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Nayi,
convertirme en tu hermana le dio sentido al amor.






Gapitulo |

Dorotea, la maquina y el collar de Noa

Madrid, un dia cualquiera, de una semana cualquiera,
a las 17:28 de la tarde

Estaba sentada imaginando que la grieta de la pared que miraba
ensimismada se hacia cada vez mas grande, y mas, y mas..., tanto
que en pocos segundos lo absorbi6 todo, y a mi con ella. Y solo
quedaba una oscuridad borrosa que desaparecio en cuanto escuché
que alguien me hablaba:

—;Vas atardar mucho? —Noa empezaba a impacientarse. Esta-
ba apoyada en el pomo plateado de la puerta de la clase, esperando
a que yo guardara mis cosas para poder irnos a la cantina a por
algo de comer. Mi hermana rascaba impaciente la pintura verde
de la puerta con las ufias de sus dedos indice y pulgar y, a la vez,
daba golpecitos con la puntera de su pie, inquieta.

Cuando volvi a enfocar la vista en el aula, me encontré con que
era la unica que seguia aun con los libros abiertos encima de la
mesa. Los pupitres de mis compaifieros estaban vacios, quienes,
delante de Noa, salian de clase mientras hablaban animados.

—Nos vemos luego.



Justo a mi lado, las palabras juguetonas de Dante resonaron
como notas musicales en el aire. Su mano se aventurd a revolver
mi cabello alborotado. Después, con un gesto de sus cejas, le envid
un adios silencioso a Noa y desaparecié por la puerta.

—;Quieres que te lleve yo eso? —insistié mi hermana, con una
chispa traviesa en sus ojos y observandome mientras yo luchaba
por guardar la carpeta. Parecia estar disfrutando del espectaculo,
ya que su risa sarcastica llenaba el aula como el sol que se colaba
por la ventana y me calentaba la espalda—. jDarcy, venga yal

—iQue te esperes!

Un resoplido de frustracion se escap6 de mis labios. Mis ojos
siguieron el movimiento de don Santiago mientras levantaba su
muifieca y sefialaba el reloj que descansaba en ella; un gesto que
ya habia grabado en mi mente como si fuera parte de su propio
lenguaje de la impaciencia.

—Es que todos los dias me haces lo mismo. Yo no te digo que me
esperes para ir a merendar juntas, pero tu todos los dias erre que
erre. —Suspiré con gesto exasperado. Mis palabras se derramaban
una tras otra—. jPues vete con tus amigos! Es que no puede ser,
Noa, siempre igual con las prisas, siempre corriendo... —farfullé
de forma atropellada, casi sin vocalizar.

No recuerdo el momento en el que empezamos a bajar las es-
caleras; creo que mi cuerpo se movid de forma automatica, como
en un baile sincronizado con la melodia familiar del vaivén de los
escalones. Nos cruzamos con la China, que iba subiendo para dar
su proxima clase, y hubo un momento... extrasio. Por cada paso que
daba, juro que sentia su mirada sobre mi, siguiéndome, analizando
cada movimiento de una manera confusa, tétrica, casi podria decir
que nerviosa, como el que espera cuando sabe que algo va a pasar.
Era como estar en la antesala de algo grande, un momento tenso
en el que el aire vibra con anticipacion.

Giré la cabeza y clavé mis pupilas en las suyas, hasta que el silen-
cio que nos mantenia atentas a nuestros pensamientos se rompio.
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Y la expresion en el rostro de Noa cambio.

Por un momento, todo se volvié neutro. Era como si hubiera
entrado en la grieta de la pared de la clase, como si la oscuridad
aquella me hubiera tragado. Senti un frio de mil demonios que se
colaba en mis huesos. No me notaba el corazén latir, pero si como
los pensamientos bombardeaban mi cabeza. No, ni siquiera eran
pensamientos propios en si, sino versos de un diario que el destino
escribid y que, tras la muerte de mi abuelo, permanecieron olvidados,
hasta que los encontré. O quiza fue el diario el que me encontrd a mi.

Y de repente...

Un pitido.

Mis ojos se abrieron de golpe. Desperté. Tardé un par de se-
gundos en centrar la vista, pues me pesaban los parpados y la luz
me cegaba.

Otro pitido.

«;De donde viene ese ruido?».

Miré a mi izquierda y vi la luz roja de una maquina.

«Espera, ;la maquina expendedora?».

Y el olor a cereza.

—Cinco afnos después y aun sigues tropezando con el cable
gris. Increible.

—Noa... —susurré, llena de una abrumadora angustia que no
me dejaba apenas respirar, y mucho menos pensar con claridad.
—Tremendo golpe te has dado. {Menos mal que sigues viva!

En su cara se dibujaba una sonrisa. Se dejo caer de la barandilla
mientras se colocaba un mechén rebelde de su corto pelo negro
detras de la oreja y suspiraba aliviada al verme. Me tendi6 la mo-
chila y me hizo una sefial con la cabeza para que bajasemos.

Nos sentamos en una mesa de esquina en la cafeteria: yo, con
una bandeja que contenia un plato de carne, o quiza no tan carne,
pero que servia para saciar el apetito. También llevaba, como no,
mi botella de agua roja. No, el agua no era roja. La botella estaba
pintada con rotulador y parecia que estaba bebiendo sangre, como
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si fuese un vampiro. Es solo... una tonteria que Noa se invent6
cuando llegamos a Monttorf, para que se hiciera mas ameno. Mi
hermana en cambio habia optado por un cuenco de sopa aguada
con fideos flotando a la deriva y un panecillo algo duro que llevaba
desmigando distraidamente desde que nos sentamos. A su lado,
un vaso de zumo de naranja demasiado artificial como para haber
visto una fruta en su vida.

Pero, como siempre, Noa tenia un as bajo la manga. O, mejor
dicho, en su mochila. Miré aamboslados con fingida conspiracién,
como si creyera ser un agente secreto, antes de sacar un paquete
de galletas rellenas de chocolate, oculto entre sus libros. Lo deslizd
hacia mi con una sonrisa complice.

Le sonrei de vuelta y tomé una de las galletas, dejandola con
cuidado en el borde de mi bandeja. Ella apil6 tres en la suya, una
sobre otra, con total descaro.

—Para equilibrar, nena —susurré con una media sonrisa, y
ambas reimos en voz baja

Durante la comida, todo parecia estar en calma. No volvié a
mencionarse el tema. Pero dentro de mi crecia una chispa de in-
cesante nerviosismo, como la de Dorotea —la China—.

Al pensar en ella me vino a la mente un recuerdo de hacia bas-
tantes afios, mas de los que yo llevo aqui. Un alumno algo male-
ducado, le dijo ala directora, sin ningtin reparo, que parecia china,
aunque tal vez fue sin mala intencién. Sin embargo, su reaccién fue
desproporcionada. Se enfad6 tanto que su rostro se puso rojo, los
labios le temblaban de rabia y, en medio del comedor o del pasillo,
qué se yo, grito con tal furia que incluso respirar se volvié pesado.

Basta decir que ese alumno desaparecié del internado. Ofi-
cialmente, sus padres lo sacaron de Monttorf por «motivos per-
sonales». Pero los rumores corrieron entre los estudiantes: que
la directora lo habia expulsado en un ataque de ira, que lo habia
mandado a la 113 y nunca volvid a salir, que lo castigé de tal forma
que terminé pidiendo el traslado por miedo.

12



Algunos decian que incluso la clase entera estuvo castigada duran-
te todo el afio: encierros en la biblioteca, exdmenes sorpresa imposi-
bles de aprobar, la comida reducida a platos aun mas intragables de
lo normal. Otros susurraban que aquella noche se fue la luz en todo
el internado, como si su furia hubiera hecho explotar los fusibles.

Desde entonces, nadie se atrevid a decirle nada sobre su aparien-
cia. Pero el apodo quedé grabado en la memoria de los estudiantes,
pasando de generacion en generacion, aunque siempre con cautela.

En mi habitacién, me puse el pijama y tiré la ropa encima de la
silla del escritorio. Unos leves toques en la puerta hicieron que me
levantara de la cama y dejara la tablet, en la que estaba decidiendo
qué libro leer o qué serie ver, aunque al final terminara por dejarlo
y sin ver nada, dada la indecisién que siempre me acompanaba.

Abri, y en cuanto me encontré con sus 0jos, senti como el alma se
me cafa a los pies. Tuve que tomar una gran bocanada de aire para
recomponerme. Era absurdo. No lo conocia de nada. Y, sin embargo,
la sensacion de familiaridad me golpe6 con tanta fuerza que casi me
doli6 en el pecho. Como si ya hubiera mirado esos ojos verdes antes,
como si pudiera anticipar cada una de sus expresiones en mi mente
sin haberlas visto jamas. El brillo de sus pupilas, esa chispa en su
sonrisa imposible de descifrar... de alguna manera, yo ya lo sabia.

Pero no era posible.

O quiza si, aunque en ese momento, ain no lo entendiera.

Porque esos ojos verdes ya existian en otro lugar, en otras pa-
ginas, en otros versos.

Y en este mismo universo.

—Hostia, el de la 113 —pensé en voz alta.

Su brazo me hizo a un lado y pasé dentro sin permiso.

—Tu nuevo compaiiero de habitacion —me corrigid, dejandose
caer sobre la pared de detras de mi.
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Me giré para mirarlo y no encontré mas que esa sonrisa jugue-
tona y unos grandes ojos verdes desafiantes.

Sabia que debia tener mi edad, quince afos, quizas un par por
encima, pero aparentaba mas, casi que la edad de Noa. Su cabello
negro caia sobre su frente en un desorden perfectamente inten-
cionado, y habia algo en su rostro, una belleza desafiante, casi
arrogante, como si supiera el efecto que causaba y le divirtiera.
Tenia unas cejas gruesas y definidas que acentuaban atin mas la
intensidad de esos ojos. Su piel, clara con un sutil matiz dorado, era
impecable, salvo por los pequenos lunares dispersos en su rostro:
uno delicadamente posado sobre la esquina de su labio superior,
un par en el pémulo, lejos de su nariz recta, y otro justo donde
su cuello comenzaba a fundirse con su mandibula firme. No era
demasiado corpulento, pero su sola presencia bastaba para llenar
el espacio, para que todos lo miraran.

— Temporal, que no se te olvide —afadi, haciendo énfasis en mis
palabras—. Y nada de tocar lo que encuentres por el escritorio —lo
adverti, dandole golpecitos con el indice sobre su pecho.

—;Y donde duermo? —me pregunto, a punto de apoyar su culo
vestido con ropa de calle sobre mi cama.

—Ah, no, de eso nada —mascullé, yendo tras él. Me paré frente a
su rostro, di un par de palmaditas y le hice un gesto con las manos
para que se irguiera antes de llegar a sentarse—. ;Ves ese sofa con
garabatos? —le indiqué, sefialando con la cabeza el mueble que
habia en medio de la estancia, frente a la mesita auxiliar negra y
la pared con manchas de humedad—. Pues ya sabes donde vas a
dormir. —Si algo tenia claro, era que no ibamos a protagonizar
uno de los clichés mas socorridos de las peliculas romanticas.
Suficiente tenia ya con que tuviera que quedarse en mi cuarto, el
que pedi explicitamente que fuera individual—. Y ahora vas y le
pides unas mantas a Loli.

—;Loli? —Ese gesto de desconcierto en su rostro hizo que en-
tendiese muchas cosas—. ;Qué es una... loli?
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Elno era de Espaa. El dejillo americano al final de cada frase lo
habia expuesto un poco, pero lo tltimo ya lo confirmd. Se puede
saber mucho de una persona en tan solo un par de interaccio-
nes. Como, por ejemplo, sus intenciones al cambiar el tono de
voz, como la primera vez que lo escuché hablando con Dorotea:
molesto, distante. Todo lo contrario a como se mostraba ahora:
divertido y cercano. Y también por la manera en la que intentaba
enmascarar el acento, luchando por hablar un perfecto espaiiol a
pesar de no haber acertado ni una erre. «;Por qué hara eso?». Para
mi, el acento era como una sefia de identidad, es lo que has mamao
de chico. Cuando alos judios alemanes que encontraron refugiados
en paises como Estados Unidos o Reino Unido les preguntaron,
respondieron firmes: «Alemania nos ha traicionado. El inglés es
ahora nuestra lenguan.

Olvidar o enmascarar tu lengua materna es, de alguna forma,
arrancar de raiz a aquellos que te la ensefiaron. Esliberacion o fuga,
depende de como se mire. Por eso, cuando Noay yo, que venfamos
de las entrafnas de Andalucia, llegamos a Madrid y los enteraos de
turno nos imitaban o trataban de hacer burla con nuestro acento,
Noa se esforzaba por pronunciar todas las letras sin excepcién y
yo siempre le decia: «Si los abuelos te escucharan... {Habla bien!».

Asi que, con mas suavidad que a Noa en aquel entonces, traté de
explicarselo al ver como sus mejillas se ponian rojas y se rascaba
la cabeza, inquieto:

—No te avergiiences por preguntar lo que no entiendas. Loli es
la limpiadora. Muy maja, la mujer. Hazte amigo de ella y te pro-
porcionara refrescos de contrabando dentro de Monttorf.

—;Hablas de alcohol?

—iBingo! Pero tampoco hace falta que vayas gritdndolo por ahi,
que, como la China se entere, se nos cae el pelo.

Yo no es que bebiese; simplemente cubria a Noa cuando queria
comprar alcohol. No lo veia bien, pero era mi hermana, no podia
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dejar que la expulsasen, ya que no tendria adénde ir. Ademas, ya
era mayorcita como para saber lo que debia o no hacer.

Volviendo al tema, Loli tenia un pequeiio mercado clandestino
en el que les vendia ese tipo de bebidas o cigarrillos a los alumnos
de Monttorf. Noa tomaba, la mayoria de las veces, licor Reythor; el
mas barato y, sin duda, el que menos sabia a jarabe paralatosoa,
en el peor de los casos, colonia. Yo lo probé una vez, pero no paséd
de mi boca. Nunca me hizo gracia el sabor del alcohol y lo vomité
sobre los pantalones negros de Dante. Estdbamos en el jardin tra-
sero, al que se accedia por una pequena rejilla de ventilacion que
habia en la sala de la piscina cubierta. Caminamos sigilosamente
hasta que llegamos al lugar de los enebros, y una vez alli empezaron
a sacar las botellas y a beber. Noa me insisti6 en que, al menos, lo
probase, que seguro que me gustaria. Pero, como ya he dicho antes,
no duré mucho tiempo en mi, sino en los pantalones de Dante.

—Por casualidad..., no sabras si hay algtin lugar en el cual estar
sin que te vigilen, ;no?

«Le he dado demasiadas confianzas al contarle lo de Loli y el
alcohol».

—iA ti te lo voy a decir! —exclamé, soltando un bufido y mi-
rando hacia otro lado—. A lo mejor eres un chivato enviado por
Dorotea —brome¢.

—;Qué tendran que ver las cabras en esto? —replico, con una
expresion extrafia en su rostro: una mezcla de desconcierto con
divertida sorpresa.

—;Qué cabras ni qué...2 —comencé, pero antes de concluir la
frase comprendi cual habia sido la confusion—. Un chi-va-to, jno
un chivo!

—jAh! Como un... desleal —inquirio, reprimiendo una risita—.
;Me ves pinta de eso?

—;Ta me ves pinta de asesina en serie? Porque es lo que soy —le
espeté, cruzandome de brazos y dejandome caer en el sofa.

—No lo eres.
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—Bueno, vale, nolo soy, pero... —hice una pausa para tomar aire
y después soltarlo con dramatismo— siempre cabe esa posibilidad.
Igual que la de que td seas un desleal.

—iQue no lo soy!

—Vale, pues ya esta.

Traté de zanjar la conversacion ahi, pero el chico no se cansaba
con facilidad. Se apoy¢ en la pared y me mir6 con las cejas alzadas
y ojos de cachorrito abandonado.

—Vamos, solo quiero estar apartado de todo un rato. Como si
no existiera.

Y ahi, justo en ese momento, fue cuando empecé a creerlo. Qui-
z4, si hubiera confiado en mi instinto, el mismo que me gritaba
que estaba tratando de embaucarme y que escondia algo raro, aun
podriamos estar los dos compartiendo habitacién o fingiendo no
existir en el patio de atras. Quiza, y solo quizd, con un ojo menos
inocente, habria entendido de qué iba todo aquello con solo un
par de interacciones. Y habria evitado todo lo que vino después.

—Ni notaras que sigo aqui —insistio, inclinandose hacia mi,
con esa expresion de cachorro abandonado que, para mi desgracia,
sabia exactamente como usar a su favor.

—Eres... jun mosquito!

—;Como un mosquito?

—DMolesto y con el cerebro diminuto.

Algo delo que dije le hizo especial gracia, ya que, de un momen-
to a otro, su risa inundd toda la habitacion. Era como el que pilla
un chiste tarde, que se queda un rato riéndose solo. Pues ¢l igual.
No sé si fueron sus carcajadas las que me contagiaron o cémo se
le achinaban los ojos lo que me hizo sonreir.

En cuanto me acerqué al pomo para abrir la puerta, el brazo
de Noa la empujé con fuerza hacia atras y me dio en la cara, de-
jandome inmovil y tratando de procesar lo que acababa de pasar.
Empez6 a buscarme por la habitacion, hasta que, segundos mas
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tarde, se dio cuenta de que estaba detras de la puerta que acababa
de estampar.

—iLo siento, Darcy, perdon! —se disculpd, hecha un manojo
de nervios—. Es que no te lo vas a creer... {Mira esto! —bramo,
lanzandome una hoja de papel arrugada que tuve que coger al
vuelo. Era un parte por haber cometido una infraccion.

—;3Qué has hecho ahora, Noa?

—No he hecho nada, de verdad —grufié con un hilito de
voz—. Es mas, creo que alguien entr6 en mi habitacion...

—;Como? —la interrumpio el de la 113, que durante todo ese
tiempo habia estado en silencio, observando la situaciéon muy
atento desde el otro lado de la puerta.

—Si —le respondio ella sin ni siquiera inmutarse por que fuera
una persona totalmente desconocida dentro de mi habitacion la
que preguntase—. Mi joyero estaba revuelto, y yo siempre lo dejo
todo ordenado antes de irme. Y no encuentro mi colgante, el que
cogi de casa de la abuela, jte acuerdas? —insistid, mirandome
con ojos llorosos. Yo asenti, recordando a qué se referia. Era uno
dorado, con forma de avidon o pajaro zoomorfo... Muy extraio y
feo. Pero, segtin ella, como José me habia dejado un par de recuer-
dos a mi, lo justo era que ella se quedara con el collar. La abuela
reconoci6 que ni siquiera sabia de déonde habia salido y le dejo
quedarselo cuando tuvimos que marcharnos de alli—. No me lo
quito nunca, jni para dormir!

—A lo mejor se te ha caido debajo de la cama o detras del la-
vabo —sugiri6 el chico desde el otro lado de la puerta. Me miré
de soslayo en un gesto claro de que me diera prisa. Yo le frunci el
cefoyle dediqué una rapida y mordaz mirada, con la que entendid
que, si no me dejaba solucionar lo de mi hermana, no iriamos a
ningun sitio.

—No, no, ya he mirado. Le he preguntado a Ari si lo ha visto,
pero dice que no, y sé que ella no lo ha cogido. Y encima ahora me
ponen un parte... —Se quedo pensativa durante unos instantes, y
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como si las ideas hubieran llegado por gracia divina a su mente,
anadio—: jClaro! ;Como no me he dado cuenta antes? —Antes de
seguir, Noa fue consciente del movimiento repetitivo de pierna de
mi compafiero y no terminé con lo que iba a explicarme—. Veo
que tenéis prisa. No pasa nada, luego te lo cuento.

—iNo! Noa, no le eches cuenta a este —gruni molesta—. Dime
como puedo ayudarte.

—Tranquila, yo me encargo. Por si acaso, deséame suerte —me
asegurd. Luego me dio un beso en la mejilla y salié corriendo,
empujando sin querer a quien me esperaba detras de la puerta y
disculpandose a gritos por el pasillo, sin dejar de avanzar.

—iQué guapa! Y qué caracter. Supongo que se lleva en los genes.

Y esa era una de las reacciones mas frecuentes que mi hermana
solia causar en aquellos con los que se cruzaba. Tenia una presencia
que llenaba la sala antes incluso de pronunciar una sola palabra.
Su risa era calida y contagiosa, y habia en ella una energia que se
sentia en cada rincon.

Su piel, palida como la porcelana, contrastaba con su cabello
negro azabache que llevaba corto, rebelde pero perfectamente
enmarcado. Cuando la luz alcanzaba sus grandes ojos verdes en el
angulo preciso, destellaban en un dorado casi irreal. De pequeiia,
solia creer que era magia, como un truco secreto para ganarse mi
asombro y mi admiracién. Aunque ya la tenia, creo que desde que
naci. Solo por ser mi hermana mayor.

Sobre el puente de su nariz respingona, un pufiado de pecas se
esparcia con la gracia de pequeiias flores silvestres, como las que
soliamos recoger en cestitas de mimbre cuando éramos nifias. Le
daban un aire travieso que ni el carmin de sus labios ni el rubor
constante en sus mejillas lograban atenuar.

Nunca fue delgada, ni pretendia serlo. Su figura tenia la suavidad
de las curvas que la vida moldeaba con generosidad a sus veinte
afos, y ella las lucia con orgullo, con el desparpajo de quien sabe
que el mundo podria ser suyo si quisiera.
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Noa hablaba con el corazén y se movia con la certeza de que
cualquier gesto suyo podia mejorar el dia de alguien. Siempre
tenia un consejo oportuno, una palabra de aliento o una broma
dicha con la entonacion exacta que convertia un simple consuelo
en unarisa divertida. No dejaba espacio para silencios incomodos
ni para rostros apagados.

Era imposible no verla. Pero atin mas dificil, no quererla.

—Lo es. Ahora, deja de ser un incordio y sigueme —le dije ala
vez que cogia la llave de la habitacion de detras de la puerta—. Y,
por lo que mas quieras, no te chives. No seas un desleal, Mosquito.

—De acuerdo. Lo prometo.
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Gapitulo 2

Oliver, la simbiosis y los enebros de los Canalizos

Caminamos a paso apresurado por los pasillos de la escuela hasta
que el sonido de unos tacones repiqueteando contra el suelo hizo
que me sobresaltara.

—iCorre! —le ordené. El me siguié hasta llegar a las taquillas
del vestuario que daban a la piscina—. Vale, le... hemos dado... es-
quinazo, creo —resollé, desplomandome sobre uno de los bancos.

El chico suspir¢ aliviado y se senté a mi lado. Me dio unas pal-
maditas en la espalda y esboz6 una sonrisa. Yo dejé escapar el aire
y comprendi que cada vez estaba mas lejos de formarme una visiéon
objetiva de él, como que casi estaba empezando a caerme bien.

«Puro efecto secundario de la adrenalina», supuse.

Cuandolo crei conveniente, abrila puerta de los vestuarios poco
a poco, tratando de ver que no hubiera nadie detras.

—;Qué se supone que haces? —le pregunté al notar cémo apo-
yaba su mentén sobre mi cabeza.
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—Intento ver yo también... jOye! —se quejo cuando le aticé un
coscorrén contra el pecho—. jQué brutal

Sali de alli aguantandome la risa, de espaldas a Oliver, y le hice un
gesto con la mano para que me siguiera. Apenas tardamos un minuto
en cruzar el estrecho pasillo que llevaba hasta la piscina. Le ensefé
la rejilla y le indiqué lo que tenia que hacer: como llegar al otro lado
y cuanto tenia que asegurarse de que no estuvieran vigilandolo.

—No, pero ven conmigo —me pidio, tendiéndome una mano.

—No puedo, tengo cosas que hacer —sefalé sin prestarle mucha
atencidn, y volvi hacia la puerta por la que habiamos entrado.

—;Como estds segura de que si me pillan no voy a irme de la
lengua? Yo de ti no me fiaria de mi.

—;Eres idiota o qué? —Bufé y me di la vuelta, quedandome
frente a él. Sus ojos examinaron los mios en busca de algin atisbo
deingenuidad. Desvié la mirada haciala rejilla, negué con la cabeza
y chasqueé la lengua—. Venga, que no tenemos todo el dia, jsube!

Se ayudo6 del material dela piscina parallegar hasta la ventilacion
y yo repeti sus movimientos detras de él. Al final del camino de
la linea fluorescente, dio un golpe seco con el codo y la rejilla de
ventilacion cay6 al suelo. Ante él se abria un jardin inmenso que se
perdia entre el frondoso bosque que le seguia. La unica regla que
tenfamos Noa, sus amigos, Dante y yo era pasar del primer enebro
de los Canalizos y nunca llegar al tercero. Cruzar los enebros sig-
nificaba entrar en el bosque y salir de Monttorf, por lo cual, si te
pillaban cometiendo una infraccién como fumar o beber alcohol,
que suponian expulsion de forma casi inmediata, estabas exento.
Aunque, del parte por abandonar la propiedad sin autorizacion
previa no te librabas.

Tras un pequeiio salto, aterrizamos sobre las hierbas que no se
podaban desde hacia..., probablemente, desde que Monttorf fue
construido, quién sabe. El chico metié una mano dentro de su
bolsillo y sacéd un mechero de color pistacho.
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—;Qué haces? jAqui no! —lo adverti, yle aticé en la mano para
que lo guardase rapido—. Primero: no guardes ni el mechero ni
el tabaco en la escuela. Si verdaderamente quieres conservar tus
vicios aqui dentro, mas te vale esconderlo todo de manera que no
puedan pillarte, ;entiendes?

—iVale, vale! —exclamo con el cefio fruncido, como cuando
regafian a un nifio pequefio por meter el dedo en la nata del pas-
tel—. Tt mandas, ;qué hacemos ahora?

—A mi qué me cuentas —le espeté—. Ya te he dicho el camino
que tienes que tomar y te he advertido sobre lo que no tienes que
hacer. Sigue tu solito y déjame en paz.

—DMira, hagamos una cosa, j;vale? —comenz6 mientras yo
ponia los brazos en jarra, esperando a ver qué iba a soltarme
ahora—. Como sé que no te caigo bien, nuestra relacion a partir
de ahora sera una simbiosis.

—Mas bien pareces un parasito, Mosquito —sefialé, poniendo
los ojos en blanco y echando la cabeza hacia atras.

—Escutuchame. —Alargd la silaba con el fin de que sonara tran-
quilo, pausado, como si hubiéramos alternado los papeles y ahora
fuera ¢l quien le hablaba a un nifio pequefio. De igual forma, me
agarro por los hombros y sostuvo mi mirada mientras hablaba—:
Yo te ayudo a ti en lo que necesites y ti me ayudas a mi. Yo seré
un mosquito, y tu..., una mosca, ;qué te parece?

—;En qué se ayudan exactamente el mosquito yla mosca? —qui-
se saber, reprimiendo las ganas de reirme que estaban entrandome
al escuchar semejante estupidez.

—Eeeh..., bueno, en nada, pero... —y ahi era cuando empezaba
a improvisar— te pareces a una, con los ojos esos tan grandes
que tienes.

—iAh, estupendo! ;Algo mas, mi simbionte? —le pregunté de
nuevo de forma sarcastica.

—Pues mira, también me recuerdas a...
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—Callate, o rechazaré tu propuesta —lo adverti, apuntandolo
con el dedo indice. El mostré las palmas de las manos en un gesto
de inocencia y dio unos pasos hacia atrds—. Vamos hasta esos
arboles de alli, ;los ves? —le indiqué, sefialando a lo lejos los ene-
bros de los Canalizos. El asinti, y al mirarlo de soslayo pude ver
cOmo una sonrisa picara se dibujaba en su rostro—. Es lo que te
he dicho antes: tienes que quedarte entre el primero y el tercero.
Ni uno mas ni uno menos, ;si?

—Vente y me dices donde es exactamente —me sugirié mientras
se encogia de hombros.

—Me tienes harta —repliqué. Arrugué la nariz y levanté el labio
superior en un claro gesto de disgusto.

Sin avisarlo, empecé a andar por el camino que le habia indi-
cado. El me alcanzé y me tendié una mano, como tratando de
estrecharmela igual que se saludan los tios o como si estuviera a
punto de cerrar un trato.

—Me llamo Oliver, que me he dado cuenta de que siempre evitas
llamarme por mi nombre. Sé que no te acuerdas.

Me detuve sin mirarlo, ruborizada por que llevara razén. Inme-
diatamente, el rojo de mis mejillas me avergonzd ain mas, y como
si me reiniciara, me pasé una mano por la cara y mi semblante se
volvid serio de nuevo. Le estreché la mano.

—No es eso, es que me gusta mas como te queda Mosquito.
Como que te pega mds, ;no crees?

El neg6 con un gesto burlon en su rostro, me dio un golpecito
en el hombro y seguimos caminando. De alguna manera, en aquel
momento, si se sellé algo mas que una nueva bienvenida.

Luego se paso el resto del camino preguntandome cosas que
habia estado pensando a lo largo de su dia en Monttorf, como
por qué su habitacion habia estado cerrada durante tantos afios y
habian decidido restaurarla ahora o si Dorotea siempre tenia esa
cara de culo con todo el mundo y no solo con ¢l cuando aquella
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manana habian estado arreglando su expediente de traslado. Solo
para una de esas dos preguntas consegui darle una respuesta.

Y asi, entre pregunta y pregunta y sin darme cuenta, tropecé.
Dos veces el mismo dia, jcasi un récord!

—iEs que no te callas! —exclamé al ponerme de pie. Me sacudi
los pantalones de cuadros rojos del pijama, que entre una cosa y
otra habia olvidado cambiarme, y me limpié en unos matorrales
las zapatillas de deporte llenas de fango. El se disculpé enseguida y
me preguntd varias veces, muchas veces, si estaba bien—. ; Qué?...
—murmuré al darme cuenta de donde estdbamos—. No puede
ser. Espera. Uno, dos, tres, cuatro... jMadre mia, Oliver! —proferi
al terminar el recuento de los enebros—. ; Tanto hemos andado?

—Eeeh... No sé, yo estaba siguiéndote a ti. [bamos hablando, se
nos habra pasado —sugirio sin darle importancia. Aprovechando
que ya no estabamos en los terrenos de Monttorf, sac6 el mechero,
se puso el cigarro en la boca y lo encendid. {Como si aquello no
fuera con él!

—;Que si se nos habra pasado? Oliver, estamos mas cerca de la
A-6 que de Monttorf. Hemos perdido de vista el primer enebro y
ya no sé ni por cudl vamos. Hay que volver.

—Tampoco sera tan dificil si hemos llegado hasta aqui. Toma,
squieres uno? —me ofrecid, acercindome el paquete de tabaco que
tenia todavia en la mano. Yo lo miré con los ojos entrecerrados,
las mejillas levantadas y una ceja alzada. El entendié mi expresién
como un claro no.

La ruta de vuelta, definitivamente, nos la inventamos. Al no
prestar atencidn al camino por el que ibamos, ahora tampoco
sabiamos cdmo rehacerlo para dar marcha atras. Si no dejaba-
mos algunas marcas para orientarnos, los arboles poco a poco
nos tragarian, y entonces ya si que no habria manera de volver.
Ademas, el frio de noviembre y la humedad que se respiraba en
esa zona empezaron a calarnos los huesos, llegando al punto de
tiritar. Al sentir como se nos hundian los pies en el fango, se me
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ocurrié meter la mano. Cogi un puniado de barro, lo cual resulté
asqueroso, y lo sellé en uno de los arboles que tenia a mi derecha.
Me agaché para recoger una de las hojas que se habian caido y, de
aquella forma, la puse sobre el fango, como una marca.

—Oye, jqué inteligente! —sefalo Oliver, que se dispuso a hacer
lo mismo que yo en los arboles siguientes.

Asi fue como crefamos que estdbamos creando un camino de
fango y hojas, hasta que, como unas nubes ya habian ido anun-
ciando, empezd a chispear.

—Yo creo que antes de que empiece a llover fuerte habremos
llegado a Monttorf —supuso Oliver. Y de nuevo se equivocd.

Para cuando la lluvia empez6 a apretar, ya no distinguiamos la
A-6 entre los drboles, lo cual era una buena sefial: estdbamos mas
cerca de Monttorf.

O no, claro.

—iMira! —exclam¢ Oliver, sefialando una enorme casa de
piedra alzada entre los drboles—. Podemos refugiarnos ahi hasta
que pare de llover. A lo mejor vive alguien y sabe indicarnos coémo
llegar a Monttorf.

Pero, conforme ibamos acercandonos, la idea de que alli pu-
diera vivir alguien parecia cada vez mas demente. Era enorme y
llena de telarafas, y la puerta estaba medio rota y con la pintura
desgastada. Si te fijabas bien, se podian observar seis ventanas.
Seis mugrientas ventanas con cristales rotos. Ni un huracan habria
dejado la casa asi.

—iVenga, vamos! —Tiré de Oliver al ver que se quedaba pas-
mado, sin moverse, solo analizando las ruinas que teniamos frente
a nosotros.

—No creo que sea muy buena idea entrar ahi, Darcy... —reco-
nocid. Tragd saliva y mir6 alrededor—. Hasta hace un rato estabas
echandome la chapa con lo que nos harian si nos pillasen aqui y
con el tabaco y todo eso, ;y ahora quieres entrar ahi?
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—iCada vez llueve mas fuerte! Vamos a coger una pulmonia si
nos quedamos aqui fuera. Oliver, vamos, por favor.

Antes de que él pudiera contestar, abrila puerta muy lentamente,
incluso conocedora de que eso iba a ocasionar un gran chirrido.
Cuando solté el pomo de mi agarre, este cay? al suelo, rompiéndose.

—Muy bien, ;y ahora qué? —pregunté Oliver, que tenia las
pupilas muy dilatadas y los labios y la mandibula muy tensos.

Al entrar, me aseguré de dejar encajada la puerta de forma que
no nos quedasemos encerrados en aquel lugubre sitio. La luz que
entraba por las ventanas era muy tenue y la oscuridad empezaba a
engullirlo todo. Oliver sacé el mechero ylo encendid, con la inten-
cion de alumbrar algo mas. Empezamos a recorrer un pasillo que
parecia interminable. La madera del suelo crujia con cada paso que
dabamos y el papel de las paredes estaba parcialmente arrancado.
Habia un olor a cerrado, mezclado con el moho negro, la humedad
y la lluvia que se colaba, que nos impedia respirar con facilidad.
En un momento dado, escuché cémo alguien tosia. Y aunque se
escuchaba mas lejos, supuse que provenia de Oliver.

—;Estds bien? —le pregunté, aun de espaldas a él.

—Darcy —susurrd con la voz rota—, yo no he sido.
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Gapitulo O

Don Santiago, la contraseia y la esencia humana

Antes de que ninguno pudiera decir nada, Oliver me agarro por la
mufieca y tiré de mi hasta la puerta. Una vez fuera, tomé una gran
bocanada de aire y la expulsé. Echd la cabeza hacia atras y se paso
una mano por el pelo. No paraba de mover la pierna y su pecho se
hinchaba cada vez mas rapido. Tenia el rostro palido y cerraba los
ojos, apretandolos tanto que se formaban unas pequefas arrugas
al final de estos. Al verlo asi, supe que estaba teniendo un ataque
de panico. Me acerqué lentamente a él y lo abracé con fuerza.

—Ya estd, estamos bien, Oliver, estamos bien —le repeti, suje-
tando su cara entre mis manos para intentar que se tranquilizara—.
Mantén la respiracidn, estamos bien. Respira asi, Oliver. —Se lo
mostré inspirando por la nariz, aguantando el aire unos segundos
y echandolo por la boca.

Poco a poco, su respiracion volvid a estabilizarse. Apoyo la frente
en mi hombro y me atrajo hacia si antes de que pudiera librarme de
su agarre. Respir6 profundamente de nuevo y susurr6 un gracias
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que me hizo cosquillas en el cuello. Acaricié el pelo que caia hacia
su nucay, despacio, fuimos soltandonos del abrazo.

—Es la oscuridad. Es..., bueno, una larga historia. Mierda, ten
—me dijo mientras sacaba la cabeza de su sudadera—. Para que
no cojas una pulmonia, como tua dices.

—No hace falta, pero gracias —alo que él nego y se acerc6 a mi.
Me coloco la sudadera como pudo y sonrié dulcemente.

—Tt me has ayudado antes, ahora te ayudo yo —me agradecio.
A continuacidn, se puso a andar para buscar el camino de vuelta
a Monttorf.

En cuestion de horas, habia visto ya, al menos, tres facetas de
aquel chico, y cada cual me dejaba mas sorprendida que la anterior.

Tardamos casi veinte minutos en volver a divisar el gran casti-
llo que era Monttorf. Veinte minutos en los que ninguno dijimos
nada. Simplemente anduvimos en silencio, analizando muy bien
el camino e intentando no tropezar con los charcos que empeza-
ban a formarse. Estabamos llenos de barro, hasta arriba de agua y
moqueando. Oliver destap6 el conducto de ventilaciéon y me aupd
para subir primera. Una vez que él estuvo también dentro, volvio a
recolocar la rejilla y me siguio hasta el final del conducto. Antes de
saltar, me paré y le di las instrucciones de lo que ibamos a hacer:

—Quitate ya los zapatos. —El asintié e hizo lo que le dije—.
Cuando bajemos, iremos superrapido alos vestuarios. Dejala ropa
sucia en mi taquilla, porque no creo que ti tengas taquilla asignada
siacabas dellegar, y mafana la recogeremosy se la daremos a Loli.
Te das una ducha rapida y yo hago lo mismo, ;vale?

—;Y qué me pongo cuando salga? —me pregunto6 confundido.

—Creo que puedo tener algo de Dante en mi taquilla, ahora
te lo miro —le comenté, cosa que lo dej6 atin mas confuso—. Es
como... mi mejor amigo. Algo asi. A veces me deja sus camisetas
o pantalones de chandal y se me suele olvidar devolvérselos.

Vigilé que no viniera nadie, aunque a esa hora probablemente
todos estarian en la cantina cenando. Guardé sus cosas mientras él se
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duchaba. Busqué en la mochila de gimnasia y hallé la ropa de Dante
que antes le habia mencionado: una camiseta de tela naranja con un
logo verde en el centro y unos pantalones grises de algodon. Tenia
algunos pares de calcetines limpios, aunque solo de mi talla. Doblé
la ropa sobre el banco de madera que habia delante de mi taquilla.
Cogi algo de ropa interior, las primeras mallas de algodén que en-
contré y una sudadera con el escudo de Monttorf que se compré Noa
y nunca mds recuper¢ y fui para una de las duchas. Cuando volvi al
banco, ya vestida, Oliver estaba esperaindome mientras terminaba
de ponerse los calcetines, que evidentemente le estaban pequefos.
Me miré en el espejo para desenredarme el pelo y él hizo lo mismo.
Notaba cdémo me miraba de reojo y se reia, no sabia si por lo ocu-
rrido o por mis pintas. Puede que por ambas cosas.

El cabello mojado se me pegaba a la frente en mechones oscuros
y desordenados, como si se negara a desenredarse del todo. Da
igual, de todas formas, nuncalograba acomodarmelo bien; siempre
tenia ese aspecto de no haberme peinado porque no me habia dado
la gana... aunque, siendo sincera, nunca me apetecia demasiado.

Me incliné un poco sobre el espejo y observé mi reflejo: el rostro
palido bajo la luz fluorescente del vestuario, las mejillas ain enro-
jecidas por el agua caliente. Mis ojos marrones me devolvieron la
mirada, grandes, un poco cansados, quiza.

Bajé la vista a la sudadera que me colgaba del cuerpo, ancha,
con el cuello dado de si, y alas mallas que no combinaban del todo
con nada. Y me di cuenta de que siempre terminaba asi, con ropa
que parecia haber sido elegida a ciegas en una habitacién oscura.

Me saqué la gomilla de la mufieca e intenté atarme el pelo, pero
después de un par de intentos fallidos, me di por vencida. Suspiré.
Daba igual.

Supongo que hoy tampoco seria la excepcidn. Yo era esto. Cad-
tica, desalinada, un poco perdida.

Tal vez, algin dia, en medio del desastre, lograra reconocerme
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—La cantina ya estara cerrada —lo informé al mirar la hora
que marcaba el reloj de su mufieca—. Tengo algo para picar en el
cuarto. Si no, podemos bajar a las maquinas del hall.

Lo dejamos todo recogido y limpiamos el conducto dela piscina
para que Noa y sus amigos no se lo encontraran todo enfangado
si querian ir.

Por los pasillos apenas quedaba gente. Cuando estaba a un par
de metros de la habitacion 64, la mia, divisé cruzando la esquina
a Tania, la sobrina de la China. Y, la verdad, lo ultimo que queria
aquel dia era escuchar esa voz tan chillona y melosa suya. Para
cuando fui a meter la mano en el bolsillo de la sudadera, me di
cuenta de que no habia sacado las llaves de la chaqueta anterior.

—; Teimporta volver y coger las llaves? Me las he dejado en la cha-
queta de cuero, dentro de la taquilla. Se abren como si fuera una caja
fuerte, ya lo has visto antes. La combinacion es 1086 —le expliqué.
Lo que no le expliqué, en cambio, fue el significado de esos nimeros.

Cuando yo tenia seis aflos murié José, mi abuelo y la persona
con la que mas conexién habia sentido en el mundo, y sin embar-
go ni siquiera sé como murio. Solo sé que antes de empezar las
vacaciones de verano él ya no estaba.

Para cuando crei ser lo suficientemente mayor como para que
mis padres me contaran la verdad tras la muerte de José, con ocho
afos, jpam!, la fabrica que habia a las afueras tuvo un fallo y la ma-
yoria de los empleados sufrieron radiacién. Muy pocos fueron los
que se salvaron, la mayoria muri6 esa misma noche en el hospital.
Noa y yo estabamos con la abuela, en Boira.

Asi que, en sus dias de lucidez, decidié que lo mejor era que nos
mudasemos a Madrid, a Monttorf. Invirtié todos sus ahorros y par-
te de la herencia de mis padres en que pudiésemos estudiar y vivir
en ese sitio, pese a que nunca hubiéramos podido permitirnoslo
sin la beca. Ni siquiera sé con certeza cémo ocurrid, pero un dia
llegaron dos cartas a la casa de la abuela, en Boira. Noa tomo la

32



suya del buzén, leyé su nombre en el sobre y la abrié en silencio.
Era de la directora de Monttorf. De Dorotea.

Nos ofrecian una beca para estudiar alli. Decian que era por
lo que habia pasado con nuestros padres. Pero nosotras nunca la
habiamos solicitado.

La abuela lo vio como una oportunidad. La oportunidad de que
recuperasemos la vida, la normalidad: estudiar, conocer gente de
nuestra edad. Y la necesitdbamos. Porque ella cada vez estaba peor.
Habia dias en los que no nos reconocia, en los que llamaba al abue-
lo, en los que ponia un plato mas en la mesa y decia el nombre de
mi madre. A veces lloraba. Lloraba porque le daba miedo la casa,
porque no sabia donde estaba. Y yo me asustaba.

Pero aun asi, no queria irme. Porque la abuela era lo tinico que
nos quedaba. Porque la queria. Porque la necesitaba.

Asi que, al principio, me negué. Grité, pataleé, pasé dos dias sin
comer. ;Como le explicas a una nifia que acababa de perder a sus
padres y a su abuelo que también iba a perder a su abuela? Luego,
Noa se encargd de pintarlo todo como recién sacado de una peli-
cula: comer helado y ver la tele hasta las tantas, hacer excursiones
a la capital, estar con tus amigos todo el dia... Bueno, eso estaba
quiza un poco lejos de la realidad.

Pero, en fin, esa es la historia de, probablemente, todas mis con-
trasefias. Al fin y al cabo, era algo que no iba a olviddrseme nunca.

Vi que Oliver se cruzé por el camino con Tania y que esta desvid
su recorrido y empez6 a caminar al lado del ¢él, intercambiando
algunas palabras. Eso me hizo sospechar, quiza se conocian, aun-
que ese era el primer dia de Oliver y lo habia pasado casi entero
conmigo perdidos en el bosque. Solo habia dos opciones: que se
conocieran de antes —lo cual podria ser, ya que apenas sabia sobre
lavida de Oliver antes de entrar en Monttorf— o que justo hubieran
coincidido aquella mafiana, después de que la China archivara su
papeleo y le abriera un nuevo expediente.
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Para cuando Oliver volvié a la habitacién, tardé apenas cinco mi-
nutos en preparar encima de la mesa todo el suministro de comida
que guardaba detras de los cajones blancos del escritorio: una bolsa
con dos o tres donuts glaseados y alguno que otro de chocolate,
una lata de melocotén en almibar, mi botella de agua roja y, cémo
no, una hamburguesa del dia anterior de la cantina.

—Solo tengo una. Podemos compartirla si quieres —le propuse
mientras nos acomodéabamos en el sofd azul de los garabatos.

Todo el que pasaba por mi habitacion habia pintado en aquel sofa.
Tenia corazones dibujados por Noa, estrellas en verde y pequefios
balones de futbol de Ari, soles de diferentes formas que si mal no
recuerdo eran de Carlos Rodriguez, lineas sin sentido paralelas que
trazaba Dante cuando se aburria... Un ventilador rojizo conlas aspas
negras y poniendo morritos estaba dibujado en el brazo del sofa;
obra mia cuando en verano no podiamos aguantar mas por el calor
insoportable que hacia y se me ocurrié pintar un ventilador porque,
sin duda, eralo que mas deseaba en ese momento. Yo creo que todos
esos garabatos tenian un sentido diferente. Todos expresaban algo.
Todos definian a la persona. Noa era una romantica empedernida.
Cada semana afirmaba que estaba completamente enamorada de
algun chico aleatorio que se habia encontrado en algun lugar alea-
torio. El amor, sin embargo, no era mi punto fuerte. Después de ver
lo devastada que queda la gente tras perder a quienes tanto aman, se
te quitan las ganas de entregarle lo que eres a alguien que, en algin
momento, desaparecera de tu vida, abandonandote, marchandose
o, en el peor de los casos, muriéndose.

Siguiendo con los dibujos del sofa, Ari queria llegar a las es-
trellas, o quiza convertirse en una de ellas; una estrella del futbol,
depende de como lo veas. Dante... El de Dante es simple: amaba
el orden. Cada una de las lineas de su dibujo era una pequefa
muestra de como él podia darle forma al caos, de cdmo el orden
podia ser el lenguaje universal que conectaba todo. Y a todos. Y,
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luego, lo de Carlos, que mostraba su gran ego, como se creia el Sol
en el universo.

—Si, vale, una mitad para cada uno. Tampoco tengo mucha
hambre —afadié Oliver desganado, sentdndose en el otro lado
del sofa, demasiado alejado de mi para lo poco que solia guardar
las distancias aquel chico.

—;Te encuentras bien? —quise saber mientras cortaba la ham-
burguesa y se la acercaba.

—Eeeh, si —me respondié casi sin mirarme, y le dio un bocado
a la comida—. Estoy cansado. Dia duro, ;eh? —murmurd, inten-
tando quitarle hierro al asunto.

Yo me encogi de hombros, sin tener niidea de qué podria haber
pasado en los diez minutos que Oliver habia ido a por las llaves.

—He visto que has estado hablando con Tania —agregué con
el mismo desdén que él, como si realmente no fuera importante.
Pero lo era, porque algo habia tenido que suceder durante esa
conversacion para que ahora Oliver actuara de esa forma—. Esla
sobrina de Dorotea, ;la conoces?

—Eeeh... —Se limpid el kétchup de la comisura de los labios y
le eché un vistazo rapido al cuarto—. Si, si, la conoci esta mafana
en..., td sabes, el despacho de...

—De Dorotea, ;no? —traté de concluir por él.

—Si, eso, el despacho de Dorotea, por... el tema del papeleo. Ella
estaba alli y yo..., bueno, yo llegué y estuvimos hablando. Poco.
Hablamos poco, la verdad —afirmé. Y después de aquella mentira
improvisada, no volvié a decir nada mas.

Yo tampoco, por supuesto. De haberlo hecho, quizd, no podria
haber averiguado lo que dias después estaba a punto de hacer.

Antes de irme a dormir, y con la duda sembrada en cada idea que
rondaba por mi mente, intenté recordar como fue la primera vez
que llegué a Monttorf. Y para poder recordar, abri el diario que
guardaba dentro de la mochila, el que habia heredado de mi abue-
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lo. Lo dejé reposar entre mis manos y me paré a contemplarlo. La
cubierta era de un negro gastado y rugoso, y tenia la solidez de algo
que habia resistido mas tiempo del que mi memoria alcanzaba a
imaginar. Elborde dorado del recuadro central apenas conservaba
su brillo, aranado por los afos y el roce de mis manos impacientes.
Sobre ¢él, en un trazo fino de pluma, mi nombre: Darcy Pedraza.
Las esquinas del diario estaban gastadas, las fibras del carton se
asomaban y casi podia sentirlas como cicatrices. Me pregunté
cuantas veces habia sido abierto, cuantas veces mi abuelo habria
buscado entre sus paginas un vago consuelo de la manera en que
yo lo hago. Si fue €l quien escribi6 estas letras, si esper6é a morir
para que lo encontrase... Finalmente, me aseguré de que Oliver
estuviera lo suficientemente en trance antes de leerlo. A veces me
preguntaba por qué seguia haciéndolo, pero ya no sabia si lefa
porque se habian dormido mis monstruos —los propios recuerdos
del pasado— o lefan los monstruos —los recuerdos de un futuro
que ain no habia vivido pero ya estaban plasmados ahi— que
no consiguieron dormir. Como fuera, no leer aquellas paginas
me parecia una locura, casi comparable a pensar que el mundo,
algun dia, dejaria de respirar. En el diario estaba mi vida entera
en forma de poemas. Era todo lo que tenia y a lo que me aferraba.
Y, gracias a eso, ahora entendia muchas cosas, como por qué lo
primero que hice nada mas llegar a Monttorf fue ir a darme una
ducha. Ese fue el primer sitio en el que lloré: en las duchas de los
vestuarios de la piscina. Me sentia como si hubiera abandonado a
mi abuela en Boira, sabiendo que, después de nuestra marcha, ella
tenia los dias contados. También notaba la presion en el pecho y
como el estdbmago se me revolvia. Supongo que, en cierto modo,
yo también sentia que me habian abandonado.

Recuerdo la sensacion de apatia, como que todo me parecia de
lo mds aburrido. Clases aburridas, libros aburridos, gente aburri-
da... Hasta que conoci a Dante. Nunca pensé que podria llegar a
llevarme bien con una persona como él. Habia mucho escondido
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bajo ese jersey naranja, esos pantalones beis y esos zapatos, con los
que parecia que iba a ponerse a bailar un charleston en cualquier
momento. Sus ojos eran de un azul tan puro como el cielo en una
mafana de verano, y brillaban con una vida que parecia imposi-
ble para un mundo tan gris. Ademas, contrastaban con la calidez
tostada de su piel. Su rostro era una mezcla armoniosa de angulos
suaves y lineas definidas: pdmulos altos, nariz recta y ligeramente
perfilada, y una mandibula firme que se marcaba mas cuando se
concentraba. Nada en él resultaba agresivo o demasiado serio; al
contrario, habia algo en su expresidn, en la forma en que sus cejas
ligeramente arqueadas enmarcaban su mirada, que lo hacia verse
amable, alguien con quien te apeteceria charlar o tomar un café.

Era alto, pero no de una manera imponente. Igual que su com-
plexion, que era atlética pero sin ser excesiva. Se marcaban los
musculos de sus brazos y sus hombros, pero no los mostraba con
arrogancia, sino que se movia con una gracia natural, relajada,
como si flotara en una nube.

Y luego estaba su cabello, un caos perfectamente ordenado de
rizos dorados, rebeldes pero suaves, bien peinados. Y me daban
unas ganas tremendas de pasar los dedos por ellos, de comprobar
si eran tan sedosos como parecian.

Ahora sé que lo son, y que podria pasarme mil horas enredan-
dolos entre mis dedos mientras contemplamos la existencia en el
sofa de mi habitacion.

Dante era simple, como una cancion que has escuchado tantas
veces que ya forma parte de ti. Pero también inolvidable, como el
instante en que decides bailarla a tu propio ritmo. Compartiamos
algunas clases como Matematicas y Fisica, pero nunca habia ha-
blado con él. Hasta que un dia ambos acumulamos tantas faltas a
la clase de Lengua que la China nos castig6 lavando los platos de la
cantina para ver si asi se nos quitaban las ganas de seguir faltando.
Compartimos una hora y pico. Dante, como con sus dibujos en el
sofa azul, era metddico y ordenado, incluso para lavar los platos;
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tanto que casi me desesperaba al principio. Manuela, la cocinera,
nos pasaba los platos, vasos y cubiertos sucios por el montaplatos.
Y, claro, como Dante lavaba primero los vasos, lo demas empezaba
a acumularse. Nos llevé un rato aprender a trabajar en equipo,
pero, una vez que le cogimos el tranquillo, ya nunca mas dejamos
de hacerlo. Desde ese dia fuimos un equipo. Y asi sera hasta el
final de los dias.

Me tumbé de lado, metiéndome dentro del edredén y echan-
dole un ultimo vistazo a Oliver para asegurarme de que de verdad
seguia dormido. Dejé el diario bajo la almohada, ya que pensar
en tener que levantarme para guardarlo de nuevo no era una idea
que contemplara. Poco a poco, y casi sin esfuerzo, fui cerrando los
ojos hasta caer en un profundo suefio.

Martes, a las 07:24 de la mafiana

Como todas las mananas, la alarma del despertador amarillo que
estaba encima de la mesa negra de centro empez6 a sonar. Un
fuerte estruendo se escuché dentro de la habitacion. Abrilos ojos
rapidamente y pude ver a Oliver tirado en el suelo, pasandose una
mano por la mejilla, donde se habia llevado el golpe al caer del sofa
delos garabatos. Refunfuiié al darme cuenta de que continuaba en
mi habitacién y que probablemente seguiria alli mas tiempo del
que me gustaria pensar. Por las mafanas, todo eso del amor y la
amistad, a mi, como que no.

Pasé por su lado, camino al bafo, con lo primero que vi del
ropero. Para cuando sali, con unos vaqueros y un jersey negro
puestos, Oliver ya estaba vestido, sentado sobre el sofé de los gara-
batos y esperando, con unas deportivas relucientes y una sudadera
impecable. Incluso olia bien: una mezcla de menta, romero y algo
de limon; fresca y agradable. Inspiré hondo, para olerlo de nuevo,
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y creo que Oliver se dio cuenta. Alz6 una ceja, lade6 la cabeza y
se puso de pie.

—;Qué haces? —me preguntd, sacandome de mis pensamientos.

Senti cdmo de forma inconsciente empecé a morderme el ca-
rrillo por dentro. Estaba alli parada, frente a Oliver, esnifando su
olor. A él parecia divertirle; tenia ese brillo juguetén en los ojos.

—Nada —le respondi. Noté cdmo una media sonrisa se di-
bujaba en su cara, para rapidamente desaparecer. Su rostro se
ensombreci6 y cada musculo de su cuerpo parecié tensarse. Y
entonces recordé cdmo la noche anterior, de un momento a otro,
hizo lo mismo—. Espérame fuera si quieres y ahora me ensefias
tu horario para acompanarte a clase.

El no dijo nada, simplemente se limit6 a asentir, sin expresion
alguna, e hizo lo que le indiqué. Yo cerré la puerta y fui corriendo
hasta mi cama. Saqué el diario de debajo de la almohada y lo meti
en la mochila, revisandolo todo, procurando no haberme dejado
nada fuera. Me colgué la mochila al hombro y guardé las llaves.
Antes de salir, escuché un murmullo detras de la puerta. Distingui
la voz grave de Oliver y la pastelosa de Tania. Entrecerré los ojos
y pegué la oreja, prestando atencién a lo que estaban hablando
mientras me recogia el pelo en una coleta.

—;Tiene ya la tarjeta? —oi preguntar a Oliver.

—No, pero con lo que le envio, ain debe de tener.

—iNo es...] —empez6 a decir él elevando el tono de voz, a lo
que ella debid hacerle alguna sefal y él bajo el volumen—. No es
suficiente, Tania, por favor. Si no se pincha todos los dias, morira.

—Haz lo que tengas que hacer y salva a tu madre —fueron las
ultimas palabras de Tania. Después de eso, Oliver dio un golpe
contra la puerta que hizo que casi me cayera de culo del susto.

Me recompuse, con mil preguntas rondando por mi cabeza,
y abri despacio. Hice como la que no habia escuchado nada y le
pregunté qué clase le tocaba ahora. Avanzamos por los pasillos,
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saludando a gente e intentando evitar a otras, hasta que alcanzamos
el aula 12, la clase de Ciencias que teniamos en comun.

—Esaqui. Siéntate donde quieras —le indiqué, tomando asiento
al lado de la ventana, como siempre.

—;Te importa si me siento a tu lado? —me pregunto, como si
de repente fuéramos amigos de toda la vida, como si el bloque
de hielo que nos separaba a los dos hacia cuestién de minutos se
hubiera fundido.

—Si, me importa. A mi lado va Dante. Mira alli, todos esos es-
tan libres —le respondi, apuntando hacia detras. Luego me giré y
empecé a sacar las cosas de la mochila. Escuché como refunfunaba
algo en voz baja y luego se marchaba cabizbajo.

—jAqui estds! —exclamé una voz masculina, serena y alegre
detras de mi. Vi a Dante, que se apoy6 sobre la mesa y dejé caer
su mochila sobre la silla—. Ayer estuve buscandote durante toda
la tarde. ;Estas bien, Darcy?

Supe, por el tono que empled, que no estaba enfadado, sino pre-
ocupado. No sé si era por la delicadeza con la que siempre Dante
se referia a mi o por cdmo me ponia los mechones de pelo que se
me escapaban de la coleta detras de la oreja. O, a lo mejor, era por
la tranquilidad que sentia al estar cerca de él.

—Si, todo controlado —afirmé, y puse una mano sobre la suya
para transmitirle calma—. Luego te lo cuento, ;vale?

El viejo profesor de Ciencias, don Santiago Mihura Loyola,
entré antes de que a Dante le diera tiempo a contestarme. A decir
verdad, se conservaba bastante bien para tener setenta y dos afos.
De aspecto, era idéntico a Ramén Carnicer Blanco!: calvo, nariz
afilada, arrugas, ojos pequenos, gafas de culo de botella y una boina
negra en la cabeza de vez en cuando.

—Buenos dias a todos. {Vamos, vamos, cerrad los libros! —ex-
clamé apresurado. Ante aquello, nos quedamos algo confusos, sin

1
Ramon Carnicer Blanco (1912-2007) fue un escritor y profesor espanol, conocido por su labor
en la divulgacion cultural y la literatura de viajes.
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saber muy bien qué hacer—. Venga, ;a qué esperais? jLa verdad
no la encontraréis en esos libros de texto si es lo que pretendéis!
—«Si, aveces parece un poco un lider de una secta conspiranoica»,
pensé—. Perfecto. Hoy tendriamos que ver una pelicula sobre el
universo, la totalidad del espacio y del tiempo, de todas las formas
de la materia, la energia y el impulso, las leyes y constantes fisicas
que las gobiernan. {Pero no! No haremos eso. No hoy —sefial6 ante
la atonita mirada de todos—. Necesito hablaros de filosofia para
que entendais por qué es necesario y de donde viene ese interés
por estudiar lo que nos rodea. —Miré a Dante, él me mir6 a mi
y ambos hicimos el mismo gesto de desconcierto. La clase tenia
cada vez menos sentido.

»A menudo sentimos esa extrafa sensacion donde la casualidad,
lo inesperado, va poniendo marcas en nuestro camino, obligan-
donos a encauzar la vida en una direccion u otra —empezd ex-
plicando—. Hay quien dice que son designios del destino, de esa
fuerza que esta por encima de nosotros y que nos empuja hacia
una sucesion inevitable de acontecimientos, jde los que no pode-
mos escapar! —Tras una pausa dramatica, continué—: Algo asi
va mucho mas alla de una simple sincronicidad. Supone llegar a
pensar que nada ocurre por azar, sino que estamos determinados.
;Qué supone para las personas pensar algo asi? ;Estamos entonces
a merced del destino, o somos libres para elegir nuestro propio
camino? jVamos, vamos, preguntad!

—Yo eso... no me lo creo. —Las palabras salieron de mi boca
mucho antes de que pudiera procesarlas.

—Explicanos entonces, seforita, ;en qué cree usted?

—Bueno, no es que..., ya sabe, crea fielmente, pero... —intenté
expresarme, bajo la mirada de mis compaieros, cada uno de ellos
juzgando qué decia desde sus comodos sitios— si confio en el
libre albedrio. Cada persona esta condicionada por sus propias
elecciones, por su propia historia personal y por su vida en una
sociedad que le permite inclinarse por una determinada senda u
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otra, reconociendo errores, confiando en uno mismo y asumiendo
nuevos retos o proyectos. El destino no existe por si mismo sin
cada uno de nosotros.

—iMuy interesante! ;Sabéis? Una vez, un viejo escritor italiano
dijo: «El destino no reina sin la complicidad secreta del instinto
y la voluntad»; porque la vida de uno no se teje en las estrellas,
sino en nuestra propia realidad. —Don Santiago me devolvié la
mirada y yo asenti.

—Entonces, ;qué pasa con la teoria causa-efecto? —pregunto
una chica de pelo rizado al fondo de la clase. Era una de las amigas
de Noa. Aunque la veia poco, casi siempre estaba metida en la sala
de musica. Kéola, creo que se llamaba.

—iEsoes! Lateoria de la causalidad, que afirma: «Si toda accion
conlleva una reaccion, dos acciones iguales tendran la misma re-
accidén»; a menos que se combinen varias causas entre si, ;no? Lo
que haria... jimpredecible!... el resultado a nuestros ojos.

—;Y el azar? —inquiri6é Dante.

—sAzar? —Don Santiago dejo escapar una sonora carcajada
que dejo a mi compainero con los ojos bien abiertos, perplejo y
sin saber por donde iba a salirle—. {Nada existe por azar! Al igual,
claro estd, que nada se crea de la nada. Todo tiene una causa, y si
tiene una causa, estaba predestinado a existir desde el momento
en el que la causa surgio.

—Niega usted, por tanto, la libertad humana, ;no? —repliqué
mientras me erguia en lasilla, esperando escucharlo con atencién.

—iInteresante, muy interesante! —exclamd, acercandose a mi
mesa—. ;Se cree, seflorita, capaz de resolver el problema de la
esencia humana platénica?

—;Esencia humana?

—Para Platon, la esencia era como... jla idea, o la forma, eterna
e inmutable de las cosas materiales y sensibles!, ;entiende?; con un
sentido metafisico, realista y trascendente. Por ello, si no se puede
discernir alguna sustancia que distinga al hombre del resto del uni-
verso, argumentar en torno a la libertad humana es absurdo, ;no?
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