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INTRODUCCIÓN

Ona

Querida yo del futuro:
Te escribo esta «nota» para recordarte que, por muy ridícula que 

sea la situación en la que te encuentres, ya has vivido otras mucho 
peores. Por ejemplo, la que estoy experimentando ahora mismo.

Al abrir los ojos, descubro que me encuentro en un lugar que no 
identifico. La habitación está pintada de color gris, con acabados 
de madera. Los muebles son minimalistas pero sofisticados. La 
lámpara, de diseño. Los rayos de sol se cuelan a través de la ven-
tana, aunque no tengo ni idea de qué hora es. Tampoco es que me 
importe mucho, porque la cama en la que me he despertado es tan 
cómoda que podría dormir en ella varios días seguidos. Levanto 
el nórdico con discreción y veo que estoy prácticamente desnuda. 
Solo llevo unas braguitas de encaje de color rojo. Es raro, porque 
suelo dormir con más ropa. Las dos preguntas que me hago son 
las siguientes:
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¿Dónde estoy?
¿Cómo he llegado hasta aquí?
Descartada la hipótesis de que he viajado por el tiempo y ahora 

puedo permitirme una vivienda que en nada se parece al lugar en 
el que habitaba antes de quedarme dormida, paso a la siguiente: he 
sido secuestrada por una banda de crimen organizado y no voy a 
poder salir de este lugar a no ser que mi familia pague el rescate. 
La descarto también cuando soy consciente de que no tendría 
ningún sentido, entre otras cosas porque mi familia no tiene di-
nero. Me centro entonces en la más probable: ayer bebí más de la 
cuenta y, en algún momento, me lie con la persona propietaria de 
esta vivienda, a la que vinimos después para tomarnos la última, 
que nunca es la última.

Es entonces cuando se me viene a la mente esa pregunta terrible 
que anticipa que lo que viene a continuación es, con toda proba-
bilidad, una situación absurda:

¿En qué momento?
¿En qué momento me dio tal bajón emocional que empecé a 

llorar en público?
¿En qué momento me subí a la tarima y me puse a bailar re-

guetón?
¿En qué momento mi vagina se estrechó tanto?
¿En qué momento pensé que, de todos los tíos que existen en 

el mundo, era una buena idea acostarme con él?
Y así, poco a poco, es como voy recordando lo ocurrido.
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CAPÍTULO 1
AEROPUERTOS Y SEÑALES

Ona

Dicen que madre no hay más que una. Pues menos mal, porque no 
me imagino cómo sería tener que aguantar a varias como la mía. 
La quiero muchísimo, pero es tan pesada... Y si ya lo es en general, 
cuando se trata de un viaje, mejor ni te cuento. Lo divertido en 
este caso es que ni siquiera es ella la que se va, sino yo. Sí, soy yo 
la que se muda a otro país, sola. Y eso es algo que a mi madre no 
le entra en la cabeza.

—Ona, cariño. ¿Tú estás segura de que quieres irte tan lejos? 
¿No te estarás precipitando por lo de Marc?

Sí, esa es mi madre, la que siempre aprovecha cualquier ocasión 
para sacar el que parece ser su tema preferido. Aunque, pensándolo 
bien, ¿acaso habla de otra cosa? Desde que Marc y yo lo dejamos, 
se ha vuelto monotemática y aprovecha cualquier situación, por 
inoportuna que pueda resultar, para nombrármelo. Como si olvi-
darme de él no resultara ya bastante difícil de por sí.
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Hace tres meses de nuestra ruptura y, desde entonces, no re-
cuerdo un solo día que no lo haya mencionado. ¡Pobre ilusa de 
mí que pensaba que hoy iba a ser diferente! Y yo cojo aire muy 
lentamente, como me ha aconsejado mi terapeuta, y luego lo suelto 
más lentamente todavía antes de contestarle. Porque ignorarla 
no es una opción. Si no le respondo, seguirá bombardeándome a 
preguntas hasta que me acabe enfadando. Y no quiero enfadarme 
con ella justo antes del viaje.

—Mamá, por favor. Ya lo hemos hablado —respondo al fin, 
intentando mantener la calma.

Ella me mira muy seria y niega con la cabeza.
—Ay, Juan. ¿Qué hemos hecho mal? —dice, dirigiéndose a 

mi padre.
Lo que me faltaba por escuchar. Ahora va a resultar que es mi 

culpa. ¿No se supone que tus padres tienen que apoyarte de for-
ma incondicional y todo eso? Su hija soy yo, no Marc. ¿Por qué 
entonces parezco la mala de la película? De verdad que no quiero 
enfadarme cuando estoy a punto de coger un avión, pero es que 
me lo está poniendo difícil.

—Mamá, para, por favor —le suplico.
Me falta muy poco para perder los nervios y no quiero montar 

una escena en el aeropuerto, rodeada de tanta gente, porque esto 
está a reventar.

—Tu madre está preocupada porque te vas muy lejos y te vamos 
a echar mucho de menos —interviene mi padre.

Vale, eso puedo entenderlo. Pero ¿de verdad es necesario sacar 
la carta de Marc? Como si fuera a funcionar.

—Mamá, no me voy a otro planeta. Varsovia está a tres horas de 
Barcelona —explico, como si no lo hubiera repetido ya varias veces.

—A tres horas en avión, hija. Es muy lejos —se queja—. Ade-
más, no me gustan los aviones. Me mareo. ¿No te podías buscar un 
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trabajo un poquito más cerca? En Francia, por ejemplo. A Francia 
podría ir en tren y...

—Mamá, déjalo, por favor —la corto.
No quiero tener que volver a explicarle que, con apenas tres 

meses de experiencia laboral —las prácticas del máster—, no estoy 
en posición de poder elegir destino. De todas formas, tampoco 
serviría de nada. Me da la sensación de que ni siquiera me escucha. 
Ella hace su propia interpretación de los hechos y, en su mundo 
de luz y de color, todas las empresas de Europa se pelean por con-
tratarme. Nada más lejos de la realidad. De hecho, conseguir este 
trabajo ha sido para mí la mayor de las suertes. Que justo estuvieran 
buscando a alguien en Varsovia, que mi jefa me recomendara, que 
Joanna me eligiera... Pero parece que eso mi madre no lo entiende 
o no quiere entenderlo.

—Es que los aeropuertos son muy caóticos, hija. Lo mismo 
quiero ir a verte, me equivoco de avión y acabo en otra parte.

No sé si le ha afectado ver Solo en casa o si está de broma, pero 
por lo menos me ha hecho sonreír con su ocurrencia.

—Claro, te compras un billete a Varsovia, pero te subes en un 
avión que va a Sídney y así te sale mucho más barato —respondo 
con ironía—. Si eso fuera tan fácil, lo haría todo el mundo.

—Bueno, no subestimes a tu madre —interviene mi padre—. 
¿No te acuerdas de cuando fue a ver a la tía Paqui a Málaga y perdió 
el avión estando en el aeropuerto tres horas antes?

Han pasado ya unos años y todavía sigo sin entender cómo es 
posible perder un avión estando en el aeropuerto tres horas antes. 
Pero el caso es que mi padre tiene razón: si hay alguien que puede 
liarla así, esa es mi madre.

—No te preocupes, mamá. Si para Navidad ya me tienes aquí.
—¿Para Navidad? ¿Es que no piensas venir antes? ¡Hija, que 

para Navidad todavía faltan tres meses! —se queja.



14

Tres meses, no tres años ni tres décadas. Tres meses. Es que a 
drama queen no le gana nadie.

—Mamá, no dramatices, por favor. Con lo rápido que pasa el 
tiempo, eso es pasado mañana.

—Pasa rápido cuando una está bien. Pero cuando una está 
mal... —replica.

No tengo muy claro si se refiere a mí o a ella, pero si se refiere a 
mí, he estado mucho peor. Y si se refiere a ella, lo superará. Seguro. 
Sobre todo, porque su hija preferida, es decir, mi hermana Aina, 
no se muda a ninguna parte.

—Tranquila, Puri, que ella va a estar bien. Ya verás —interviene 
mi padre—. ¿Acaso no lo ha estado hasta ahora?

Esa es una reflexión interesante. ¿Lo he estado hasta ahora? Su-
pongo que de puertas para fuera mi relación con Marc era perfecta. 
Claro que de puertas para dentro estábamos de todo menos bien. 
Pero esto mis padres no lo saben porque nunca llegué a contarles 
lo que había ocurrido. La explicación oficial fue que no éramos 
compatibles y mi madre se quedó más desconcertada después de 
oírla de lo que ya lo estaba, que era mucho.

Desde luego, no ha ayudado el hecho de que toda mi familia 
adorara a Marc. Él siempre tan atento, tan educado, tan perfecto. 
Pues no, no era perfecto. No era perfecto en absoluto, como tam-
poco lo era nuestra relación.

—Ona, tú sabes lo que haces, pero yo creo que todavía estáis 
a tiempo de arreglarlo —continúa mi madre—. Todas las parejas 
discuten.

Mierda. He debido de invocar a Marc sin querer. O eso, o es 
que ocupa todos y cada uno de los pensamientos de mi madre. Me 
decanto más por la segunda opción. Aunque, no nos engañemos, 
también ocupa parte de los míos, por desgracia.
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Me gustaría decirle que lo nuestro no tiene arreglo. Que si no lo 
hubiéramos dejado hace tres meses, lo haríamos más adelante y el 
daño sería mucho mayor. Pero ya no me quedan fuerzas.

—Tengo que irme —digo en cambio, mirando hacia el control 
de seguridad.

Y es entonces cuando mi madre empieza a llorar.
—Cuídate mucho, pequeña. —Me da un abrazo al que se une 

mi padre.
—Llámanos cuando estés instalada —añade este—. Voy a seguir 

tu vuelo en Flightradar24.
—Claro —respondo con una sonrisa mientras cojo mi mochila.
Avanzo a paso lento hacia el control de seguridad. No quiero 

girarme porque sé que, si lo hago, la que va a llorar voy a ser yo. 
Escaneo mi billete, se enciende una luz verde y la puerta se abre. 
Sigo avanzando con pasos lentos. No quiero girarme.

No quiero, pero lo hago. Y entonces veo a mi madre llorando a 
moco tendido y a mi padre abrazándola.

«Tú puedes con esto y con mucho más, Ona», me digo mientras 
hago un esfuerzo titánico para contener las lágrimas que amenazan 
con salir de un momento a otro.

Les digo adiós con la mano y continúo mi camino, dándoles 
la espalda. Y es entonces cuando se me caen un par de lágrimas 
traicioneras. Por suerte, mis padres eso no lo ven. Y es mucho 
mejor que sea así.

—¿Líquidos? ¿Portátil? ¿Tablet? —me pregunta el vigilante.
—Sí, voy —respondo, secándome las lágrimas con el dorso de 

la manga.
Separo todo lo separable y lo voy metiendo en distintas bande-

jas. Me quito el cinturón y la chaqueta y me dirijo al arco detector 
de metales, cruzando los dedos para que no pite. Es una tontería, 
pero odio que eso ocurra. Me hace sentir como una delincuente.

Parece que hoy no es mi día de suerte, porque lo hace.
—Quítate el calzado y ven por aquí —me dice la vigilante.
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La sigo y me sitúo donde me manda, con los brazos abiertos y las 
piernas separadas, mientras ella me pasa un papel por las manos.

Cuando queda claro que no soy ninguna terrorista, puedo por 
fin recoger mis cosas. Afortunadamente, este método es menos 
agresivo que el cacheo que aplicaban antes y que yo odiaba con 
toda mi alma.

Todavía recuerdo mi primer vuelo con mis amigas. Como era 
de esperar, pité y se me acercó una vigilante que tenía una cara 
de enfado que no podía con ella. En cambio, su compañero me 
dedicó una sonrisa y me pareció muy mono. A puntito estuve de 
emocionarme demasiado y pedirle que me cacheara él.

No sé por qué estoy ahora pensando en esto. Meri, mi mejor 
amiga, me diría que necesito un «cacheo» con urgencia. Y me la 
imagino haciendo el gesto de las comillas.

A diferencia de mi madre, Meri sí me entiende. Lo que es una 
suerte porque, de lo contrario, me resultaría bastante difícil irme. 
Aunque fácil tampoco es que me esté resultando.

¿Y si mi madre tiene razón? ¿Y si me estoy precipitando? ¿Y si 
lo mío con Marc sí tiene arreglo?

«Todas las parejas discuten».
Sí, es cierto, pero no creo que todas las parejas hayan pasado 

por lo mismo que Marc y yo. Además, no he llegado hasta aquí 
para rendirme ahora, ¿no?

Aunque, por otro lado, nadie me conoce tan bien como Marc.
Me siento en uno de los asientos libres, cojo el móvil y le mando 

un wasap a Meri que consiste en tres señales de peligro:

Yo:
⚠⚠⚠️

No necesito añadir nada más.
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Cuando mi terapeuta me recomendó que buscara a alguien de 
confianza para mis momentos de debilidad, tuve claro que quería 
que esa persona fuera Meri. Ella aceptó y, desde entonces, cada vez 
que me entran dudas con respecto a Marc, le mando la señal de 
peligro. Es un código que tenemos. Si es un pensamiento aislado, 
le mando una. Si son varios, dos. Y si son muchos, como es el caso 
de hoy, tres.

Al principio no me despegaba del móvil hasta que Meri me 
contestaba y eso me generaba más ansiedad. Con el tiempo, he ido 
aprendiendo a gestionarlo y ahora el simple hecho de mandarle el 
mensaje es suficiente para que me sienta mejor.

Como no me contesta, intento distraerme imaginando cómo 
serán las vidas de las personas que me rodean. ¿Viajan por trabajo? 
¿Van a visitar a su familia?, ¿a encontrarse con un/a amante?

A mí siempre me ha gustado viajar y si no lo he hecho mucho 
es porque no tengo suficiente dinero.

«Yo no me fío de la gente que viaja mucho. Seguro que huyen 
de algo», solía decir Marc.

Qué irónico, ¿no?
Vuelvo a mirar mi móvil, pero Meri sigue sin contestar, así que 

cierro los ojos e intento ahora centrarme en las conversaciones de 
la gente que me rodea.

Una voz masculina destaca sobre las demás.
—¡Qué guay, tío! Yo cada vez que veo un vuelo a Suecia, Di-

namarca, Polonia... hay un montón de tías buenas en la cola. En 
cambio, en los vuelos nacionales son todas feas.

No me lo puedo creer. De todas las conversaciones que puede 
haber en un aeropuerto, ¿tiene que tocarme justo esta?

Estoy de espaldas y no veo quién es el que habla ni tampoco 
a quién se dirige, pero me alegra que su interlocutor no le siga 
el juego. Mi día ya es bastante triste sin tener que escuchar a un 
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imbécil hablar sobre el físico de las mujeres. Cuando creo que la 
conversación se ha terminado, el iluminado continúa.

—¡Qué suerte, tío! Yo es que nunca he salido de la península.
«Ya, eso no hace falta que lo jures», pienso. Y menos mal que 

no lo he dicho en voz alta.
Si de los que viajan mucho no nos podemos fiar, de los que no 

han salido de la península, menos todavía. O esa es mi conclusión.
Abro los ojos y veo a una chica hablando por teléfono.
—No, no lo sabía. Es la primera vez que vuelo con esa compañía 

y no sabía que tenía que pagar por la maleta.
La chica está visiblemente alterada y su tono de voz se eleva.
—¡Joder, Carlos! ¡Te estoy diciendo que te lo devuelvo!
La conversación con el tal Carlos no parece agradable, porque 

su tono de voz se eleva todavía más y su enfado es evidente.
—¿Cómo voy a dejar mi ropa en el aeropuerto? ¿Estás loco?
Vale, creo que lo he entendido. La chica, a la que vamos a llamar 

X, no tiene dinero para pagar el plus de la maleta y ha llamado a 
Carlos, que me imagino que es su novio, para pedirle un préstamo. 
Carlos no quiere hacérselo y le sugiere alternativas disparatadas.

La chica cuelga y hace otra llamada.
—Mamá, ¿podrías prestarme treinta euros para la maleta? Es 

que se los he pedido a Carlos, pero me dice que deje mi ropa en el 
aeropuerto. ¿A ti te parece normal?

No puedo oír lo que responde su madre, pero cruzo los dedos 
para que sea más razonable que su novio.

No es que a mí me sobre el dinero, pero si su madre no se los deja, 
me levanto y le doy yo los treinta euros con la condición de que lo 
deje con Carlos. Alguien que te trata así no se merece tu tiempo.

Por suerte, parece que su madre sí es más razonable —cosa que 
tampoco es difícil, pues lo de dejar la ropa en el aeropuerto es de 
traca—, porque, después de colgar, la chica hace otra llamada.
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—No te preocupes, que ya me los deja mi madre. ¿Y sabes lo que 
te digo? Que no me llames más. Y ni se te ocurra venir a buscarme. 
Esto se ha terminado.

«¡Olé!», pienso, y hasta creo que se me escapa una sonrisa.
Si el de las tías buenas ya era un iluminado, a Carlos habría que 

proponerlo para Nobel por su brillante idea de dejar la ropa en el 
aeropuerto. ¿Se habrá parado a pensar que lo mismo la ropa vale 
más de treinta euros?

Sin duda, la chica ha hecho lo correcto al dejarlo. La vida es muy 
corta para perder el tiempo con un imbécil.

Yo siempre he creído que todo lo que pasa, pasa por algo. ¿Será 
que, a falta de respuesta de Meri, el universo me está mandando una 
señal para decirme que he hecho lo correcto al dejarlo con Marc?

¡Claro! Va a ser eso. Tiene que ser eso.
En esas estoy cuando me entra una llamada de Meri.
—¿Sí?
—¡Ona, bonica! ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? ¿Dónde estás? 

Dime, por favor, que a punto de embarcar.
—No te preocupes. Estoy bien —respondo intentando tranqui-

lizarla—. Mi madre, lo de siempre. Y sí, estoy en el aeropuerto a 
punto de embarcar.

—¡Menos mal! Por un momento he pensado que habías decidi-
do quedarte —dice aliviada—. A ver, repite conmigo: Marc es un 
imbécil y estoy mucho mejor sin él.

—Marc es un imbécil y estoy mucho mejor sin él —digo muy 
bajito.

—No te he oído.
—Meri, que estoy en el aeropuerto y hay mucha gente —me 

quejo.
—Me da igual, quiero que lo digas bien alto.
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Como para no obedecer. Si no le hago caso, es capaz de plan-
tarse aquí.

—¡Marc es un imbécil y estoy mucho mejor sin él! —exclamo 
mucho más alto de lo que debería.

Esto lo confirmo cuando algunas personas me miran.
—Me alegro —dice el chico que está sentado a mi lado con una 

sonrisa.
Ona: especialista en dar el cante.
—Eso está mucho mejor —comenta Meri con admiración—. 

Lo de tu madre no tiene nada que ver con Marc. Simplemente no 
quiere que te vayas y él es su comodín.

—El comodín y su amor platónico —matizo.
—Bueno, lo del amor platónico es porque todavía no ha cono-

cido a Robert. En cuanto lo haga, se le pasa.
A pesar de que nos conocemos desde los cuatro años, es decir, 

desde hace casi dos décadas, Meri sigue teniendo la habilidad 
de sorprenderme.

—¿Quién es Robert? —pregunto intrigada.
—Tu nuevo novio —dice mi mejor amiga convencida.
—¿Qué? —exclamo, otra vez más alto de lo que debería.
El chico de al lado me mira con curiosidad.
—No conozco a muchos polacos y ese ha sido el primer nombre 

que me ha venido a la mente. Por Lewandowski —explica como 
si fuera lo más lógico del mundo—. Bueno, no tiene por qué ser 
polaco. Pero, vamos, que estadísticamente sería lo más probable.

Así es Meri y así hay que quererla. Y yo la adoro porque siempre 
consigue sacarme alguna sonrisa.

—Estás fatal, Meri. Por un momento he pensado que me habías 
buscado un novio falso para que mi madre deje de dar la brasa 
con lo de Marc.

Mi amiga se ríe.
—Pues como segunda opción no está mal, ¿eh?
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—¿Y cuál es la primera? —pregunto. Y en ese mismo instante 
me arrepiento porque me da miedo oír su respuesta.

—¿Cuál va a ser, Ona? ¡Uno auténtico! Ya puestos, más guapo, 
más alto, más rubio y mejor dotado que Marc.

Me río. Es que lo dice tan convencida...
—Bueno, te dejo que embarcamos —digo al ver que la gente 

empieza a hacer cola en la puerta.
—Vale. Llámame cuando llegues. Buen viaje.
—Gracias. Por todo.
—No hay de qué. Un besazo. Adéu —se despide.
Cuando aparto la vista del teléfono, descubro que ahora la cola 

llega casi hasta los baños. ¿De dónde ha salido tanta gente en tan 
poco tiempo?

Me levanto y me dirijo al final de esta y entonces me entra otro 
wasap, pero en este caso no es de Meri, sino de Joanna, la coordi-
nadora del departamento de español.

Joanna:
Hola, Ona.
¿Qué tal?
¿Llegas a la hora prevista?

Habíamos quedado en que me recogería en el aeropuerto, pero me 
pidió que le confirmara que no había ningún retraso.

Yo:
Hola, Joanna.

Bien. A punto de embarcar.
No hay ningún retraso, así que sí, nos vemos a la hora prevista.

Joanna:
¿Y puedes recordarme a qué hora era?
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Su despiste me hace sonreír.

Yo:
A las siete.

Joanna:
Genial.
Pues allí nos vemos.
Buen viaje.

Yo:
Gracias.

Afortunadamente, el vuelo ha sido tranquilo y hemos aterrizado 
según la hora prevista. Como, además de la mochila también he 
facturado una maleta enorme, tengo que esperar para recogerla. 
Mientras tanto, cojo mi móvil para escribirle a Joanna y decirle 
que ya he llegado y enseguida salgo.

No tarda ni un minuto en contestarme que me está esperando 
en la zona de llegadas.

Cuando por fin llega mi maleta, la recojo y me dirijo a la salida, 
que no está muy lejos. Este aeropuerto no parece muy grande y 
supongo que esa es una ventaja porque será más fácil encontrar 
a Joanna.

Hemos hablado varias veces por videoconferencia, así que no 
debería ser un problema identificarla. Rubia, de pelo liso, ojos 
azules y sonrisa perenne. Siempre perfectamente maquillada y con 
una manicura impecable. No creo que este último dato sea de gran 
ayuda en un aeropuerto, pero es que es pensar en Joanna y se me 
vienen a la mente sus uñas. No puedo evitarlo.

Como no la veo, le mando un mensaje.
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Yo:
Joanna, no te veo.

¿De qué color vas vestida?

Me contesta al momento.

Joanna:
Yo a ti tampoco.
Llevo una chaqueta negra.

Miro a mi alrededor y descubro que, así a ojo, más o menos un 
noventa y cinco por ciento de la gente que se encuentra en este 
aeropuerto va vestida de negro. Vale que el negro sea un clásico, 
pero ¿no hay más colores?

—¿Ona?
A mi espalda, una voz femenina dice mi nombre y, como no 

conozco a nadie más en este país, deduzco que se trata de Joanna. 
Sin embargo, cuando me giro, compruebo que es una señora que 
no se le parece en nada y que va tranquilamente hablando con el 
que deduzco que es su marido.

Es evidente que no se refería a mí. Tal vez se trate de otra Ona.
Como sigo sin ver a Joanna, decido que va a ser más productivo 

llamarla.
Contesta al tercer tono.
—¿Sí?
—Hola, Joanna. Soy Ona. Estoy junto a la puerta de llegadas, 

pero no te veo.
—Hola, Ona. Pues yo también estoy donde la puerta de llegadas 

y no te he visto salir. Qué raro. —Hace una pausa que me parece 
eterna antes de continuar—. Espera un momento. A ver si vas a 
estar en la otra puerta. Es que hay dos. —Eso lo explicaría todo. 
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Sin duda—. No te muevas de ahí. Ahora voy —concluye antes de 
colgarme.

Hago lo que me pide y me quedo donde estoy, mirando a mi 
alrededor mientras la gente se va yendo. No tengo ni idea de dónde 
está la otra puerta, pero no parece que este aeropuerto sea muy 
grande. ¿Será que es otra terminal? Eso explicaría lo que Joanna 
está tardando.

Cuando ya estoy planteándome si preguntar en información 
dónde está la otra puerta, Joanna me llama a través de WhatsApp.

—Ona. Estoy en la otra puerta y tampoco te veo. ¿Dónde estás?
—Pues no me he movido de aquí —respondo sin dejar de mirar 

a mi alrededor a ver si aparece.
—Sal del aeropuerto y, cuando estés fuera, dime qué ves.
Obedezco y no tardo mucho en salir porque la puerta principal 

está a apenas unos metros.
—Pues... veo taxis, un aparcamiento, el cielo...
—¿Ves el cielo? —pregunta con un tono que denota preocu-

pación.
—Sí. ¿Por qué? ¿Qué pasa? —Ahora la que está preocupada 

soy yo.
—Ona, me temo que no estás en Varsovia.
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CAPÍTULO 2
BODAS Y BRAGAS FUCSIA

Dawid

Creo que este viaje no ha sido buena idea y mucho menos en avión. 
La próxima vez —si es que la hay antes de Navidad, porque no lo 
tengo muy claro— iré en coche. Conducir me gusta y en cierto 
modo me relaja porque mientras lo hago no me permito pensar.

Me he tomado una copa con la esperanza de dormirme o, por lo 
menos, relajarme. Pero no ha funcionado y aquí estoy otra vez pen-
sando. ¿Ha sido una buena idea venirme o debería haberme quedado?

Cojo mi maleta de mano, salgo del aeropuerto y me dirijo a 
la salida en busca de un Uber. Afortunadamente, no tengo que 
esperar mucho. El conductor se apresura a abrir el maletero y, 
en cuanto ha acomodado mi equipaje, le doy el código e intento 
relajarme por enésima vez.

—Estamos teniendo buen tiempo, ¿eh? —comenta—. Dicen que 
este ha sido el septiembre más caluroso de los últimos cien años.
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Lo que me faltaba. El típico conductor aburrido que quiere con-
versación. ¡Cómo odio a la gente que habla sin parar! No soporto 
esa necesidad que sienten algunas personas de rellenar silencios 
con conversaciones absurdas. ¿De verdad cree que no tengo otras 
preocupaciones más importantes que esa?

—Ajá —contesto, solo por no ser maleducado, pero cruzo los 
dedos para que no siga hablando.

Parece que no ha pillado la indirecta porque sigue hablando 
incluso con más energía. Justo la que yo no tengo.

—Con esto del cambio climático, ya se sabe —continúa—. Usted 
es joven y no lo recordará, pero cuando yo era niño, los veranos 
eran muy distintos. ¡Y los inviernos! ¡Los inviernos no tenían nada 
que ver con los de ahora, que casi no hay nieve! Ahora el tiempo 
está loco.

Loco me voy a volver yo como siga así. Que se calle ya, por favor.
No le respondo, con la esperanza de que entienda de una vez 

que no tengo ganas de charla. Hace un rato que he desconectado, 
pero él sigue hablando a saber de qué.

—¿No le parece? —me pregunta.
No tengo ni la más remota idea de lo que está contando, pero 

ya me da igual ser educado o no. Lo que quiero es que se calle.
—Perdone, ¿le importaría guardar silencio, por favor? Tengo un 

dolor de cabeza terrible —me oigo decir, y ni siquiera me importa 
si ha sonado demasiado brusco. Con un poco de suerte no volveré 
a ver a este señor. Le deseo una feliz vida, no obstante, lejos de mí.

—Vaya, lo siento. Claro —responde un tanto cortado.
Por fin: silencio.
El resto del trayecto es mucho más llevadero. Y aunque cierro 

los ojos e intento relajarme, no lo consigo. ¿Qué cojones estoy 
haciendo con mi vida? A nivel laboral, tengo que lidiar con un 
montón de proyectos prácticamente solo, y a nivel personal... A 
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nivel personal todo es una mierda y que Julia y mi madre no tengan 
otro tema de conversación que no sea la dichosa boda, no ayuda.

Entiendo que les haga ilusión. A mí también me la hace. Lo que 
no entiendo es que tengan que estar las veinticuatro horas del día 
hablando de la maldita boda: el vestido, el peinado, las flores, los 
regalos, la música y un montón de gilipolleces más que ni recuerdo 
—o puede que mi cerebro las haya borrado automáticamente por 
lo absurdas que eran—. Además, ¿tanto rollo con la organización 
para unas cuantas horas? En mi opinión, no compensa.

Puede que me esté volviendo muy insensible, pero es que 
escucharlas hablar de la boda un fin de semana entero me ha 
dejado agotado. Si llego a quedarme un día más, me suicido. Mi 
desesperación era tal que hoy me he ido al aeropuerto nada más 
terminar de comer para no aguantarlas. No me gustan una mier-
da los aeropuertos, sin embargo, pasar más rato con ellas en tales 
circunstancias no era una opción.

Las quiero mucho, pero eso no quita que sean muy pesadas. Se 
han vuelto monotemáticas. Ninguna se ha tomado la molestia de 
preguntarme qué tal estoy. La boda es un puto agujero negro que 
hace desaparecer todo lo demás. Estoy deseando que llegue el día 
siguiente para que todo termine y volver a la normalidad.

Y para eso faltan todavía cuatro meses, porque a Julia se le 
ocurrió la original idea de casarse en enero. ¿Quién coño se casa 
en enero?

Pero lo más grave no es tener que oírlas hablar sobre la boda, 
sino que yo también tengo que ocuparme de algunos asuntos re-
lacionados, como por ejemplo la logística de la despedida, porque 
a la señorita se le ha antojado celebrarla por todo lo alto. Total, 
que estoy jodido.

Estoy deseando llegar a casa, darme un baño y dormir del tirón 
hasta mañana a las ocho.
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Por fortuna, ya hemos llegado a mi edificio. El conductor para 
justo en la entrada y yo me bajo mientras él hace lo propio para 
abrir el maletero y sacar mi equipaje.

—Buenas noches —me despido, tras recoger mi maleta.
Puede que no me guste hablar del tiempo y otras gilipolleces 

del estilo, pero sigo teniendo modales.
—Buenas noches. Muchas gracias —responde él, subiéndose 

de nuevo al Uber.
Marco el código de seguridad, abro la puerta y entro. Tras de-

searle buenas noches al portero, me dirijo al ascensor.
Cuando se detiene en la última planta, salgo y me dirijo a la 

puerta de mi piso mientras busco las llaves. ¡Mierda! ¿Dónde las 
he metido?

Reviso los distintos bolsillos, pero no aparecen. ¿Y si me las he 
dejado en casa de mis padres? O, lo que es peor: ¿y si las he perdido 
por el camino? A lo mejor se me han caído en el Uber.

Intento hacer memoria a ver dónde he podido dejarlas, pero 
estoy tan agotado que mi cerebro parece no funcionar eficiente-
mente. Se me ocurre entonces abrir la maleta. No recuerdo ha-
berlas metido ahí, pero por si acaso. Respiro aliviado cuando las 
encuentro en el bolsillo de los pantalones que llevaba el viernes.

Me dirijo a la puerta y meto la llave en la cerradura. La puerta se 
abre y me siento mucho más relajado. No diría lo de «hogar, dulce 
hogar» porque todavía no me he acostumbrado a mi nueva vida y, 
en este momento, me siento como si estuviera en una especie de 
extraño limbo. ¿Es este en realidad mi hogar?

Aquí es donde vivo desde que me vine a Varsovia hace un mes y, 
a nivel técnico, no podría estar más satisfecho. El edificio es nuevo 
y tiene el tamaño perfecto: lo suficientemente grande como para 
tener privacidad, pero lo suficientemente pequeño como para no 
sentirme parte de un hormiguero. En cuanto al piso, la distribución 
es perfecta para mi gusto. No podría ser más funcional que, a fin 
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de cuentas, es de lo que se trata. Además, está decorado con un 
estilo moderno, sencillo y elegante.

Julia, que es arquitecta interiorista, dice que le falta algo de vida, 
que ella lo dejaría mucho mejor. No lo dudo, porque si algo se le da 
bien es precisamente eso: llenar de vida espacios que no la tenían. 
Solo que, en este caso, lo veo innecesario. Este piso ya tenía vida, 
por lo menos para mí. Ahora bien, aunque aquí me siento muy 
a gusto, a día de hoy llamarle «hogar» todavía me cuesta. Tal vez 
con el tiempo la cosa mejore. Eso espero.

Entro feliz, esperando encontrar la calma que tanto he ansiado. 
Pero en vez de eso, oigo música.

De nuevo, intento hacer memoria a ver si el viernes me dejé la 
tele encendida, pero entonces recuerdo que me fui directamente 
al aeropuerto desde la oficina.

Cuando entro en el salón, compruebo que la televisión está 
apagada. Entonces, ¿de dónde demonios viene la música? ¿Serán 
los vecinos de abajo? ¿O los de al lado?

A lo mejor resulta que simplemente me estoy volviendo loco.
Dejo la maleta, me descalzo y me dirijo al cuarto de baño para 

preparar la bañera.
Entonces, la puerta del dormitorio se abre y alguien sale.
—¡Uy! ¡Qué susto! —exclama la chica que se encuentra frente 

a mí.
Mirarla es inevitable porque lleva puesta una camiseta de tiran-

tes blanca —aunque más que blanca parece transparente— y unas 
bragas de algodón rosa fucsia.

—¿Perdona? —consigo decir, en medio del shock, y es que ne-
cesito una explicación porque no entiendo cómo he terminado en 
medio de esta escena.

Es rubia, de pelo largo y está terriblemente despeinada. No 
hace falta ser un genio para deducir el motivo. Me mira con sus 
enormes ojos claros y me dedica una sonrisa amable, aunque algo 
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cohibida. Supongo que por la situación. La verdad es que es guapa, 
pero parece muy joven. Quiero pensar que tiene más edad de la 
que aparenta. El caso es que su cara me resulta conocida, aunque 
no sabría de qué.

—Hola. Qué pronto has llegado, ¿no?
Quien me saluda no es la chica, sino Tomek, el impresentable 

que tengo por mejor amigo, que acaba de salir del dormitorio 
en gayumbos.

—Te dije que llegaría sobre esta hora —contesto cortante.
—Es que... no sabía que era tan tarde. Lo siento, tío —se disculpa 

al tiempo que se mesa el cabello.
No, el que lo siente soy yo: el haberle dejado las llaves de mi piso. 

Se suponía que solo tenía que cuidar de Bagheera, pero en vez de 
eso se ha tomado lo de «estás en tu casa» al pie de la letra y se ha 
traído a una tía cuyo nombre lo más probable es que ni recuerde 
para tirársela en mi cama. Lo que me faltaba para terminar el día.

—¿Dónde está Bagheera? —pregunto, fulminándolo con la mirada.
—Pues... en el salón —responde sin demasiada convicción.
Les doy la espalda y desando mi camino hacia el salón, centran-

do la poca energía que me queda en encontrar a mi gata y no en 
darle un puñetazo a él. Ni siquiera me tomo la molestia de presen-
tarme. ¿Para qué? De todas formas, Tomek no va a volver a quedar 
con ella, así que lo más probable es que no vuelva a verla en la vida. 
Sé que la chica no tiene la culpa, pero de todas las opciones que 
se me ocurren, alejarme en silencio es la menos violenta porque, 
si hablo, no será para decir nada agradable.

—Bueno, yo casi que me voy —comenta la chica.
Estoy por aplaudir. Esa es la frase más sensata que he oído en 

todo el día.
Tomek dice algo en voz baja que no logro escuchar, aunque tam-

poco es que me importen mucho sus gilipolleces en este momento.
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Busco a Bagheera por todo el salón, pero no la encuentro. No 
está en su casa, ni tampoco en el sofá, lo que explica que no haya 
venido a recibirme nada más abrir la puerta, como hace siempre.

La otra opción es que esté en el baño, así que me dispongo a 
buscarla allí. Pero antes de que pueda cumplir mi propósito, la 
chica —ahora ya completamente vestida con unos vaqueros y una 
chaqueta negra— aparece de nuevo en escena, seguida de Tomek.

—Adiós, Tomuś —dice, lanzándole un beso mientras se acerca 
a la salida.

—Adiós, preciosa —responde este.
Que se dirija a ella con el adjetivo «preciosa» no hace sino con-

firmar mis sospechas. El muy cabrón ni siquiera recuerda cómo 
se llama.

—Encantada —añade, mirándome ahora a mí. Y después des-
aparece tras la puerta.

No sé en qué momento se me ocurrió pensar que dejar a Tomek 
encargado de la custodia de Bagheera era una buena idea cuando 
es evidente que es incapaz de ocuparse de nada que no tenga re-
lación con su polla.

—Puedo explicarlo —intenta quitarle hierro al asunto, levan-
tando las manos en señal de inocencia—. Es...

—Tomek, no —lo corto antes de que diga alguna gilipollez que 
agote mi paciencia y acabe dándole un puñetazo que, por otra parte, 
sería más que merecido—. Me trae sin cuidado a quien te folles. Solo 
dime dónde está Bagheera y lárgate antes de que diga o haga algo 
de lo que luego me arrepienta. —Su rostro se vuelve serio, pero no 
dice nada—. ¿No me has oído? ¿Dónde está Bagheera? —insisto, 
elevando el tono de voz.

—Tranquilízate, vale. Bagheera no ha salido de aquí. Todas 
las puertas y ventanas están cerradas —responde al fin con tono 
conciliador.
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—¿Que me tranquilice? Tiene cojones la cosa —digo, negando 
con la cabeza—. Tomek, tenías una única tarea de la que ocuparte, 
que era cuidar de mi gata y, cuando llego, resulta que no sabes 
dónde está.

—Pst, pst —dice caminando en dirección al baño.
Este tío es la hostia. ¿De verdad pretende que Bagheera responda 

a esa mierda de onomatopeya? Más bien parece un camello de poca 
monta intentando llamar la atención de sus potenciales clientes. 
Una vez más vuelvo a pensar que nunca debí dejar a mi gata en 
manos de tal demente.

—Psst, psst. Bagheera, bonita. Psst, psst —continúa mientras yo 
me siento en el sofá y me pregunto si el camello habré sido yo en 
otra vida y el karma ha decidido castigarme.

Cierro los ojos por un momento, intentando relajarme, y pienso 
en lo importante que se ha vuelto Bagheera en mi vida a pesar de 
que llegara a ella de casualidad.

Me la encontré poco después de mudarme a Varsovia, un día 
que volvía de correr. Aunque intenté librarme de ella, se las ingenió 
para seguirme hasta el portal. Entonces empezó a frotarse contra 
mis piernas y, como no llevaba ningún tipo de identificador, decidí 
adoptarla temporalmente. Con esos ojos amarillos y ese pelo negro, 
no podía llamarla de otra manera.

Lo de temporalmente acabó convirtiéndose en casi un mes, 
aunque a mí me da la sensación de que lleva conmigo mucho más 
tiempo. No sé, supongo que tenerla aquí hace que me sienta menos 
solo. Ahora ya me he acostumbrado a sus maullidos y a que me 
despierte subiéndose a mi pecho.

—¡Miau!
No puede ser. ¿El método de Tomek funciona?
—Aquí la tienes —dice el susodicho con Bagheera en su regazo.
La deja en el sofá, justo a mi lado, y ella se me acerca e intenta 

subirse a mi hombro.
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—Estaba en el dormitorio. Ha debido de colarse cuando... —
Hace una pausa—. Ya sabes.

Por suerte para él, acariciar a Bagheera me relaja muchísimo. 
Es tan suave. Eso hace que mi enfado se reduzca.

El que, a pesar de todo, sigue siendo mi mejor amigo, se sienta 
a mi lado.

—Puedo explicarlo —insiste convencido.
—Tomek, déjalo. No quiero oír tus explicaciones ni tampoco las 

necesito. Sé sumar dos más dos y sé perfectamente lo que ha pasado.
—No es lo que parece —insiste, con una sonrisa.
Puede que ese método le funcione con las tías, pero yo lo co-

nozco desde hace muchos años.
—Ah, ¿no? ¿Ahora me vas a decir que es tu prometida y os ca-

sáis en enero? —pregunto con ironía—. Porque, francamente, no 
tiene pinta. Por mí puedes follarte a todas las tías de Tinder que te 
apetezca. Ahora bien, si vas a hacerlo en mi casa, por lo menos ten 
la decencia de asegurarte de que se vayan antes de que yo llegue.

—No es de Tinder —replica—. En realidad, es...
—¡Que me da igual! —lo corto.
—Es tu vecina —dice con una sonrisa forzada.
Dejo a Bagheera con cuidado en el sofá, me levanto y me dirijo a 

la isla de la cocina para coger un vaso de agua. En realidad, necesi-
taría algo más fuerte, pero no me apetece despertarme mañana con 
resaca. Sobre todo, teniendo en cuenta la de trabajo que me espera.

Bebo con calma e intento tranquilizarme antes de dirigirme de 
nuevo a él:

—A ver, explícame eso de que es mi vecina porque no estoy 
seguro de haberlo entendido bien.

Tomek se pone en pie y se acerca.
—Coincidimos en el ascensor, empezamos a hablar y... —Hace 

un gesto con la mano que no entiendo, o a lo mejor es que no lo 
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quiero entender—. Y una cosa llevó a la otra. Ya sabes. Además, 
fue ella la que me entró a saco.

Vale, eso explica que me sonara su cara. He debido de verla en 
el edificio, aunque no creo que hayamos intercambiado más de dos 
palabras. No se encuentra entre mis aficiones hablar del cambio 
climático en el ascensor, aunque parece que entre las de Tomek sí.

Lo que no consigo entender es cómo este cabrón tiene tanto éxito 
con las mujeres sin hacer el más mínimo esfuerzo. Pero no es eso 
lo que más me irrita. Lo que más me irrita es que no tenga límites. 
Seguro que no se le ha ocurrido pensar que ahora voy a tener que 
cruzarme a la tía de las bragas de color fucsia en las zonas comunes.

Menos mal que, por lo menos, no me he comportado como un 
energúmeno. Que no he sido muy cordial está claro, pero la cosa 
podría haber sido mucho peor.

A partir de ahora usaré las escaleras. Por lo menos durante un 
tiempo.

Estoy a punto de echar a Tomek de malas formas hasta que se 
me pase el cabreo, cuando llaman al timbre.

—¿Y ahora quién es? ¿Has quedado con otra? —le espeto con 
tono acusador.

—Tío, ¿por quién me tomas? —se defiende, haciéndose el in-
dignado.

—Será mejor que no conteste a eso —digo mientras me dirijo 
a la puerta.

Cuando abro, veo que no es otra, sino la misma: la chica de las 
bragas fucsias.

—Hola otra vez —dice con una sonrisa forzada que contrasta 
con mi gesto serio—. Perdona, es que me he dejado los apuntes y 
tengo examen mañana.
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CAPÍTULO 3 
COL Y FELICIDAD

Ona

—¿Cómo que no estoy en Varsovia? —pregunto desconcertada.
Se me viene a la mente mi madre y su disparatada ocurrencia 

de subirse en el avión equivocado, solo que en este momento ya 
todo me parece posible.

—Me refiero a que no estás en el aeropuerto de Chopin, sino 
en Modlin, que está a cuarenta minutos de Varsovia —contesta 
por fin Joanna.

Respiro aliviada al descubrir que no es que haya aterrizado en 
otro país, sino que en Varsovia hay dos aeropuertos: uno que está 
en la capital polaca y el otro que no lo está, pero lo venden como 
Varsovia igualmente. Poco se habla de la importancia de compro-
bar el número y nombre de los aeropuertos de las ciudades a las 
que se viaja. Me conozco la teoría, pero no la aplico. Pensé que, 
teniendo más o menos la cantidad de habitantes que Barcelona, lo 
lógico sería que tuviera también el mismo número de aeropuertos. 
Es evidente que mi lógica no funciona. Esto ha sido el karma por 
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haberme burlado de mi madre. Seguro. El karma tiene muy mala 
leche y hace tiempo que me la tiene jurada.

—Ona, ¿sigues ahí? —pregunta Joanna, sacándome de mi en-
simismamiento.

—Sí, sí —respondo—. Perdona. Pensé que solo había un ae-
ropuerto.

—La culpa ha sido mía, que soy un desastre. Di por sentado que 
llegabas al de Chopin. Normalmente toda la gente de la empresa 
viaja desde Chopin y... Lo siento —se disculpa.

—No, Joanna, no ha sido culpa tuya. ¡Solo faltaba!
Es un ángel. Me ha ayudado absolutamente con todo: el traslado, 

la documentación, el alojamiento y también se ha ofrecido a venir 
a recogerme al aeropuerto a pesar de ser domingo. De ninguna 
manera puedo permitir que se sienta responsable de este estúpido 
error con el aeropuerto. Si alguien ha metido la pata hasta el fondo, 
he sido yo.

—Ona, puedo ir a buscarte, pero voy a tardar casi una hora. 
Puede que más, dependiendo del tráfico —se lamenta.

—No, Joanna, no te preocupes —me apresuro a responder—. 
Me cojo un taxi y nos vemos delante del hotel. ¿Te parece?

Tarda en contestar. Creo que está valorando las distintas opcio-
nes. ¿De verdad está valorando venir a buscarme? Tardaríamos 
mucho más. Es absurdo.

—Vale —responde al fin—. Luego le pedimos al taxista una 
factura. ¿Tienes la dirección?

Me da la sensación de que no se fía de mí, y lo entiendo. Yo 
tampoco me fiaría mucho de alguien que no sabe ni a qué aero-
puerto vuela. Tendré que pedirle que, por favor, no lo comente 
con nadie más de la empresa porque no creo que vaya a dar muy 
buena imagen.

—Sí, sí, la tengo anotada.
—Bien. Es que no todos los taxistas hablan inglés —añade un 

tanto preocupada.
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Vale, parece que de quienes no se fía Joanna es de los taxistas.
—No te preocupes. Me las apaño —digo con una sonrisa que, 

a pesar de que estamos hablando por teléfono y no nos vemos, 
seguro que puede notar.

—Pues te espero delante del hotel, entonces. Hasta pronto —se 
despide, y me la imagino sonriendo a pesar de este pequeño in-
conveniente con el que ninguna de las dos contábamos.

¿Será esta otra señal del destino? Porque, si es así, no acabo de 
entenderla. Las del Prat estaban más o menos claras, pero esta debe 
de ser más complicada. Tal vez la complejidad de las señales sea 
inversamente proporcional al nivel de conocimiento de la lengua 
y cultura en la que se insertan. Como en Barcelona me oriento 
bien, las señales me parecen simples. En cambio, aquí, que estoy 
más perdida que un pulpo en un garaje, no consigo descifrarlas.

Me dirijo al primer taxi y le muestro la dirección al taxista, un 
señor que calculo que tendrá la edad de mi padre. Me hace una 
pregunta. Ni que decir tiene que no entiendo nada y esto puede 
parecer lo más normal del mundo, teniendo en cuenta que no he 
estudiado polaco en mi vida, pero a mí me frustra. Vale, no hablo 
nada de polaco, pero sí domino otros idiomas. No sería tan raro 
entender algo, ¿no? Alguna palabra suelta internacional tipo: taxi, 
hotel... Pues no. Cuando digo que no entiendo nada es que, literal, 
no entiendo nada. Tanto ha podido preguntarme si tengo dinero 
en efectivo como si llevo un cadáver descuartizado en la maleta.

Prefiero no arriesgarme y respondo con cara de póker que no 
hablo polaco, que esa frase sí la sé decir:

—Nie mówię po polsku.
Efectivamente, la profecía de Joanna se cumple, porque cuan-

do le pregunto si habla inglés, responde «Nie» negando con la 
cabeza. A continuación, se dedica a seguir hablando en polaco, 
pero acompañando su discurso de gestos, y eso sí lo entiendo. El 
primero, el del pulgar hacia arriba, vendría siendo una especie 



38

de «No te preocupes, que podemos comunicarnos». El segundo, 
para coger la maleta, sería algo como «Incluso si llevas un cadáver 
descuartizado, no hay problema». Y el tercero, para que me suba 
al taxi, es claramente un «Ponte cómoda y abróchate el cinturón 
que tenemos una hora de viaje». Conclusión: tengo que aprender 
polaco ya. No tanto porque me puedan estafar, que creo que ese 
es el mayor miedo de Joanna, sino por otra razón mucho más 
lógica —por lo menos para mí—: ¿Y si resulta que es este hombre 
el portador de mis señales?

Como es de noche, no me fijo demasiado en el paisaje, pero 
tampoco creo que haya mucho que ver por esta zona, la verdad. En 
vista de que comunicarse conmigo por gestos mientras conduce 
es un poco complicado, el taxista ha optado por poner música.

Aprovecho el viaje para llamar a mis padres y decirles que ya 
estoy en Varsovia. Técnicamente no lo estoy todavía, pero ¿para qué 
preocuparlos sin necesidad? Si le digo a mi madre que he llegado a 
un aeropuerto que no sabía ni que existía, le da algo. Pero, incluso 
si se lo toma bien, esta anécdota no haría sino dar alas a su teoría 
de que los aeropuertos son lugares muy complicados y un «Te lo 
dije» es lo último que necesito en este momento.

En su lugar, la explicación que le doy de por qué voy en taxi es 
que Joanna no ha podido venir a buscarme al aeropuerto, pero que 
nos vemos en el hotel. Tampoco es que sea una mentira con todas 
las letras, yo diría más bien que es una mentira a medias. Además, 
seguro que a Joanna no le importa, entre otras cosas porque no 
va a enterarse.

Me hace gracia que me pregunte si hace frío y la verdad es que 
no me ha dado esa sensación, pero tampoco estoy muy segura. No 
he pasado mucho tiempo fuera ni he prestado atención porque 
he estado más pendiente de buscar señales que de la temperatura. 
Pero eso tampoco se lo digo. Me limito a contestar un «No, se está 
bien» que suena sincero.
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Tras prometerle que vamos a hablar a menudo, cuelgo y llamo 
a Meri, como también le había prometido. Las preguntas de esta 
última no tienen nada que ver con las de mi madre: si tengo todavía 
el culo de una pieza, si me siento feliz y si son altos los polacos. 
Mi respuesta es «creo que sí» para las tres preguntas, porque no 
he tenido ocasión de plantearme en serio ninguna de ellas. Es 
verdad que he viajado en aviones más cómodos, pero también 
he hecho viajes de veinte horas en autobús, así que mi culo está 
acostumbrado. En cuanto a si me siento feliz, es cierto que lo de 
la equivocación de aeropuerto me ha hecho entrar en pánico por 
un momento, pero afortunadamente ahora ya estoy de camino al 
centro, así que lo peor ha pasado. O eso espero. Por último, no 
tengo la certeza de que todos los pasajeros del avión sean polacos, 
pero creo que la media es más alta que en España. Si hay alguien 
capaz de juntar tres preguntas sin aparente conexión y conseguir 
que la tengan, esa es Meri.

Cuando cuelgo, ya hemos llegado al centro de Varsovia. Al final, 
el trayecto no se me ha hecho tan largo como esperaba. Puede que 
Joanna haya exagerado. Yo creo que hemos tardado bastante menos 
de una hora. Puede también que se me haya pasado rápido porque 
he estado entretenida hablando con mis padres y Meri. Sobre todo, 
esta última, que tiene cuerda para dar y tomar.

En general, hay mucho tráfico, mucha gente y un color... dife-
rente, no sé muy bien cómo explicarlo.

El taxista aparca delante del hotel y dice algo en polaco que, por 
supuesto, tampoco entiendo, aunque supongo que será algo tipo 
«Hemos llegado». Luego, señala el hotel y entonces veo a Joanna, 
que viene hacia nosotros. El taxista me hace otra pregunta que 
supongo que es si voy a pagar en efectivo o con tarjeta. Esto lo 
deduzco porque señala el taxímetro. Ahí ya no hay margen de error.

En ese preciso instante aparece Joanna, con una chaqueta negra 
y tan rubia y sonriente como por videoconferencia. Se dirige al 
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taxista y empieza a hablarle en polaco, supongo que para pedirle 
que nos haga una factura.

Conseguimos nuestro objetivo y entramos en el hotel. Hay 
quien dice que los polacos son fríos, pero Joanna no encaja para 
nada en ese estereotipo. Primero, porque antes de que yo hubiera 
decidido cómo saludarla, me ha plantado dos besos sonoros en las 
mejillas muy al estilo español. Cosa que agradezco porque lo de 
dar la mano, que era la opción que estaba valorando, me parece 
demasiado frío. Segundo, porque se ha empeñado en llevarme la 
maleta, argumentando que yo con la mochila ya tengo suficiente 
cuando ambas sabemos que eso no es cierto.

Es inevitable no fijarse en sus uñas, con esa manicura impecable. 
Lleva una base de color granate con dibujos de flores rosa palo, 
pero lo que más me llama la atención es que son kilométricas. No 
sé ni cómo es capaz de escribir —o de llevar una vida normal, en 
general— con ellas. Por lo menos para mí, que me las muerdo, 
son imposibles. Aunque, tal vez un poco más cortas... En algún 
momento tengo que preguntarle dónde se lo hacen porque me 
parece una auténtica obra de arte.

La recepcionista nos recibe con una sonrisa de oreja a oreja. 
Cuando le muestro mi DNI, continúa su explicación sobre cómo 
llegar a mi habitación, la contraseña para el wifi y el horario del 
desayuno en español, y la verdad es que lo habla bastante bien. Por 
lo que Joanna me ha dicho, es un idioma muy popular en Polonia. 
Supongo que es una forma de búsqueda de equilibrio para com-
pensar las escasas dotes lingüísticas del taxista. ¿Será esta la señal?

—Te espero aquí mientras dejas tus cosas y luego vamos a cenar 
algo y te explico algunas cuestiones para mañana —dice Joanna, 
tan sonriente y organizada como de costumbre.

—Muchas gracias, Joanna —le respondo con otra sonrisa, y de 
verdad me siento feliz de poder contar con su ayuda. Todavía me 
cuesta creer que exista gente tan amable.
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—No hay de qué —dice intentando restarle importancia.
No me paro mucho a inspeccionar la habitación porque tengo 

hambre, pero se ve impecable y es bastante grande. La cama es 
doble, por lo que voy a estar muy cómoda. El único defecto es que 
el baño no tiene bañera, pero tampoco voy a ponerme exigente a 
estas alturas. Con la ducha es más que suficiente.

Cuando bajo, Joanna me está esperando sentada en el sofá del 
vestíbulo mientras ojea su teléfono móvil.

—Ah, ¡qué rápida! —exclama al verme—. He reservado mesa 
en un restaurante muy popular que hay aquí cerca porque los fines 
de semana sin reserva puede ser complicado.

—Pues muchas gracias —respondo fascinada ante la capacidad 
de organización de esta chica.

Me llama la atención que las calles estén tan humanizadas, es 
decir, hay muchos árboles, bancos y, en general, bastante espacio 
para los peatones, aunque también hay carril bici por el que cir-
culan algunos patinetes eléctricos. Ella está de acuerdo, dice que 
la idea es reducir el tráfico en el centro, aunque no es un objetivo 
fácil. Otra cosa que me llama la atención es que las calles estén 
tan limpias, y para esto Joanna no tiene respuesta. Pues una de 
dos: o tienen un equipo de limpieza muy eficiente o la gente es 
muy civilizada y no ensucia las calles. Tal vez la clave esté en la 
combinación de ambas.

—Mira, ese es el Palacio de la Cultura —dice Joanna señalando 
el imponente edificio que se encuentra frente a nosotras—. El 
regalo de Stalin —añade.

Y yo me quedo mirándolo sin saber muy bien qué decir.
—A muchos polacos no les gusta precisamente por eso, aunque 

el edificio es muy práctico. Además de la terraza con vistas a la 
ciudad, tiene también varios teatros, museos, un cine, restaurantes, 
cafeterías e incluso una universidad.
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—¡Qué curioso! —exclamo—. A mí sí me gusta. Es como una 
mezcla entre el Empire State y la Giralda.

Joanna se ríe y, a continuación, seguimos andando.
El restaurante no está muy lejos y llegamos en nada. La tem-

peratura es agradable: ni frío ni calor —la información que le he 
dado a mi madre es correcta— y no me importaría pasear un 
poco más por estas calles, pero la verdad es que tengo un hambre 
terrible. No sé a qué, pero huele muy bien, lo que hace que mis 
tripas empiecen a rugir.

El camarero comprueba la reserva y, a continuación, nos acom-
paña a nuestra mesa y nos trae la carta que, por suerte, está también 
en inglés. Joanna me recomienda que pida el plato típico nacional: 
pierogi. Hasta ahí parece fácil, ¿verdad? Pues bien, no lo es. Resulta 
que hay tropecientos tipos de pierogi, salados y también dulces, 
aunque esta última opción queda totalmente descartada. Al final, 
tras darle muchas vueltas, me decanto por los de col y setas, entre 
otras cosas porque soy vegetariana.

—Muy buena elección. Yo voy a pedir lo mismo —comenta 
Joanna—. Si te gusta la col, aquí vas a ser muy feliz.

Se supone que debería alegrarme ante ese comentario, pero, 
en vez de eso, me inquieto. En primer lugar, porque no sé si me 
gusta la col. ¿Me gusta? Hasta ahora nunca me lo había planteado. 
Y, como yo, me imagino que miles de personas. Y, en segundo 
lugar, otra como Meri. La gente está un poco pesada con lo de ser 
o estar feliz, ¿no? O puede que sean justo ellas dos las locas de la 
felicidad. Meri porque, por deformación profesional —y personal 
un poco también—, es una friki de la psicología positiva. Y Joanna 
porque toda ella, con esa sonrisa perenne, irradia felicidad. Sí, esta 
es la señal: col y felicidad. Y si no lo es, me da igual, porque como 
mantra no tiene precio.

—¿«Kapusta» es «col»? —le pregunto con genuina curiosidad. 
Si va a ser mi mantra, tendré que pronunciarlo bien, ¿no?
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—Sí —responde—. Una palabra muy útil.
—¿Y cómo se dice «felicidad»? —añado, más que nada para 

tener el mantra completo.
—¿«Felicidad»? —pregunta Joanna un tanto sorprendida, se-

guramente por la relación que he establecido entre dos términos 
tan dispares. Aunque, en realidad, ha sido ella la que los ha puesto 
juntos en una misma frase. Meri lo hace con las preguntas y Joanna 
con las palabras. Aquí a friki no se salva nadie—. Szczęście.

—¡¿Cómo?! —pregunto, o exclamo, no lo tengo muy claro, 
porque eso ha sonado como una radio estropeada en busca de 
conexión—. ¿Lo puedes repetir?

—Szczęście —dice, ahora más despacio. Y esta vez suena como 
una radio estropeada en busca de conexión y con poca batería.

Esto... lo mejor será que cambie de mantra. Y en cuanto a la 
pregunta de si es difícil ser feliz, la respuesta es que en polaco sí.

Puede que el hambre que tengo ayude un poco. Tal vez el hecho 
de que sea algo nuevo para mi paladar hace que los aprecie más. 
Ni idea, pero mi conclusión es que estos pierogi me parecen el más 
exquisito manjar de todo el universo conocido. Y, ya puestos, del 
desconocido también, porque dudo que exista algo más sabroso.

—¡Madre mía, esto está riquísimo! —exclamo, y ahora sí tengo 
claro que es una exclamación y no una pregunta.

—Me alegro —dice ella con una amplia sonrisa. Cuando termi-
namos, el camarero nos pregunta si queremos postre, pero yo no 
puedo más. Sin embargo, Joanna insiste en que tengo que probar 
también la szarlotka, que, por lo que me explica, es una tarta de 
manzana típica. Aunque estoy a reventar, a una tarta nunca se 
le dice que no o, por lo menos, yo no lo hago. Total, que al final 
decidimos pedir una ración para compartir, aun a riesgo de salir 
rodando del restaurante.

La szarlotka, a simple vista, no tiene nada de particular. Sin em-
bargo, de alguna manera, su sabor me transporta a mi infancia, a los 
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domingos en casa de mi abuela, que solía hacer tarta de manzana. 
El caso es que está riquísima. El contraste entre la manzana caliente 
y el helado de vainilla que la acompaña hace que este postre sea 
mucho más interesante de lo que me había imaginado.

Mientras nos comemos la tarta, Joanna me explica algunas 
cuestiones sobre el funcionamiento de la empresa en Polonia, la 
oficina y mi trabajo. Insiste mucho en que le pregunte cuando 
tenga alguna duda y en que, en general, la gente es muy amable y 
simpática, pero que hay una persona un poco especial.

—¿A qué te refieres con «especial»? —pregunto un tanto pre-
ocupada, porque ese adjetivo me aclara más bien poco de qué 
estamos hablando.

En la categoría de «especial» entra cualquier cosa, desde una 
persona que siempre va vestida con lentejuelas de la cabeza a los 
pies hasta alguien que guarda un machete en el cajón de su escri-
torio y, de repente, un día empieza a matar gente. Espero que se 
trate de la primera opción, y eso no tiene nada que ver con que 
me encanten las lentejuelas. He puesto ese ejemplo al azar, como 
podría haber dicho cualquier otra cosa.

Afortunadamente, se trata de una empresa tecnológica y no de 
una fábrica de machetes, que puede ser un dato banal para mucha 
gente, pero a mí me tranquiliza sobremanera. De haber algún ata-
que, mejor que sea virtual y no La matanza de Texas.

—No debería decirte esto para no asustarte nada más empezar 
—contesta Joanna—, pero hay una persona que...

Me quedo mirándola con los ojos muy abiertos, esperando la 
continuación de esa frase y cruzando los dedos para que no sea 
«...mató a alguien de la empresa» o «...mató a alguien» en general, 
porque como sea «...que es especial» no me recupero de la decep-
ción ni en mis próximas diez reencarnaciones.

—A ver —continúa por fin, después de unos segundos que se 
me hacen eternos. El viaje desde el falso aeropuerto de Varsovia, 
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en comparación con esto, no es nada—, te lo cuento, pero no se 
lo digas a nadie, por favor.

—Claro, no te preocupes —respondo—. Además, no conozco 
a nadie. ¿A quién se lo voy a decir?

Joanna asiente antes de continuar su misterioso relato:
—Hay una persona que siempre pone pegas a todo. Dice que 

acepta propuestas, pero la realidad es que al final solo las suyas 
le parecen válidas —me explica con cara de circunstancias—. Si 
hace lo mismo contigo, que sepas que no es nada personal, sino 
que simplemente es así.

Pues tampoco es tan grave, ¿no? Joanna tiene una facilidad 
asombrosa para que el hecho más corriente —porque gente así hay 
en todos lados, y a mí se me ocurren varios ejemplos tanto en el 
trabajo como en la familia— parezca una tragedia griega. Yo creo 
que con ignorar a esa persona ya está.

—Vale. Entonces creo que lo mejor será que me mantenga ale-
jada de ese señor —digo convencida.

Joanna me mira sorprendida.
—¿Cómo sabes que es un hombre? —pregunta al fin con cu-

riosidad.
—Ha sido intuición —respondo intentando restarle impor-

tancia—. Además, el número de hombres es muy superior al de 
mujeres en nuestro sector. Estadísticamente, había muchas más 
probabilidades de que fuera un hombre. ¿Y quién es, entonces? 
—continúo—. Espero que no coincidamos mucho. ¿En qué de-
partamento está?

—Ese es el problema, Ona —responde Joanna—. Es tu jefe.




