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A todas aquellas personas que alguna vez
se han sentido extranjeras en su propia patria.

Home is where the heart is — Elvis Presley






INTRODUCCION

Ona

Querida yo del futuro:

Te escribo esta «<nota» para recordarte que, por muy ridicula que
sea la situacion en la que te encuentres, ya has vivido otras mucho
peores. Por ejemplo, la que estoy experimentando ahora mismo.

Al abrir los ojos, descubro que me encuentro en un lugar que no
identifico. La habitacion esta pintada de color gris, con acabados
de madera. Los muebles son minimalistas pero sofisticados. La
lampara, de disefio. Los rayos de sol se cuelan a través de la ven-
tana, aunque no tengo ni idea de qué hora es. Tampoco es que me
importe mucho, porque la cama en la que me he despertado es tan
comoda que podria dormir en ella varios dias seguidos. Levanto
el nérdico con discrecion y veo que estoy practicamente desnuda.
Solo llevo unas braguitas de encaje de color rojo. Es raro, porque
suelo dormir con mas ropa. Las dos preguntas que me hago son
las siguientes:



;Doénde estoy?

;Coémo he llegado hasta aqui?

Descartada la hipétesis de que he viajado por el tiempo y ahora
puedo permitirme una vivienda que en nada se parece al lugar en
el que habitaba antes de quedarme dormida, paso ala siguiente: he
sido secuestrada por una banda de crimen organizado y no voy a
poder salir de este lugar a no ser que mi familia pague el rescate.
La descarto también cuando soy consciente de que no tendria
ningun sentido, entre otras cosas porque mi familia no tiene di-
nero. Me centro entonces en la mas probable: ayer bebi mas de la
cuentay, en algiin momento, me lie con la persona propietaria de
esta vivienda, a la que vinimos después para tomarnos la ultima,
que nunca es la ultima.

Es entonces cuando se me viene a la mente esa pregunta terrible
que anticipa que lo que viene a continuacion es, con toda proba-
bilidad, una situacion absurda:

;En qué momento?

;En qué momento me dio tal bajon emocional que empecé a
llorar en publico?

;En qué momento me subi a la tarima y me puse a bailar re-
gueton?

;En qué momento mi vagina se estrecho tanto?

;En qué momento pensé que, de todos los tios que existen en
el mundo, era una buena idea acostarme con €él?

Y asi, poco a poco, es como voy recordando lo ocurrido.
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CAPITULO 1

AEROPUERTOS ¥ SENALES

Ona

Dicen que madre no hay mas que una. Pues menos mal, porque no
me imagino como seria tener que aguantar a varias como la mia.
La quiero muchisimo, pero es tan pesada... Y siyalo es en general,
cuando se trata de un viaje, mejor ni te cuento. Lo divertido en
este caso es que ni siquiera es ella la que se va, sino yo. Si, soy yo
la que se muda a otro pais, sola. Y eso es algo que a mi madre no
le entra en la cabeza.

—Ona, carifo. ;Ta estas segura de que quieres irte tan lejos?
;No te estaras precipitando por lo de Marc?

Si, esa es mi madre, la que siempre aprovecha cualquier ocasion
para sacar el que parece ser su tema preferido. Aunque, pensandolo
bien, jacaso habla de otra cosa? Desde que Marc y yo lo dejamos,
se ha vuelto monotematica y aprovecha cualquier situacion, por
inoportuna que pueda resultar, para nombrarmelo. Como si olvi-
darme de él no resultara ya bastante dificil de por si.
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Hace tres meses de nuestra ruptura y, desde entonces, no re-
cuerdo un solo dia que no lo haya mencionado. jPobre ilusa de
mi que pensaba que hoy iba a ser diferente! Y yo cojo aire muy
lentamente, como me ha aconsejado mi terapeuta, yluego lo suelto
mas lentamente todavia antes de contestarle. Porque ignorarla
no es una opcion. Si no le respondo, seguira bombardeandome a
preguntas hasta que me acabe enfadando. Y no quiero enfadarme
con ella justo antes del viaje.

—Mama, por favor. Ya lo hemos hablado —respondo al fin,
intentando mantener la calma.

Ella me mira muy seria y niega con la cabeza.

—Ay, Juan. ;Qué hemos hecho mal? —dice, dirigiéndose a
mi padre.

Lo que me faltaba por escuchar. Ahora va a resultar que es mi
culpa. ;No se supone que tus padres tienen que apoyarte de for-
ma incondicional y todo eso? Su hija soy yo, no Marc. ;Por qué
entonces parezco la mala de la pelicula? De verdad que no quiero
enfadarme cuando estoy a punto de coger un avion, pero es que
me lo estd poniendo dificil.

—Mama, para, por favor —le suplico.

Me falta muy poco para perder los nervios y no quiero montar
una escena en el aeropuerto, rodeada de tanta gente, porque esto
estd a reventar.

—Tu madre esta preocupada porque te vas muy lejos y te vamos
a echar mucho de menos —interviene mi padre.

Vale, eso puedo entenderlo. Pero ;de verdad es necesario sacar
la carta de Marc? Como si fuera a funcionar.

—Mama, no me voy a otro planeta. Varsovia estd a tres horas de
Barcelona —explico, como sinolo hubiera repetido ya varias veces.

—A tres horas en avion, hija. Es muy lejos —se queja—. Ade-
mas, no me gustan los aviones. Me mareo. ;No te podias buscar un
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trabajo un poquito mas cerca? En Francia, por ejemplo. A Francia
podria ir en tren y...

—Mamd, déjalo, por favor —la corto.

No quiero tener que volver a explicarle que, con apenas tres
meses de experiencia laboral —las practicas del master—, no estoy
en posicion de poder elegir destino. De todas formas, tampoco
serviria de nada. Me dala sensacion de que ni siquiera me escucha.
Ella hace su propia interpretacion de los hechos y, en su mundo
de luz y de color, todas las empresas de Europa se pelean por con-
tratarme. Nada mas lejos de la realidad. De hecho, conseguir este
trabajo ha sido para mila mayor delas suertes. Que justo estuvieran
buscando a alguien en Varsovia, que mi jefa me recomendara, que
Joanna me eligiera... Pero parece que eso mi madre no lo entiende
o0 no quiere entenderlo.

—Es que los aeropuertos son muy cadticos, hija. Lo mismo
quiero ir a verte, me equivoco de avidn y acabo en otra parte.

No sé sile ha afectado ver Solo en casa o si esta de broma, pero
por lo menos me ha hecho sonreir con su ocurrencia.

—Claro, te compras un billete a Varsovia, pero te subes en un
avion que va a Sidney y asi te sale mucho mas barato —respondo
con ironfa—. Si eso fuera tan facil, lo haria todo el mundo.

—Bueno, no subestimes a tu madre —interviene mi padre—.
;No te acuerdas de cuando fue a ver ala tia Paqui a Mélaga y perdio6
el avidn estando en el aeropuerto tres horas antes?

Han pasado ya unos afios y todavia sigo sin entender como es
posible perder un avion estando en el aeropuerto tres horas antes.
Pero el caso es que mi padre tiene razdn: si hay alguien que puede
liarla asi, esa es mi madre.

—No te preocupes, mama. Si para Navidad ya me tienes aqui.

—;Para Navidad? ;Es que no piensas venir antes? jHija, que
para Navidad todavia faltan tres meses! —se queja.

13



Tres meses, no tres afos ni tres décadas. Tres meses. Es que a
drama queen no le gana nadie.

—Mama, no dramatices, por favor. Con lo rapido que pasa el
tiempo, eso es pasado manana.

—DPasa rapido cuando una estd bien. Pero cuando una esta
mal... —replica.

No tengo muy claro si se refiere a mi o a ella, pero si se refiere a
mi, he estado mucho peor. Y si se refiere a ella, lo superara. Seguro.
Sobre todo, porque su hija preferida, es decir, mi hermana Aina,
no se muda a ninguna parte.

—Tranquila, Puri, que ella va a estar bien. Ya veras —interviene
mi padre—. ;Acaso no lo ha estado hasta ahora?

Esa es una reflexion interesante. ;Lo he estado hasta ahora? Su-
pongo que de puertas para fuera mi relacién con Marc era perfecta.
Claro que de puertas para dentro estdbamos de todo menos bien.
Pero esto mis padres no lo saben porque nunca llegué a contarles
lo que habia ocurrido. La explicacion oficial fue que no éramos
compatibles y mi madre se quedé mas desconcertada después de
oirla de lo que ya lo estaba, que era mucho.

Desde luego, no ha ayudado el hecho de que toda mi familia
adorara a Marc. El siempre tan atento, tan educado, tan perfecto.
Pues no, no era perfecto. No era perfecto en absoluto, como tam-
poco lo era nuestra relacion.

—Ona, tu sabes lo que haces, pero yo creo que todavia estais
a tiempo de arreglarlo —contintia mi madre—. Todas las parejas
discuten.

Mierda. He debido de invocar a Marc sin querer. O eso, o es
que ocupa todos y cada uno de los pensamientos de mi madre. Me
decanto mas por la segunda opcién. Aunque, no nos engafiemos,
también ocupa parte de los mios, por desgracia.
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Me gustaria decirle que lo nuestro no tiene arreglo. Que si nolo
hubiéramos dejado hace tres meses, lo hariamos mds adelante y el
dafio serfa mucho mayor. Pero ya no me quedan fuerzas.

—Tengo que irme —digo en cambio, mirando hacia el control
de seguridad.

Y es entonces cuando mi madre empieza a llorar.

—Cuidate mucho, pequena. —Me da un abrazo al que se une
mi padre.

—Lldamanos cuando estés instalada —afade este—. Voy a seguir
tu vuelo en Flightradar24.

—Claro —respondo con una sonrisa mientras cojo mi mochila.

Avanzo a paso lento hacia el control de seguridad. No quiero
girarme porque sé que, si lo hago, la que va a llorar voy a ser yo.
Escaneo mi billete, se enciende una luz verde y la puerta se abre.
Sigo avanzando con pasos lentos. No quiero girarme.

No quiero, pero lo hago. Y entonces veo a mi madre llorando a
moco tendido y a mi padre abrazandola.

«Tt puedes con esto y con mucho mas, Ona», me digo mientras
hago un esfuerzo titanico para contener las lagrimas que amenazan
con salir de un momento a otro.

Les digo adiés con la mano y continiio mi camino, dandoles
la espalda. Y es entonces cuando se me caen un par de lagrimas
traicioneras. Por suerte, mis padres eso no lo ven. Y es mucho
mejor que sea asi.

—;Liquidos? ;Portatil? ; Tablet? —me pregunta el vigilante.

—Si, voy —respondo, secandome las lagrimas con el dorso de
la manga.

Separo todo lo separable y lo voy metiendo en distintas bande-
jas. Me quito el cinturén y la chaqueta y me dirijo al arco detector
de metales, cruzando los dedos para que no pite. Es una tonteria,
pero odio que eso ocurra. Me hace sentir como una delincuente.

Parece que hoy no es mi dia de suerte, porque lo hace.

—Quitate el calzado y ven por aqui —me dice la vigilante.
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La sigo y me sittio donde me manda, con los brazos abiertos y las
piernas separadas, mientras ella me pasa un papel por las manos.

Cuando queda claro que no soy ninguna terrorista, puedo por
fin recoger mis cosas. Afortunadamente, este método es menos
agresivo que el cacheo que aplicaban antes y que yo odiaba con
toda mi alma.

Todavia recuerdo mi primer vuelo con mis amigas. Como era
de esperar, pité y se me acerc6 una vigilante que tenfa una cara
de enfado que no podia con ella. En cambio, su compafero me
dedic6 una sonrisa y me parecié muy mono. A puntito estuve de
emocionarme demasiado y pedirle que me cacheara él.

No sé por qué estoy ahora pensando en esto. Meri, mi mejor
amiga, me dirfa que necesito un «cacheo» con urgencia. Y me la
imagino haciendo el gesto de las comillas.

A diferencia de mi madre, Meri si me entiende. Lo que es una
suerte porque, de lo contrario, me resultaria bastante dificil irme.
Aungque facil tampoco es que me esté resultando.

;Y si mi madre tiene razén? ;Y si me estoy precipitando? ;Y si
lo mio con Marc si tiene arreglo?

«Todas las parejas discuten».

Si, es cierto, pero no creo que todas las parejas hayan pasado
por lo mismo que Marc y yo. Ademas, no he llegado hasta aqui
para rendirme ahora, 3;no?

Aungque, por otro lado, nadie me conoce tan bien como Marc.

Me siento en uno de los asientos libres, cojo el mdvil yle mando
un wasap a Meri que consiste en tres sefiales de peligro:

Yo:

AAA

No necesito ainadir nada mas.
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Cuando mi terapeuta me recomend6 que buscara a alguien de
confianza para mis momentos de debilidad, tuve claro que queria
que esa persona fuera Meri. Ella acepto y, desde entonces, cada vez
que me entran dudas con respecto a Marc, le mando la sefal de
peligro. Es un cédigo que tenemos. Si es un pensamiento aislado,
le mando una. Si son varios, dos. Y si son muchos, como es el caso
de hoy, tres.

Al principio no me despegaba del mévil hasta que Meri me
contestaba y eso me generaba mas ansiedad. Con el tiempo, he ido
aprendiendo a gestionarlo y ahora el simple hecho de mandarle el
mensaje es suficiente para que me sienta mejor.

Como no me contesta, intento distraerme imaginando cémo
seran las vidas de las personas que me rodean. ; Viajan por trabajo?
;Van a visitar a su familia?, ;a encontrarse con un/a amante?

A mi siempre me ha gustado viajar y si no lo he hecho mucho
es porque no tengo suficiente dinero.

«Yo no me fio de la gente que viaja mucho. Seguro que huyen
de algo», solia decir Marc.

Qué irdnico, ;no?

Vuelvo a mirar mi mévil, pero Meri sigue sin contestar, asi que
cierro los ojos e intento ahora centrarme en las conversaciones de
la gente que me rodea.

Una voz masculina destaca sobre las demas.

—iQué guay, tio! Yo cada vez que veo un vuelo a Suecia, Di-
namarca, Polonia... hay un montoén de tias buenas en la cola. En
cambio, en los vuelos nacionales son todas feas.

No me lo puedo creer. De todas las conversaciones que puede
haber en un aeropuerto, jtiene que tocarme justo esta?

Estoy de espaldas y no veo quién es el que habla ni tampoco
a quién se dirige, pero me alegra que su interlocutor no le siga
el juego. Mi dia ya es bastante triste sin tener que escuchar a un
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imbécil hablar sobre el fisico de las mujeres. Cuando creo que la
conversacion se ha terminado, el iluminado continua.

—iQué suerte, tio! Yo es que nunca he salido de la peninsula.

«Ya, eso no hace falta que lo jures», pienso. Y menos mal que
no lo he dicho en voz alta.

Si de los que viajan mucho no nos podemos fiar, de los que no
han salido de la peninsula, menos todavia. O esa es mi conclusion.

Abro los ojos y veo a una chica hablando por teléfono.

—No, no lo sabia. Es la primera vez que vuelo con esa compania
y no sabia que tenia que pagar por la maleta.

La chica esta visiblemente alterada y su tono de voz se eleva.

—iJoder, Carlos! jTe estoy diciendo que te lo devuelvo!

La conversacion con el tal Carlos no parece agradable, porque
su tono de voz se eleva todavia mas y su enfado es evidente.

—;Como voy a dejar mi ropa en el aeropuerto? ;Estas loco?

Vale, creo que lo he entendido. La chica, ala que vamos a llamar
X, no tiene dinero para pagar el plus de la maleta y ha llamado a
Carlos, que me imagino que es su novio, para pedirle un préstamo.
Carlos no quiere hacérselo y le sugiere alternativas disparatadas.

La chica cuelga y hace otra llamada.

—Mama, ;podrias prestarme treinta euros para la maleta? Es
que se los he pedido a Carlos, pero me dice que deje mi ropa en el
aeropuerto. ;A ti te parece normal?

No puedo oir lo que responde su madre, pero cruzo los dedos
para que sea mas razonable que su novio.

No es que a mi me sobre el dinero, pero si su madre no selos deja,
me levanto y le doy yo los treinta euros con la condiciéon de que lo
deje con Carlos. Alguien que te trata asi no se merece tu tiempo.

Por suerte, parece que su madre si es mas razonable —cosa que
tampoco es dificil, pues lo de dejar la ropa en el aeropuerto es de
traca—, porque, después de colgar, la chica hace otra llamada.
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—No te preocupes, que ya me los deja mi madre. ;Y sabeslo que
te digo? Que no me llames mds. Y ni se te ocurra venir a buscarme.
Esto se ha terminado.

«jOlél», pienso, y hasta creo que se me escapa una sonrisa.

Si el de las tias buenas ya era un iluminado, a Carlos habria que
proponerlo para Nobel por su brillante idea de dejar la ropa en el
aeropuerto. ;Se habra parado a pensar que lo mismo la ropa vale
mas de treinta euros?

Sin duda, la chica ha hecho lo correcto al dejarlo. La vida es muy
corta para perder el tiempo con un imbécil.

Yo siempre he creido que todo lo que pasa, pasa por algo. ;Sera
que, a falta de respuesta de Meri, el universo me estd mandando una
sefial para decirme que he hecho lo correcto al dejarlo con Marc?

iClaro! Va a ser eso. Tiene que ser eso.

En esas estoy cuando me entra una llamada de Meri.

—;S1¢?

—iOna, bonica! ;Qué ha pasado? ;Estds bien? ;Donde estas?
Dime, por favor, que a punto de embarcar.

—No te preocupes. Estoy bien —respondo intentando tranqui-
lizarla—. Mi madre, lo de siempre. Y si, estoy en el aeropuerto a
punto de embarcar.

—iMenos mal! Por un momento he pensado que habias decidi-
do quedarte —dice aliviada—. A ver, repite conmigo: Marc es un
imbécil y estoy mucho mejor sin €l.

—Marc es un imbécil y estoy mucho mejor sin él —digo muy
bajito.

—No te he oido.

—Meri, que estoy en el aeropuerto y hay mucha gente —me
quejo.

—Me da igual, quiero que lo digas bien alto.
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Como para no obedecer. Si no le hago caso, es capaz de plan-
tarse aqui.

—iMarc es un imbécil y estoy mucho mejor sin él! —exclamo
mucho mas alto de lo que deberia.

Esto lo confirmo cuando algunas personas me miran.

—Me alegro —dice el chico que estd sentado a mi lado con una
sonrisa.

Ona: especialista en dar el cante.

—Eso esta mucho mejor —comenta Meri con admiracién—.
Lo de tu madre no tiene nada que ver con Marc. Simplemente no
quiere que te vayas y él es su comodin.

—El comodin y su amor platénico —matizo.

—Bueno, lo del amor platénico es porque todavia no ha cono-
cido a Robert. En cuanto lo haga, se le pasa.

A pesar de que nos conocemos desde los cuatro afios, es decir,
desde hace casi dos décadas, Meri sigue teniendo la habilidad
de sorprenderme.

—;Quién es Robert? —pregunto intrigada.

—Tu nuevo novio —dice mi mejor amiga convencida.

—;Qué? —exclamo, otra vez mas alto de lo que deberia.

El chico de al lado me mira con curiosidad.

—No conozco a muchos polacos y ese ha sido el primer nombre
que me ha venido a la mente. Por Lewandowski —explica como
si fuera lo mas logico del mundo—. Bueno, no tiene por qué ser
polaco. Pero, vamos, que estadisticamente seria lo mas probable.

Asies Meriy asi hay que quererla. Y yo la adoro porque siempre
consigue sacarme alguna sonrisa.

—Estas fatal, Meri. Por un momento he pensado que me habias
buscado un novio falso para que mi madre deje de dar la brasa
con lo de Marec.

Mi amiga se rie.

—Pues como segunda opcién no esta mal, jeh?
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—;Y cual es la primera? —pregunto. Y en ese mismo instante
me arrepiento porque me da miedo oir su respuesta.

—;Cual va a ser, Ona? jUno auténtico! Ya puestos, mas guapo,
mas alto, mas rubio y mejor dotado que Marc.

Me rio. Es que lo dice tan convencida...

—Bueno, te dejo que embarcamos —digo al ver que la gente
empieza a hacer cola en la puerta.

—Vale. Lldmame cuando llegues. Buen viaje.

—Gracias. Por todo.

—No hay de qué. Un besazo. Adéu —se despide.

Cuando aparto la vista del teléfono, descubro que ahora la cola
llega casi hasta los bafios. ;De donde ha salido tanta gente en tan
poco tiempo?

Me levanto y me dirijo al final de esta y entonces me entra otro
wasap, pero en este caso no es de Meri, sino de Joanna, la coordi-
nadora del departamento de espafol.

Joanna:
Hola, Ona.
sQué tal?

sLlegas a la hora prevista?

Habiamos quedado en que me recogeria en el aeropuerto, pero me
pidi6 que le confirmara que no habia ningtn retraso.

Yo:
Hola, Joanna.
Bien. A punto de embarcar.

No hay ningun retraso, asi que si, nos vemos a la hora prevista.

Joanna:

;Y puedes recordarme a qué hora era?
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Su despiste me hace sonreir.

Yo:
A las siete.
Joanna:
Genial.
Pues alli nos vemos.
Buen viaje.
Yo:
Gracias.

Afortunadamente, el vuelo ha sido tranquilo y hemos aterrizado
segun la hora prevista. Como, ademas de la mochila también he
facturado una maleta enorme, tengo que esperar para recogerla.
Mientras tanto, cojo mi mévil para escribirle a Joanna y decirle
que ya he llegado y enseguida salgo.

No tarda ni un minuto en contestarme que me esta esperando
en la zona de llegadas.

Cuando por fin llega mi maleta, la recojo y me dirijo a la salida,
que no esta muy lejos. Este aeropuerto no parece muy grande y
supongo que esa es una ventaja porque sera mas facil encontrar
a Joanna.

Hemos hablado varias veces por videoconferencia, asi que no
deberia ser un problema identificarla. Rubia, de pelo liso, ojos
azules y sonrisa perenne. Siempre perfectamente maquilladay con
una manicura impecable. No creo que este tltimo dato sea de gran
ayuda en un aeropuerto, pero es que es pensar en Joanna y se me
vienen a la mente sus ufias. No puedo evitarlo.

Como no la veo, le mando un mensaje.
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Yo:
Joanna, no te veo.

sDe qué color vas vestida?
Me contesta al momento.

Joanna:
Yo a ti tampoco.

Llevo una chaqueta negra.

Miro a mi alrededor y descubro que, asi a 0jo, mas o menos un
noventa y cinco por ciento de la gente que se encuentra en este
aeropuerto va vestida de negro. Vale que el negro sea un clasico,
pero ;no hay mas colores?

—;Ona?

A mi espalda, una voz femenina dice mi nombre y, como no
conozco a nadie mas en este pais, deduzco que se trata de Joanna.
Sin embargo, cuando me giro, compruebo que es una sefiora que
no se le parece en nada y que va tranquilamente hablando con el
que deduzco que es su marido.

Es evidente que no se referia a mi. Tal vez se trate de otra Ona.

Como sigo sin ver a Joanna, decido que va a ser mas productivo
llamarla.

Contesta al tercer tono.

— 3512

—Hola, Joanna. Soy Ona. Estoy junto a la puerta de llegadas,
pero no te veo.

—Hola, Ona. Pues yo también estoy donde la puerta de llegadas
y no te he visto salir. Qué raro. —Hace una pausa que me parece
eterna antes de continuar—. Espera un momento. A ver si vas a
estar en la otra puerta. Es que hay dos. —Eso lo explicaria todo.
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Sin duda—. No te muevas de ahi. Ahora voy —concluye antes de
colgarme.

Hago lo que me pide y me quedo donde estoy, mirando a mi
alrededor mientras la gente se va yendo. No tengo niidea de donde
esta la otra puerta, pero no parece que este aeropuerto sea muy
grande. ;Sera que es otra terminal? Eso explicaria lo que Joanna
estd tardando.

Cuando ya estoy planteandome si preguntar en informacién
donde estd la otra puerta, Joanna me llama a través de WhatsApp.

—Ona. Estoy en la otra puerta y tampoco te veo. ;Donde estas?

—Pues no me he movido de aqui —respondo sin dejar de mirar
a mi alrededor a ver si aparece.

—Sal del aeropuerto y, cuando estés fuera, dime qué ves.

Obedezco y no tardo mucho en salir porque la puerta principal
estd a apenas unos metros.

—Pues... veo taxis, un aparcamiento, el cielo...

—;Ves el cielo? —pregunta con un tono que denota preocu-
pacion.

—Si. ;Por qué? ;Qué pasa? —Ahora la que estd preocupada
SOy yo.

—Ona, me temo que no estds en Varsovia.
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CAPITULO 2

BODAS Y BRAGAS FUCSIA

Dawid

Creo que este viaje no ha sido buena idea y mucho menos en avion.
La préxima vez —si es que la hay antes de Navidad, porque no lo
tengo muy claro— iré en coche. Conducir me gusta y en cierto
modo me relaja porque mientras lo hago no me permito pensar.

Me he tomado una copa con la esperanza de dormirme o, por lo
menos, relajarme. Pero no ha funcionado y aqui estoy otra vez pen-
sando. ;Ha sido una buena idea venirme o deberia haberme quedado?

Cojo mi maleta de mano, salgo del aeropuerto y me dirijo a
la salida en busca de un Uber. Afortunadamente, no tengo que
esperar mucho. El conductor se apresura a abrir el maletero y,
en cuanto ha acomodado mi equipaje, le doy el cddigo e intento
relajarme por enésima vez.

—Estamos teniendo buen tiempo, ;eh? —comenta—. Dicen que
este ha sido el septiembre mas caluroso de los ultimos cien anos.
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Lo que me faltaba. El tipico conductor aburrido que quiere con-
versacion. {Como odio a la gente que habla sin parar! No soporto
esa necesidad que sienten algunas personas de rellenar silencios
con conversaciones absurdas. ;De verdad cree que no tengo otras
preocupaciones mas importantes que esa?

—Aja —contesto, solo por no ser maleducado, pero cruzo los
dedos para que no siga hablando.

Parece que no ha pillado la indirecta porque sigue hablando
incluso con mas energia. Justo la que yo no tengo.

—Con esto del cambio climético, ya se sabe —continua—. Usted
es joven y no lo recordard, pero cuando yo era nifio, los veranos
eran muy distintos. | Y los inviernos! jLos inviernos no tenfan nada
que ver con los de ahora, que casi no hay nieve! Ahora el tiempo
esta loco.

Loco me voy a volver yo como siga asi. Que se calle ya, por favor.

No le respondo, con la esperanza de que entienda de una vez
que no tengo ganas de charla. Hace un rato que he desconectado,
pero €l sigue hablando a saber de qué.

—;No le parece? —me pregunta.

No tengo ni la mds remota idea de lo que esta contando, pero
ya me da igual ser educado o no. Lo que quiero es que se calle.

—Perdone, ;le importaria guardar silencio, por favor? Tengo un
dolor de cabeza terrible —me oigo decir, y ni siquiera me importa
si ha sonado demasiado brusco. Con un poco de suerte no volveré
a ver a este sefior. Le deseo una feliz vida, no obstante, lejos de mi.

—Vaya, lo siento. Claro —responde un tanto cortado.

Por fin: silencio.

El resto del trayecto es mucho mas llevadero. Y aunque cierro
los ojos e intento relajarme, no lo consigo. ;Qué cojones estoy
haciendo con mi vida? A nivel laboral, tengo que lidiar con un
montén de proyectos practicamente solo, y a nivel personal... A
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nivel personal todo es una mierda y que Julia y mi madre no tengan
otro tema de conversacién que no sea la dichosa boda, no ayuda.

Entiendo que les haga ilusion. A mi también me la hace. Lo que
no entiendo es que tengan que estar las veinticuatro horas del dia
hablando de la maldita boda: el vestido, el peinado, las flores, los
regalos, la musica y un montdn de gilipolleces mas que ni recuerdo
—o puede que mi cerebro las haya borrado automaticamente por
lo absurdas que eran—. Ademas, jtanto rollo con la organizacion
para unas cuantas horas? En mi opinién, no compensa.

Puede que me esté volviendo muy insensible, pero es que
escucharlas hablar de la boda un fin de semana entero me ha
dejado agotado. Si llego a quedarme un dia mas, me suicido. Mi
desesperacion era tal que hoy me he ido al aeropuerto nada mas
terminar de comer para no aguantarlas. No me gustan una mier-
da los aeropuertos, sin embargo, pasar mas rato con ellas en tales
circunstancias no era una opcion.

Las quiero mucho, pero eso no quita que sean muy pesadas. Se
han vuelto monotematicas. Ninguna se ha tomado la molestia de
preguntarme qué tal estoy. La boda es un puto agujero negro que
hace desaparecer todo lo demas. Estoy deseando que llegue el dia
siguiente para que todo termine y volver a la normalidad.

Y para eso faltan todavia cuatro meses, porque a Julia se le
ocurri6 la original idea de casarse en enero. ;Quién cofio se casa
en enero?

Pero lo mads grave no es tener que oirlas hablar sobre la boda,
sino que yo también tengo que ocuparme de algunos asuntos re-
lacionados, como por ejemplo la logistica de la despedida, porque
a la seforita se le ha antojado celebrarla por todo lo alto. Total,
que estoy jodido.

Estoy deseando llegar a casa, darme un bafio y dormir del tirén
hasta mafana a las ocho.
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Por fortuna, ya hemos llegado a mi edificio. El conductor para
justo en la entrada y yo me bajo mientras él hace lo propio para
abrir el maletero y sacar mi equipaje.

—Buenas noches —me despido, tras recoger mi maleta.

Puede que no me guste hablar del tiempo y otras gilipolleces
del estilo, pero sigo teniendo modales.

—Buenas noches. Muchas gracias —responde él, subiéndose
de nuevo al Uber.

Marco el cédigo de seguridad, abro la puerta y entro. Tras de-
searle buenas noches al portero, me dirijo al ascensor.

Cuando se detiene en la ultima planta, salgo y me dirijo a la
puerta de mi piso mientras busco las llaves. jMierda! ;Donde las
he metido?

Reviso los distintos bolsillos, pero no aparecen. ;Y si me las he
dejado en casa de mis padres? O, lo que es peor: ;y silas he perdido
por el camino? A lo mejor se me han caido en el Uber.

Intento hacer memoria a ver dénde he podido dejarlas, pero
estoy tan agotado que mi cerebro parece no funcionar eficiente-
mente. Se me ocurre entonces abrir la maleta. No recuerdo ha-
berlas metido ahi, pero por si acaso. Respiro aliviado cuando las
encuentro en el bolsillo de los pantalones que llevaba el viernes.

Me dirijo ala puerta y meto lallave en la cerradura. La puerta se
abre y me siento mucho mas relajado. No diria lo de «<hogar, dulce
hogar» porque todavia no me he acostumbrado a mi nueva viday,
en este momento, me siento como si estuviera en una especie de
extrafo limbo. ;Es este en realidad mi hogar?

Aqui es donde vivo desde que me vine a Varsovia hace un mesyy,
anivel técnico, no podria estar mds satisfecho. El edificio es nuevo
y tiene el tamafio perfecto: lo suficientemente grande como para
tener privacidad, pero lo suficientemente pequefio como para no
sentirme parte de un hormiguero. En cuanto al piso, la distribucién
es perfecta para mi gusto. No podria ser mas funcional que, a fin

28



de cuentas, es de lo que se trata. Ademas, esta decorado con un
estilo moderno, sencillo y elegante.

Julia, que es arquitecta interiorista, dice que le falta algo de vida,
que ellalo dejaria mucho mejor. No lo dudo, porque si algo sele da
bien es precisamente eso: llenar de vida espacios que no la tenian.
Solo que, en este caso, lo veo innecesario. Este piso ya tenia vida,
por lo menos para mi. Ahora bien, aunque aqui me siento muy
a gusto, a dia de hoy llamarle «hogar» todavia me cuesta. Tal vez
con el tiempo la cosa mejore. Eso espero.

Entro feliz, esperando encontrar la calma que tanto he ansiado.
Pero en vez de eso, oigo musica.

De nuevo, intento hacer memoria a ver si el viernes me dejé la
tele encendida, pero entonces recuerdo que me fui directamente
al aeropuerto desde la oficina.

Cuando entro en el salén, compruebo que la television esta
apagada. Entonces, ;de donde demonios viene la musica? ;Seran
los vecinos de abajo? ;O los de al lado?

A lo mejor resulta que simplemente me estoy volviendo loco.

Dejo la maleta, me descalzo y me dirijo al cuarto de bafio para
preparar la bafera.

Entonces, la puerta del dormitorio se abre y alguien sale.

—iUy! jQué susto! —exclama la chica que se encuentra frente
a mi.

Mirarla es inevitable porque lleva puesta una camiseta de tiran-
tes blanca —aunque mas que blanca parece transparente— y unas
bragas de algodén rosa fucsia.

—;Perdona? —consigo decir, en medio del shock, y es que ne-
cesito una explicacion porque no entiendo como he terminado en
medio de esta escena.

Es rubia, de pelo largo y esta terriblemente despeinada. No
hace falta ser un genio para deducir el motivo. Me mira con sus
enormes 0jos claros y me dedica una sonrisa amable, aunque algo
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cohibida. Supongo que por la situacion. La verdad es que es guapa,
pero parece muy joven. Quiero pensar que tiene mas edad de la
que aparenta. El caso es que su cara me resulta conocida, aunque
no sabria de qué.

—Hola. Qué pronto has llegado, ;no?

Quien me saluda no es la chica, sino Tomek, el impresentable
que tengo por mejor amigo, que acaba de salir del dormitorio
en gayumbos.

—Te dije que llegaria sobre esta hora —contesto cortante.

—Es que... no sabia que era tan tarde. Lo siento, tio —se disculpa
al tiempo que se mesa el cabello.

No, el que lo siente soy yo: el haberle dejado las llaves de mi piso.
Se suponia que solo tenia que cuidar de Bagheera, pero en vez de
eso se ha tomado lo de «estds en tu casa» al pie de la letra y se ha
traido a una tia cuyo nombre lo mds probable es que ni recuerde
para tirarsela en mi cama. Lo que me faltaba para terminar el dia.

—;Donde esta Bagheera? —pregunto, fulminandolo con la mirada.

—Pues... en el salon —responde sin demasiada conviccion.

Les doyla espalda y desando mi camino hacia el salén, centran-
do la poca energia que me queda en encontrar a mi gata y no en
darle un pufietazo a él. Ni siquiera me tomo la molestia de presen-
tarme. ;Para qué? De todas formas, Tomek no va a volver a quedar
con ella, asi que lo mas probable es que no vuelva a verla en la vida.
Sé que la chica no tiene la culpa, pero de todas las opciones que
se me ocurren, alejarme en silencio es la menos violenta porque,
si hablo, no sera para decir nada agradable.

—Bueno, yo casi que me voy —comenta la chica.

Estoy por aplaudir. Esa es la frase mas sensata que he oido en
todo el dia.

Tomek dice algo en voz baja que no logro escuchar, aunque tam-
poco es que me importen mucho sus gilipolleces en este momento.
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Busco a Bagheera por todo el saldn, pero no la encuentro. No
esta en su casa, ni tampoco en el sofd, lo que explica que no haya
venido a recibirme nada mas abrir la puerta, como hace siempre.

La otra opcion es que esté en el bafo, asi que me dispongo a
buscarla alli. Pero antes de que pueda cumplir mi propdsito, la
chica —ahora ya completamente vestida con unos vaqueros y una
chaqueta negra— aparece de nuevo en escena, seguida de Tomek.

—Adids, Tomus —dice, lanzandole un beso mientras se acerca
a la salida.

—Adids, preciosa —responde este.

Que se dirija a ella con el adjetivo «preciosa» no hace sino con-
firmar mis sospechas. El muy cabrén ni siquiera recuerda cdmo
se llama.

—Encantada —anade, mirandome ahora a mi. Y después des-
aparece tras la puerta.

No sé en qué momento se me ocurrié pensar que dejar a Tomek
encargado de la custodia de Bagheera era una buena idea cuando
es evidente que es incapaz de ocuparse de nada que no tenga re-
lacién con su polla.

—Puedo explicarlo —intenta quitarle hierro al asunto, levan-
tando las manos en sefial de inocencia—. Es...

—Tomek, no —lo corto antes de que diga alguna gilipollez que
agote mi pacienciay acabe dandole un pufietazo que, por otra parte,
seria mas que merecido—. Me trae sin cuidado a quien te folles. Solo
dime dénde esta Bagheera y largate antes de que diga o haga algo
de lo que luego me arrepienta. —Su rostro se vuelve serio, pero no
dice nada—. ;No me has oido? ;Dénde esta Bagheera? —insisto,
elevando el tono de voz.

—Tranquilizate, vale. Bagheera no ha salido de aqui. Todas
las puertas y ventanas estan cerradas —responde al fin con tono
conciliador.
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—;Que me tranquilice? Tiene cojones la cosa —digo, negando
con la cabeza—. Tomek, tenias una tnica tarea de la que ocuparte,
que era cuidar de mi gata y, cuando llego, resulta que no sabes
donde esta.

—DPst, pst —dice caminando en direccién al bano.

Este tio esla hostia. ;De verdad pretende que Bagheera responda
aesamierda de onomatopeya? Mas bien parece un camello de poca
monta intentando llamar la atencién de sus potenciales clientes.
Una vez mads vuelvo a pensar que nunca debi dejar a mi gata en
manos de tal demente.

—Psst, psst. Bagheera, bonita. Psst, psst —contintia mientras yo
me siento en el sofa y me pregunto si el camello habré sido yo en
otra vida y el karma ha decidido castigarme.

Cierro los ojos por un momento, intentando relajarme, y pienso
en lo importante que se ha vuelto Bagheera en mi vida a pesar de
que llegara a ella de casualidad.

Me la encontré poco después de mudarme a Varsovia, un dia
que volvia de correr. Aunque intenté librarme de ella, se las ingenid
para seguirme hasta el portal. Entonces empezd a frotarse contra
mis piernasy, como no llevaba ningun tipo de identificador, decidi
adoptarla temporalmente. Con esos ojos amarillos y ese pelo negro,
no podia llamarla de otra manera.

Lo de temporalmente acabd convirtiéndose en casi un mes,
aunque a mi me da la sensacion de que lleva conmigo mucho mas
tiempo. No sé, supongo que tenerla aqui hace que me sienta menos
solo. Ahora ya me he acostumbrado a sus maullidos y a que me
despierte subiéndose a mi pecho.

—iMiau!

No puede ser. ;El método de Tomek funciona?

—Aqui la tienes —dice el susodicho con Bagheera en su regazo.

La deja en el sofd, justo a mi lado, y ella se me acerca e intenta
subirse a mi hombro.
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—Estaba en el dormitorio. Ha debido de colarse cuando... —
Hace una pausa—. Ya sabes.

Por suerte para él, acariciar a Bagheera me relaja muchisimo.
Es tan suave. Eso hace que mi enfado se reduzca.

El que, a pesar de todo, sigue siendo mi mejor amigo, se sienta
a mi lado.

—Puedo explicarlo —insiste convencido.

—Tomek, déjalo. No quiero oir tus explicaciones ni tampoco las
necesito. Sé sumar dos mas dos y sé perfectamente lo que ha pasado.

—No es lo que parece —insiste, con una sonrisa.

Puede que ese método le funcione con las tias, pero yo lo co-
nozco desde hace muchos afos.

—Ah, ;no? ;Ahora me vas a decir que es tu prometida y os ca-
sais en enero? —pregunto con ironfa—. Porque, francamente, no
tiene pinta. Por mi puedes follarte a todas las tias de Tinder que te
apetezca. Ahora bien, si vas a hacerlo en mi casa, por lo menos ten
la decencia de asegurarte de que se vayan antes de que yo llegue.

—No es de Tinder —replica—. En realidad, es...

—iQue me da igual! —lo corto.

—Es tu vecina —dice con una sonrisa forzada.

Dejo a Bagheera con cuidado en el sofd, me levanto y me dirijoa
laisla de la cocina para coger un vaso de agua. En realidad, necesi-
tarfa algo mas fuerte, pero no me apetece despertarme mafiana con
resaca. Sobre todo, teniendo en cuenta la de trabajo que me espera.

Bebo con calma e intento tranquilizarme antes de dirigirme de
nuevo a él:

—A ver, explicame eso de que es mi vecina porque no estoy
seguro de haberlo entendido bien.

Tomek se pone en pie y se acerca.

—Coincidimos en el ascensor, empezamos a hablar y... —Hace
un gesto con la mano que no entiendo, o a lo mejor es que no lo
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quiero entender—. Y una cosa llevo a la otra. Ya sabes. Ademas,
fue ella la que me entr6 a saco.

Vale, eso explica que me sonara su cara. He debido de verla en
el edificio, aunque no creo que hayamos intercambiado mas de dos
palabras. No se encuentra entre mis aficiones hablar del cambio
climatico en el ascensor, aunque parece que entre las de Tomek si.

Lo que no consigo entender es cdmo este cabron tiene tanto éxito
con las mujeres sin hacer el mas minimo esfuerzo. Pero no es eso
lo que mas me irrita. Lo que mas me irrita es que no tenga limites.
Seguro que no se le ha ocurrido pensar que ahora voy a tener que
cruzarme ala tia de las bragas de color fucsia en las zonas comunes.

Menos mal que, por lo menos, no me he comportado como un
energiumeno. Que no he sido muy cordial estd claro, pero la cosa
podria haber sido mucho peor.

A partir de ahora usaré las escaleras. Por lo menos durante un
tiempo.

Estoy a punto de echar a Tomek de malas formas hasta que se
me pase el cabreo, cuando llaman al timbre.

—Y ahora quién es? ;Has quedado con otra? —le espeto con
tono acusador.

—Tio, ;por quién me tomas? —se defiende, haciéndose el in-
dignado.

—Sera mejor que no conteste a eso —digo mientras me dirijo
a la puerta.

Cuando abro, veo que no es otra, sino la misma: la chica de las
bragas fucsias.

—Hola otra vez —dice con una sonrisa forzada que contrasta
con mi gesto serio—. Perdona, es que me he dejado los apuntes y
tengo examen maifana.
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CAPITULO 3

COL Y FELICIDAD

Ona

—;Como que no estoy en Varsovia? —pregunto desconcertada.

Se me viene a la mente mi madre y su disparatada ocurrencia
de subirse en el avién equivocado, solo que en este momento ya
todo me parece posible.

—Me refiero a que no estas en el aeropuerto de Chopin, sino
en Modlin, que esta a cuarenta minutos de Varsovia —contesta
por fin Joanna.

Respiro aliviada al descubrir que no es que haya aterrizado en
otro pais, sino que en Varsovia hay dos aeropuertos: uno que esta
en la capital polaca y el otro que no lo estd, pero lo venden como
Varsovia igualmente. Poco se habla de la importancia de compro-
bar el nimero y nombre de los aeropuertos de las ciudades a las
que se viaja. Me conozco la teoria, pero no la aplico. Pensé que,
teniendo mas o menos la cantidad de habitantes que Barcelona, lo
légico seria que tuviera también el mismo niimero de aeropuertos.
Es evidente que mi légica no funciona. Esto ha sido el karma por
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haberme burlado de mi madre. Seguro. El karma tiene muy mala
leche y hace tiempo que me la tiene jurada.

—Ona, ;sigues ahi? —pregunta Joanna, sacandome de mi en-
simismamiento.

—S1, si —respondo—. Perdona. Pensé que solo habia un ae-
ropuerto.

—La culpa ha sido mia, que soy un desastre. Di por sentado que
llegabas al de Chopin. Normalmente toda la gente de la empresa
viaja desde Chopin y... Lo siento —se disculpa.

—No, Joanna, no ha sido culpa tuya. ;Solo faltabal!

Es un angel. Me ha ayudado absolutamente con todo: el traslado,
la documentacidn, el alojamiento y también se ha ofrecido a venir
a recogerme al aeropuerto a pesar de ser domingo. De ninguna
manera puedo permitir que se sienta responsable de este estipido
error con el aeropuerto. Si alguien ha metido la pata hasta el fondo,
he sido yo.

—Ona, puedo ir a buscarte, pero voy a tardar casi una hora.
Puede que mas, dependiendo del trafico —se lamenta.

—No, Joanna, no te preocupes —me apresuro a responder—.
Me cojo un taxi y nos vemos delante del hotel. ;Te parece?

Tarda en contestar. Creo que esta valorando las distintas opcio-
nes. ;De verdad esta valorando venir a buscarme? Tardariamos
mucho mas. Es absurdo.

—Vale —responde al fin—. Luego le pedimos al taxista una
factura. ;Tienes la direccion?

Me da la sensacién de que no se fia de mi, y lo entiendo. Yo
tampoco me fiaria mucho de alguien que no sabe ni a qué aero-
puerto vuela. Tendré que pedirle que, por favor, no lo comente
con nadie mas de la empresa porque no creo que vaya a dar muy
buena imagen.

—Si, si, la tengo anotada.

—Bien. Es que no todos los taxistas hablan inglés —afiade un
tanto preocupada.
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Vale, parece que de quienes no se fia Joanna es de los taxistas.

—No te preocupes. Me las apailo —digo con una sonrisa que,
a pesar de que estamos hablando por teléfono y no nos vemos,
seguro que puede notar.

—DPues te espero delante del hotel, entonces. Hasta pronto —se
despide, y me la imagino sonriendo a pesar de este pequefo in-
conveniente con el que ninguna de las dos contabamos.

;Sera esta otra sefial del destino? Porque, si es asi, no acabo de
entenderla. Las del Prat estaban mds o menos claras, pero esta debe
de ser mas complicada. Tal vez la complejidad de las sefiales sea
inversamente proporcional al nivel de conocimiento de la lengua
y cultura en la que se insertan. Como en Barcelona me oriento
bien, las sefiales me parecen simples. En cambio, aqui, que estoy
mas perdida que un pulpo en un garaje, no consigo descifrarlas.

Me dirijo al primer taxi y le muestro la direccién al taxista, un
sefior que calculo que tendra la edad de mi padre. Me hace una
pregunta. Ni que decir tiene que no entiendo nada y esto puede
parecer lo mas normal del mundo, teniendo en cuenta que no he
estudiado polaco en mi vida, pero a mi me frustra. Vale, no hablo
nada de polaco, pero si domino otros idiomas. No seria tan raro
entender algo, ;no? Alguna palabra suelta internacional tipo: taxi,
hotel... Pues no. Cuando digo que no entiendo nada es que, literal,
no entiendo nada. Tanto ha podido preguntarme si tengo dinero
en efectivo como si llevo un cadaver descuartizado en la maleta.

Prefiero no arriesgarme y respondo con cara de pdker que no
hablo polaco, que esa frase si la sé decir:

—Nie mowig po polsku.

Efectivamente, la profecia de Joanna se cumple, porque cuan-
do le pregunto si habla inglés, responde «Nie» negando con la
cabeza. A continuacion, se dedica a seguir hablando en polaco,
pero acompanando su discurso de gestos, y eso si lo entiendo. El
primero, el del pulgar hacia arriba, vendria siendo una especie
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de «No te preocupes, que podemos comunicarnos». El segundo,
para coger la maleta, seria algo como «Incluso si llevas un cadaver
descuartizado, no hay problema». Y el tercero, para que me suba
al taxi, es claramente un «Ponte cémoda y abréchate el cinturén
que tenemos una hora de viaje». Conclusion: tengo que aprender
polaco ya. No tanto porque me puedan estafar, que creo que ese
es el mayor miedo de Joanna, sino por otra razéon mucho mas
légica —por lo menos para mi—: ;Y si resulta que es este hombre
el portador de mis sefnales?

Como es de noche, no me fijo demasiado en el paisaje, pero
tampoco creo que haya mucho que ver por esta zona, la verdad. En
vista de que comunicarse conmigo por gestos mientras conduce
es un poco complicado, el taxista ha optado por poner musica.

Aprovecho el viaje para llamar a mis padres y decirles que ya
estoy en Varsovia. Técnicamente no lo estoy todavia, pero spara qué
preocuparlos sin necesidad? Sile digo a mi madre que he llegado a
un aeropuerto que no sabia ni que existia, le da algo. Pero, incluso
si se lo toma bien, esta anécdota no haria sino dar alas a su teoria
de que los aeropuertos son lugares muy complicados y un «Te lo
dije» es lo tltimo que necesito en este momento.

En su lugar, la explicacién que le doy de por qué voy en taxi es
que Joanna no ha podido venir a buscarme al aeropuerto, pero que
nos vemos en el hotel. Tampoco es que sea una mentira con todas
las letras, yo dirfa mds bien que es una mentira a medias. Ademas,
seguro que a Joanna no le importa, entre otras cosas porque no
va a enterarse.

Me hace gracia que me pregunte si hace frio y la verdad es que
no me ha dado esa sensacion, pero tampoco estoy muy segura. No
he pasado mucho tiempo fuera ni he prestado atencion porque
he estado mas pendiente de buscar sefiales que de la temperatura.
Pero eso tampoco se lo digo. Me limito a contestar un «No, se esta
bien» que suena sincero.
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Tras prometerle que vamos a hablar a menudo, cuelgo y llamo
a Meri, como también le habia prometido. Las preguntas de esta
ultima no tienen nada que ver con las de mi madre: si tengo todavia
el culo de una pieza, si me siento feliz y si son altos los polacos.
Mi respuesta es «creo que si» para las tres preguntas, porque no
he tenido ocasion de plantearme en serio ninguna de ellas. Es
verdad que he viajado en aviones mas cémodos, pero también
he hecho viajes de veinte horas en autobus, asi que mi culo esta
acostumbrado. En cuanto a si me siento feliz, es cierto que lo de
la equivocacion de aeropuerto me ha hecho entrar en panico por
un momento, pero afortunadamente ahora ya estoy de camino al
centro, asi que lo peor ha pasado. O eso espero. Por dltimo, no
tengo la certeza de que todos los pasajeros del avion sean polacos,
pero creo que la media es mas alta que en Espana. Si hay alguien
capaz de juntar tres preguntas sin aparente conexion y conseguir
que la tengan, esa es Meri.

Cuando cuelgo, ya hemosllegado al centro de Varsovia. Al final,
el trayecto no se me ha hecho tan largo como esperaba. Puede que
Joanna haya exagerado. Yo creo que hemos tardado bastante menos
de una hora. Puede también que se me haya pasado rapido porque
he estado entretenida hablando con mis padres y Meri. Sobre todo,
esta ultima, que tiene cuerda para dar y tomar.

En general, hay mucho trafico, mucha gente y un color... dife-
rente, no sé muy bien cémo explicarlo.

El taxista aparca delante del hotel y dice algo en polaco que, por
supuesto, tampoco entiendo, aunque supongo que sera algo tipo
«Hemos llegado». Luego, sefiala el hotel y entonces veo a Joanna,
que viene hacia nosotros. El taxista me hace otra pregunta que
supongo que es si voy a pagar en efectivo o con tarjeta. Esto lo
deduzco porque sefiala el taximetro. Ahiya no hay margen de error.

En ese preciso instante aparece Joanna, con una chaqueta negra
y tan rubia y sonriente como por videoconferencia. Se dirige al
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taxista y empieza a hablarle en polaco, supongo que para pedirle
que nos haga una factura.

Conseguimos nuestro objetivo y entramos en el hotel. Hay
quien dice que los polacos son frios, pero Joanna no encaja para
nada en ese estereotipo. Primero, porque antes de que yo hubiera
decidido cdmo saludarla, me ha plantado dos besos sonoros en las
mejillas muy al estilo espafiol. Cosa que agradezco porque lo de
dar la mano, que era la opcion que estaba valorando, me parece
demasiado frio. Segundo, porque se ha empefiado en llevarme la
maleta, argumentando que yo con la mochila ya tengo suficiente
cuando ambas sabemos que eso no es cierto.

Es inevitable no fijarse en sus ufias, con esa manicura impecable.
Lleva una base de color granate con dibujos de flores rosa palo,
pero lo que méas me llama la atencion es que son kilométricas. No
sé ni como es capaz de escribir —o de llevar una vida normal, en
general— con ellas. Por lo menos para mi, que me las muerdo,
son imposibles. Aunque, tal vez un poco mas cortas... En algin
momento tengo que preguntarle donde se lo hacen porque me
parece una auténtica obra de arte.

La recepcionista nos recibe con una sonrisa de oreja a oreja.
Cuando le muestro mi DNI1, continta su explicaciéon sobre como
llegar a mi habitacion, la contrasefia para el wifi y el horario del
desayuno en espafol, yla verdad es que lo habla bastante bien. Por
lo que Joanna me ha dicho, es un idioma muy popular en Polonia.
Supongo que es una forma de busqueda de equilibrio para com-
pensar las escasas dotes lingiiisticas del taxista. ;Sera esta la sefial?

—Te espero aqui mientras dejas tus cosas y luego vamos a cenar
algo y te explico algunas cuestiones para mafiana —dice Joanna,
tan sonriente y organizada como de costumbre.

—Muchas gracias, Joanna —le respondo con otra sonrisa, y de
verdad me siento feliz de poder contar con su ayuda. Todavia me
cuesta creer que exista gente tan amable.
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—No hay de qué —dice intentando restarle importancia.

No me paro mucho a inspeccionar la habitacién porque tengo
hambre, pero se ve impecable y es bastante grande. La cama es
doble, por lo que voy a estar muy comoda. El unico defecto es que
el bafio no tiene bafiera, pero tampoco voy a ponerme exigente a
estas alturas. Con la ducha es mas que suficiente.

Cuando bajo, Joanna me estd esperando sentada en el sofa del
vestibulo mientras ojea su teléfono movil.

—Ah, jqué rapida! —exclama al verme—. He reservado mesa
en un restaurante muy popular que hay aqui cerca porque los fines
de semana sin reserva puede ser complicado.

—Pues muchas gracias —respondo fascinada ante la capacidad
de organizacién de esta chica.

Me llama la atencién que las calles estén tan humanizadas, es
decir, hay muchos drboles, bancos y, en general, bastante espacio
para los peatones, aunque también hay carril bici por el que cir-
culan algunos patinetes eléctricos. Ella estd de acuerdo, dice que
la idea es reducir el trafico en el centro, aunque no es un objetivo
facil. Otra cosa que me llama la atencidn es que las calles estén
tan limpias, y para esto Joanna no tiene respuesta. Pues una de
dos: o tienen un equipo de limpieza muy eficiente o la gente es
muy civilizada y no ensucia las calles. Tal vez la clave esté en la
combinacién de ambas.

—Mira, ese es el Palacio de la Cultura —dice Joanna seflalando
el imponente edificio que se encuentra frente a nosotras—. El
regalo de Stalin —afiade.

Y yo me quedo mirandolo sin saber muy bien qué decir.

—A muchos polacos no les gusta precisamente por eso, aunque
el edificio es muy practico. Ademas de la terraza con vistas a la
ciudad, tiene también varios teatros, museos, un cine, restaurantes,
cafeterias e incluso una universidad.
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—iQué curioso! —exclamo—. A mi si me gusta. Es como una
mezcla entre el Empire State y la Giralda.

Joanna se rie y, a continuacion, seguimos andando.

El restaurante no esta muy lejos y llegamos en nada. La tem-
peratura es agradable: ni frio ni calor —la informacién que le he
dado a mi madre es correcta— y no me importaria pasear un
poco mas por estas calles, pero la verdad es que tengo un hambre
terrible. No sé a qué, pero huele muy bien, lo que hace que mis
tripas empiecen a rugir.

El camarero comprueba la reserva y, a continuacién, nos acom-
pafaa nuestra mesay nos trae la carta que, por suerte, estd también
en inglés. Joanna me recomienda que pida el plato tipico nacional:
pierogi. Hasta ahi parece facil, ;verdad? Pues bien, nolo es. Resulta
que hay tropecientos tipos de pierogi, salados y también dulces,
aunque esta tltima opcion queda totalmente descartada. Al final,
tras darle muchas vueltas, me decanto por los de col y setas, entre
otras cosas porque soy vegetariana.

—Muy buena eleccién. Yo voy a pedir lo mismo —comenta
Joanna—. Si te gusta la col, aqui vas a ser muy feliz.

Se supone que deberia alegrarme ante ese comentario, pero,
en vez de eso, me inquieto. En primer lugar, porque no sé si me
gusta la col. ;Me gusta? Hasta ahora nunca me lo habia planteado.
Y, como yo, me imagino que miles de personas. Y, en segundo
lugar, otra como Meri. La gente esta un poco pesada con lo de ser
o estar feliz, ;no? O puede que sean justo ellas dos las locas de la
felicidad. Meri porque, por deformacién profesional —y personal
un poco también—, es una friki de la psicologia positiva. Y Joanna
porque toda ella, con esa sonrisa perenne, irradia felicidad. Si, esta
es la senal: col y felicidad. Y si no lo es, me da igual, porque como
mantra no tiene precio.

—;«Kapusta» es «col»? —le pregunto con genuina curiosidad.
Si va a ser mi mantra, tendré que pronunciarlo bien, ;no?

42



—Si —responde—. Una palabra muy util.

—;Y cémo se dice «felicidad»? —afiado, mas que nada para
tener el mantra completo.

—;«Felicidad»? —pregunta Joanna un tanto sorprendida, se-
guramente por la relacién que he establecido entre dos términos
tan dispares. Aunque, en realidad, ha sido ella la que los ha puesto
juntos en una misma frase. Merilo hace con las preguntas y Joanna
con las palabras. Aqui a friki no se salva nadie—. Szczescie.

—i;Como?! —pregunto, o exclamo, no lo tengo muy claro,
porque eso ha sonado como una radio estropeada en busca de
conexion—. ;Lo puedes repetir?

—Szczescie —dice, ahora mas despacio. Y esta vez suena como
una radio estropeada en busca de conexion y con poca bateria.

Esto... lo mejor sera que cambie de mantra. Y en cuanto a la
pregunta de si es dificil ser feliz, la respuesta es que en polaco si.

Puede que el hambre que tengo ayude un poco. Tal vez el hecho
de que sea algo nuevo para mi paladar hace que los aprecie mas.
Niidea, pero mi conclusion es que estos pierogi me parecen el mas
exquisito manjar de todo el universo conocido. Y, ya puestos, del
desconocido también, porque dudo que exista algo mas sabroso.

—iMadre mia, esto esta riquisimo! —exclamo, y ahora si tengo
claro que es una exclamacién y no una pregunta.

—Me alegro —dice ella con una amplia sonrisa. Cuando termi-
namos, el camarero nos pregunta si queremos postre, pero yo no
puedo mas. Sin embargo, Joanna insiste en que tengo que probar
también la szarlotka, que, por lo que me explica, es una tarta de
manzana tipica. Aunque estoy a reventar, a una tarta nunca se
le dice que no o, por lo menos, yo no lo hago. Total, que al final
decidimos pedir una racién para compartir, aun a riesgo de salir
rodando del restaurante.

La szarlotka, a simple vista, no tiene nada de particular. Sin em-
bargo, de alguna manera, su sabor me transporta a mi infancia, alos
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domingos en casa de mi abuela, que solia hacer tarta de manzana.
El caso es que esta riquisima. El contraste entre la manzana caliente
y el helado de vainilla que la acompafia hace que este postre sea
mucho mas interesante de lo que me habia imaginado.

Mientras nos comemos la tarta, Joanna me explica algunas
cuestiones sobre el funcionamiento de la empresa en Polonia, la
oficina y mi trabajo. Insiste mucho en que le pregunte cuando
tenga alguna duda y en que, en general, la gente es muy amable y
simpatica, pero que hay una persona un poco especial.

—3A qué te refieres con «especial»? —pregunto un tanto pre-
ocupada, porque ese adjetivo me aclara mas bien poco de qué
estamos hablando.

En la categoria de «especial» entra cualquier cosa, desde una
persona que siempre va vestida con lentejuelas de la cabeza a los
pies hasta alguien que guarda un machete en el cajon de su escri-
torio y, de repente, un dia empieza a matar gente. Espero que se
trate de la primera opcidn, y eso no tiene nada que ver con que
me encanten las lentejuelas. He puesto ese ejemplo al azar, como
podria haber dicho cualquier otra cosa.

Afortunadamente, se trata de una empresa tecnoldgica y no de
una fabrica de machetes, que puede ser un dato banal para mucha
gente, pero a mi me tranquiliza sobremanera. De haber algin ata-
que, mejor que sea virtual y no La matanza de Texas.

—No deberia decirte esto para no asustarte nada mas empezar
—contesta Joanna—, pero hay una persona que...

Me quedo mirandola con los ojos muy abiertos, esperando la
continuacion de esa frase y cruzando los dedos para que no sea
«...maté a alguien de la empresa» o «...maté a alguien» en general,
porque como sea «...que es especial» no me recupero de la decep-
cién ni en mis proximas diez reencarnaciones.

—A ver —continua por fin, después de unos segundos que se
me hacen eternos. El viaje desde el falso aeropuerto de Varsovia,
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en comparacion con esto, no es nada—, te lo cuento, pero no se
lo digas a nadie, por favor.

—Claro, no te preocupes —respondo—. Ademas, no conozco
a nadie. ;A quién se lo voy a decir?

Joanna asiente antes de continuar su misterioso relato:

—Hay una persona que siempre pone pegas a todo. Dice que
acepta propuestas, pero la realidad es que al final solo las suyas
le parecen validas —me explica con cara de circunstancias—. Si
hace lo mismo contigo, que sepas que no es nada personal, sino
que simplemente es asi.

Pues tampoco es tan grave, ;no? Joanna tiene una facilidad
asombrosa para que el hecho mas corriente —porque gente asi hay
en todos lados, y a mi se me ocurren varios ejemplos tanto en el
trabajo como en la familia— parezca una tragedia griega. Yo creo
que con ignorar a esa persona ya esta.

—Vale. Entonces creo que lo mejor serda que me mantenga ale-
jada de ese sefior —digo convencida.

Joanna me mira sorprendida.

—;Cdémo sabes que es un hombre? —pregunta al fin con cu-
riosidad.

—Ha sido intuiciéon —respondo intentando restarle impor-
tancia—. Ademads, el nimero de hombres es muy superior al de
mujeres en nuestro sector. Estadisticamente, habia muchas mas
probabilidades de que fuera un hombre. ;Y quién es, entonces?
—continuo—. Espero que no coincidamos mucho. ;En qué de-
partamento esta?

—Ese es el problema, Ona —responde Joanna—. Es tu jefe.
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