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Nunca hallarás tanta paz
como aquí, entre los muertos.

Anónimo





A Ana Belén Hormiga Amador.
Por ser tú.
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Parte 1
Las horas muertas
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Elisa

Hoy es un día bonito para desaparecer.
La lluvia intermitente de los últimos días ha creado una lucha 

de colores en el paisaje. El verde vibrante de la vegetación re-
cién nacida brilla bajo el azul del cielo. Es invierno, pero el aire 
parece de primavera. Ha salido el sol y calienta lo justo. Quiero 
aprovechar este calor de la mañana, por lo que me coloco sobre 
las ocho baldosas que se salvaron de la sombra perpetua cuando 
construyeron el enorme edificio al lado de casa. Cada vez que veo 
esa mole de cemento y cristal quiero morir. No de forma literal. 
Yo no quiero morir.

Hago inspiraciones y espiraciones profundas con los ojos ce-
rrados, tratando de conectar con el momento presente. Llevo dos 
meses cumpliendo a rajatabla las indicaciones de mi terapeuta. Ella 
está convencida de que el yoga y la meditación pueden ayudarme; 
yo estoy segura de que no. Le falta tantísima información... Tal vez 
cuando regrese sea capaz de sentarme frente a ella y vaciarme por 
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completo. ¿A quién quiero engañar? Si no he abierto la boca hasta 
ahora, la falta de valor no ha sido una de las razones.

Los sonidos en el piso inferior me sacan de mi ensimismamiento 
y lo agradezco. Ya soy capaz de anticiparme a mi línea de pensa-
miento y frenar a tiempo. O simplemente frenar, que ya es mucho.

Vuelvo a mi habitación para hacer la cama. A pesar de no ha-
ber dormido más de tres horas, está tan deshecha que cualquiera 
afirmaría que no he dormido sola. El sueño es lo primero que él se 
ha llevado. También es lo que menos me preocupa ahora mismo. 
Podría solucionar ese problema con química: dos pastillas, y en 
menos de media hora ya estaría soñando. El problema es que soy 
masoquista y no quiero dormir. Mientras duermo no duele. Y el 
dolor, el dolor de verdad, el que habita en el medio del pecho y te 
consume la vida, no es más que una certeza de que todo lo que he 
vivido es real.

Nota mental: «Ni se te ocurra mencionarle nada de esto a Ana».
Al llegar al descansillo de la escalera, estiro la sonrisa. La tengo 

estudiada. Sé cómo les gusta a ellos y no me cuesta nada.
Mi padre está de espaldas, con su vieja camiseta de los domingos, 

los pantalones cortos y sus zapatillas de estar por casa, esmerán-
dose en preparar un desayuno digno de una estrella Michelin. La 
voz de mi madre sale de su habitación; el teléfono y ella se han 
fusionado en un solo ser desde que ha empezado en su nuevo 
trabajo, y doy gracias a que apenas tenga tiempo para levantar la 
mirada de la pantalla. Mi madre es de esas madres brujas que saben 
lo que vas a pensar antes de que lo hagas.

Cuando cumplí los dieciséis, les mentí. Les dije a todos que 
iría de celebración a casa de una amiga, cuando en realidad el 
plan era pasar la noche en la discoteca de moda con mis amigas 
y el chico que me traía loca. Al salir de casa, estaba convencida 
de que los había engañado a todos. Para mi sorpresa, encontré 
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a mi madre esperándome en la barra con un ron cola. Fue un 
cumpleaños de mierda.

—Cariño. —Mi padre tiene una voz profunda, un tanto áspera. 
Sin embargo, siempre que se dirige a mí la modula de tal forma 
que suena cálida—. ¿Quieres la tostada con aguacate o prefieres 
salmón? —me pregunta, poniendo frente a mí una de cada.

—Gracias, papá, pero no tengo hambre. Con el café voy bien.
—De eso nada —suelta con su tono seco.
—Ya, pero...
Mi madre entra como una apisonadora y, con el teléfono aún 

en la mano, hace aspavientos para que me siente. Su sonrisa choca 
con la mía, y de forma apresurada da por terminada la llamada y 
se acomoda frente a mí. Está claro que no he logrado engañarla.

—No has pegado ojo, ¿verdad? —Con los ojos entrecerrados, 
mira a mi padre—. Ya te dije que el colchón inflable para la niña 
no era buena idea.

—No, mamá. El colchón está perfecto.
—Y yo te dije que no necesitabas un despacho. El cuarto de la 

niña tenía que quedarse como estaba —le responde mi padre con 
voz dura a mi madre sin mirarla a los ojos, y me acerca una enorme 
taza de café con leche.

—Las obras terminarán en breve, y la niña tendrá de nuevo una 
habitación mucho más amplia, luminosa y con vestidor.

—Una obra innecesaria. La niña estaba bien en la de toda la 
vida. —El tono de mi padre vuelve a ser áspero.

—Porque tú no valoras el espacio.
En otro momento de mi vida habría protestado por esta horrible 

costumbre de hablar de mí como si no estuviese presente y también 
para dejar constancia de que hace años que dejé de ser una cría. 
Gracias a Ana, ya no lo hago. Ella me ha enseñado que debemos 
elegir nuestras batallas.

Le doy dos mordiscos sin ganas a una de las tostadas y juego con 
el café con leche mientras oigo de fondo sus voces. Con todo y con 
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esto, son un patrón de seguridad en mi vida y los adoro. Podría 
apostar mi brazo derecho a que en cuestión de diez minutos mi 
padre soltará un chascarrillo sin gracia para nadie, excepto para 
mi madre. No sé cuál será la fórmula exacta para hacer que una 
pareja siga unida a pesar de todo, pero estoy segurísima de que 
reírse juntos tiene mucho que ver.

Yo no recuerdo la última vez que reí a carcajadas con alguien. 
Miento. Claro que lo recuerdo. Fue con él, pero ¿y antes de él? 
Suelto el aire con brusquedad por la nariz. Menuda pregunta más 
estúpida. Antes de él, no hay recuerdos.

—¿Y tú, cariño?
Siento dos pares de ojos clavados en mí esperando una respuesta.
—¿Yo?
—Sí, ¿qué te parece la idea? —Por el entusiasmo en la voz de 

mi madre, intuyo que debo responder afirmativamente. Me limito 
a encogerme de hombros y ella me dice de nuevo—: Creo que lo 
mejor será salir en media hora para evitarnos los atascos. Si no te 
importa, paso yo primero al baño.

Con la mano, hago el gesto de adelante y mi madre sale dispa-
rada, dejando el rastro de su perfume de rosas en el aire. Mi padre 
la sigue con la mirada hasta que la puerta del cuarto de baño se lo 
impide y entonces fija su atención en mí.

—Elisa, ¿qué te pasa?
Mierda. Me he concentrado tanto en mantenerme por debajo 

del radar de mi madre que he descuidado a mi padre.
—Es solo cansancio. Estas últimas semanas han sido intensas. 

Los exámenes, el recital, el viaje... —le respondo, con la mirada 
fija en el café.

—Ya, pero... —Me siento como si me analizara bajo un mi-
croscopio—. Eso pasa todos los años por estas fechas, y nunca te 
había visto tan... —añade, y hace una pausa larga como si estuviera 
buscando la palabra en su diccionario mental— diferente.



17

—¿Diferente en plan bueno o en plan mal?
Aguanto la respiración a la espera de su respuesta:
—No lo sé, Elisa. No lo sé.
Nota mental: «Tengo que mejorar mis capacidades interpre-

tativas».
Me salva mi madre al volver a la cocina, lista para salir. Tiene 

gracia que todos digan que somos como dos gotas de agua, porque 
ella es infinitamente más guapa de lo que yo podría serlo algún 
día. Tiene esa belleza serena, limpia, casi transparente, lisa, que se 
opone a todas mis aristas y mi oscuridad. Al verla con los labios 
pintados de un rojo intenso y su pelo corto peinado a la perfección, 
entiendo cómo la mira mi padre. Y los amigos. Y los vecinos. Y 
los compañeros de trabajo. Lo entiendo todo.

Nos despedimos de mi padre, quien sigue escudriñándome 
con los ojos entrecerrados, y nos subimos en su coche nuevo. 
Blablablá... sobre todas las prestaciones que tiene el cacharro de 
cuatro ruedas. Finjo interés por lo que dice mientras me recreo en 
el bonito azul del cielo.

Mi tía Soledad y mi madre han organizado la no celebración de 
Nochebuena para esta noche. A ellas, eso de que algunos de sus 
hermanos y sobrinos no pudieran estar presentes porque les tocaba 
cenar con su familia política les parecía la excusa perfecta para 
una cena anticipada. Que yo llegara un día antes es otro pretexto 
para alargar la fiesta.

Como mi madre ha pensado que será divertido que nos presen-
temos los tres con jerséis de Navidad a juego, me lleva de compras 
a un centro comercial. Odio los centros comerciales en un día 
normal, y aún más en estas fiestas. ¿Qué le ocurre a todo el mundo? 
¿Qué necesidad tienen de exudar alegría? ¿Es el calendario? ¿Creen 
que tienen que ser felices porque es lo que toca?

Mi madre me guía a una tienda en la que es imposible ver 
algo que no sean cabezas moviéndose de un lado a otro. La sigo 
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porque parece que sabe el lugar exacto al que quiere llegar, y una 
vez allí rebusca entre una pila de prendas lanudas desordenadas. 
Me da una, luego otra y chasquea la lengua mientras contribuye 
al desorden. Al final coge una del fondo, me observa, la mira y se 
empeña en colocarla sobre mi cuerpo.

—Has perdido peso, Elisa. ¿Estás comiendo bien?
—Claro que sí. —No me atrevo a mirarla porque me pillaría 

la mentira.
—Es que mira. —Me enseña la etiqueta del jersey más ridículo 

que ha visto un ser humano—. Es una talla menos de la que suelo 
comprarte, y parece que te está bien.

Levanto los hombros, y a ella le vale como respuesta a algo que 
tampoco era una pregunta.

Tardamos más de media hora en fila como borregos para poder 
pagar, y una vez que salimos, mi madre se pega al móvil y va in-
dicándome con la barbilla hacia dónde ir. ¡Cómo no, la crepería! 
La mujer que lleva el uniforme de encargada la reconoce, por lo 
que le ordena a una de las camareras que nos atienda con rapidez. 
Ella se conoce la carta de memoria, así que señala lo que quiere 
casi sin mirar. A mí no me apetece nada.

El día se me hará eterno.
Y doloroso.
La gente no solo está más alegre por Navidad, sino también más 

amorosa, y las parejas se multiplican como los hongos. Todos van 
de la manita o agarrados por la cintura, envueltos por una especie 
de burbuja protectora en la que se creen invencibles. ¡Estúpidos!

Hago un esfuerzo sobrehumano para no derrumbarme frente 
a mi madre, y no porque a ella las escenas drama queen la aterro-
ricen, sino por las explicaciones que me pediría. ¿Por qué todo el 
mundo al ver llorar a alguien lo primero que preguntan es qué te 
pasa? ¿Qué más dan las razones?
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Nota mental: «Inspira, Elisa. Espira, inspira, espira».
Consigo frenar el tsunami en el último momento y no por fuerza 

de voluntad. Se produce el milagro navideño que las películas de 
Hollywood nos han hecho creer y ante mis narices se materializa 
el alma gemela de mi madre: la perfectísima hija de mi tía.

Tan.
La llamo así desde niña porque es tan lista, tan simpática, tan 

perfecta, que a nadie le sorprendería que descubriese la cura para 
el cáncer y la forma de acabar con el hambre en el mundo en el 
mismo día.

Mi madre se deshace en achuchones y cumplidos sobre su ma-
ravilloso pelo mientras yo no puedo evitar echar mano al mechón 
suelto que me cae sin gracia sobre la cara.

Nota mental: «Ana, tenemos que trabajar más en esto».
La saludo, me saluda, intercambiamos preguntas y sonrisas de 

cortesía y las dejo a ambas en su burbuja protectora. Me incomoda 
ver a mi madre y a quien podría ser mi madre veinte años atrás, 
pues son tan parecidas que la intrusa parezco yo. Sin embargo, su 
presencia acaba de salvarme la vida.

Espero el momento y en cuanto tengo la oportunidad meto la 
patita y digo:

—Bueno, pues voy a aprovechar que la prima está aquí para 
hacer mis compras.

Me la juego al comodín del cincuenta por ciento. Le mantengo 
la mirada a mi madre, sonrío, y sé que colará. La solidez de las 
mentiras no radica en lo que cuentas, sino en las ganas de creerlas 
por parte de quien las escucha, y a mi madre, en este momento, 
le viene de escándalo creerme. Así que sin mucha reticencia de su 
parte me despido de ellas con la llave de su coche y la promesa de 
que estaré lista para la hora de la cena.
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Al llegar a la zona de las escaleras mecánicas, me giro para 
comprobar si están pendientes de mí y confirmo que me han ol-
vidado en cuanto he desaparecido de su campo visual. Bajo por 
la rampa, que para ser mecánicas son más lentas que si lo hicieras 
a pata. Frente a mí hay un puñado de parejas que aprovechan ese 
tiempo muerto para darse piquitos, y se me revuelven las tripas y 
las emociones.

Tengo que hacer dos paradas, y calculo que no me llevará más 
de veinte minutos en total. Quiero llegar a casa cuanto antes para... 
para..., no sé..., ¿para no tener que rodearme de humanos?, ¿para 
dormir veinte años seguidos y que al despertar un meteorito lo 
haya arrasado todo y yo ya no tenga problemas? Reconozco que 
esta última idea me anima un poco.

Los veinte minutos se convierten en casi cincuenta esperando 
impacientemente con el número ochenta y uno hecho una bola de 
papel en mi puño. Al llegar mi turno, la cajera me atiende con una 
ridícula diadema de árbol de Navidad en la cabeza y una sonrisa 
superlativa. También es mala suerte que me toque la única traba-
jadora de cara al público de todo el centro comercial que está de 
buen humor.

Nota mental: «¿Estoy a tiempo de comprar un número para 
Navidad?».

Es difícil hacerse entender cuando la música de los villancicos 
suena demasiado alta y, además, no quiero —ni puedo— elevar 
la voz para que traspase una mampara obsoleta de la era COVID. 
Cuando al fin la cajera entiende lo que quiero y cómo lo quiero, 
me hace entrega de un sobre alargado que yo oculto en mi bolso 
como si fuera un fardo de coca.

La siguiente parada es más rápida. Me atiende un chaval —que 
si llega a los dieciocho años es un milagro pero que controla mu-
cho del tema— y sin florituras me entrega lo que busco. Punto y 
minipunto para el muchacho eficiente.
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Salir del aparcamiento del centro comercial es una prueba más 
para mi paciencia y mis nervios. No es hasta que cojo la circunvala-
ción cuando el tráfico se despeja y puedo conducir tranquila. Abro 
las ventanillas delanteras; el aire está fresco, pero me gusta. El cielo 
sigue de un azul infinito, en consonancia con un mar en calma.

«¿Y si...? ¡Hazlo!».
Doy un volantazo hacia la derecha y sigo conduciendo de frente. 

Traspaso la primera zona asfaltada y no detengo el coche hasta el 
mismo borde de la arena. Un surfista que está metiendo su tabla 
en el maletero de su SUV me mira espantado y yo le sonrío. Soy 
muy consciente de la imagen que proyecto.

A esta playa veníamos los domingos de agosto toda la familia 
cuando era una cría. Era genial porque podíamos correr como 
salvajes de punta a punta sin molestar a nadie. Tal vez los adultos 
debieron pensar en la razón de esa escasa afluencia antes de des-
cubrirlo a las malas. El tío Enrique casi murió ahogado. Escapó 
porque los astros estaban alineados y otro surfista llegó in extremis 
para agarrarlo por el brazo antes de que la corriente lo arrastrase a 
una muerte segura. Fue una escena dantesca con un boca a boca 
fascinante para los pequeños aunque aterrador para los mayores. 
Salimos en el periódico al día siguiente.

Al llegar a la orilla, suelto mis pertenencias y me quito las botas 
rojas y los calcetines para sentir cómo la arena mojada se cuela por 
entre los dedos de mis pies. Cierro los ojos y levanto la cabeza hacia 
el cielo. Un día bonito, un momento casi perfecto. Si él estuviera a 
mi lado, nos quitaríamos la ropa, entraríamos corriendo cogidos de 
la mano y reiríamos a voces como solo nosotros sabemos hacerlo.

Mierda.
Inspiro. Espiro. Inspiro. Espiro.
Me levanto, corro hacia dentro y río como si no estuviera sola. 

Avanzo hasta donde el agua me llega al pecho y sigo riendo. La 
risa es buena. La risa cura. Me dejo arrastrar por las olas cuando 
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el agua me llega a la barbilla. ¿Por qué no puedo dejar de pensar 
en todas esas cosas que haría con él? ¿Por qué se ha llevado todo 
lo que implica mi futuro? El agua me sobrepasa y me mueve a su 
antojo. Floto. Mi cabeza no pesa. Él no pesa. Suelto todo el aire 
en una inmensa carcajada amarga que suena a eco y después me 
impulso con fuerza. Consigo sacar la cabeza y cojo aire con toda 
la capacidad que me permiten mis pulmones. Sigo riendo.

Nota mental: «No contarle nada de esto a Ana, o pedirá que 
me encierren».

Salgo. Me miro los vaqueros, mojados y ensalitrados, que me 
pesan una tonelada, y al llegar al coche observo la tapicería beis. 
Mi madre va a matarme.

Pasados unos minutos, llego a casa y la suerte me acompaña. 
Mi madre sigue con su alma gemela, y casi con seguridad habrán 
comprado medio centro comercial, así que mañana le daré un buen 
lavado en la gasolinera para que no se dé cuenta.

—¡Elisa!
Mi padre se levanta del sofá de un salto al verme y hace gestos 

de sorpresa señalándome cuando estoy terminando de abrir la 
puerta de casa.

—¿Cuela si te digo que me he caído en la playa? —le pregunto 
inocente.

—¡Por el amor de Dios, hija! Claro que no cuela. ¿Qué te ha 
ocurrido?

—Papá, créeme, lo necesitaba. Me ha servido para drenar. Tran-
quilo, estoy bien.

—¿Drenar? —Se muestra extrañado—. ¿Qué se supone que 
tienes que drenar tú?

Y ese «tú» suena a acusación, a «Te hemos dado la mejor de las 
vidas», a «Tú no puedes tener problemas». Así que vuelvo a recurrir 
a mi única arma y le digo:
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—Papá, me he encontrado a las chicas en el centro comercial 
y hemos decidido ir a la playa. Allí, entre una cosa y otra... Nos 
ha parecido divertido y ya está. —Mi padre también quiere creer-
me—. Y, bueno, con las risas que nos hemos echado, he soltado la 
tensión de tanto examen y tanto ensayo. ¿No me ves mejor cara 
que esta mañana?

Es imposible que diga que sí.
—¿Qué está pasando, Elisa? ¿En qué estás metida? ¿Es un tema 

de drogas?
Mi padre tiene el don de sacar siempre la conclusión más errónea 

de todas y asumirla como una verdad absoluta.
No puedo evitarlo y suelto una carcajada.
—Puedes estar tranquilo, no me he drogado en mi vida.
—¿Entonces?...
—Entonces nada. No sé qué quieres que te diga. Estoy bien. 

Estoy genial. ¡Estoy de puta madre! —Me he pasado, lo sé. Tal 
vez habría sido mejor decir que estoy enganchada—. Lo siento, 
discúlpame, papá.

Él me mira sin pestañear, buscando sacarme información como 
sea. Me percato de que la arruga que le cruza la frente se ha hecho 
más profunda, al igual que las entradas de su pelo. Incluso parece 
más pequeño. Es como si en este tiempo sin verlo hubiese enve-
jecido cinco años.

—Sea lo que sea, Elisa, puedes contármelo. Estoy, estamos, aquí 
para ti. Seguro que entre los tres podremos solucionarlo.

Nota mental: «Si lloras, estás jodida».
Muevo la cabeza arriba y abajo y me pone la mano en el hombro.
—Mañana. Mañana durante el almuerzo... —Levanto el me-

ñique para jurarlo como hacemos desde que era una niña y me 
lo acepta, relajándolo un poco—. Además, mira la hora que es. 
Mamá debe estar al llegar, y como no esté preparada, nos montará 
el pollo del siglo.
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Nota mental: «No decirle a Ana que sigo procrastinando».
—Es cierto. Anda a prepararte. —Me suelta el meñique y 

esboza una sonrisa que me confirma que he sabido contener la 
erupción—. Pero mañana hablaremos sin falta.

—Sí —le aseguro.
Doy dos pasos en dirección al cuarto de baño, pero me giro y, 

sin pensarlo, me lanzo a sus brazos. Mi padre es el puto amo de los 
abrazos. Sabe proporcionar la seguridad de un refugio antiaéreo y 
la calidez de una chimenea al mismo tiempo. Apoyo la cabeza en 
su pecho y escucho sus latidos mientras su mano me acaricia la 
cabeza. Sé que quiere decirme algo y que no encuentra las palabras. 
Lo sé porque yo siento lo mismo. Abro la boca, pero no articulo 
sonidos. No me salen, no puedo. La emoción se me ha atravesado 
en la garganta y no deja salir nada. Tampoco entrar. Me falta el 
aire, me faltan las fuerzas. Se me empañan los ojos y presagio un 
derrumbamiento en tres..., dos..., uno.

Me separo, entro en el baño y me convierto en la chica húmeda 
al cerrar la puerta. En la ducha, toda yo me deshago bajo el agua y 
lloro por los abrazos que no he dado, por la confianza perdida, por 
las oportunidades pasadas. Lloro por todo lo que he hecho y todo lo 
que dejé de hacer, por mis mentiras y, sobre todo, por mis verdades.

Al salir, me contemplo en el espejo y mi cara es un poema, ya 
que tengo la nariz hinchada y los ojos rojos. Ni con un maquillaje 
a lo Kardashian disimulo la llorera. Decido alargar todo lo que 
puedo mi encierro, así que me seco el pelo a conciencia y luego 
me paso la plancha. Abro YouTube y practico peinados que sé que 
no se parecerán al de la youtubera de turno. Me pinto las uñas y 
espero sin prisa a que se sequen, perdiendo más de una hora de 
mi vida haciendo nada.

Cuando escucho la voz de mi madre, salgo del baño y la sala de 
estar se ha transformado en el camarote de los hermanos Marx. 
Solo ella es capaz de retocarse el rojo de labios, arreglarse el pelo 
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y cambiar tres veces de zapatos con el teléfono pegado a la oreja. 
Si eso no es un don, que baje Dios y lo vea. Por su parte, mi padre 
le sigue los pasos como pollo sin cabeza dándole toques a su reloj 
de muñeca mientras hace aspavientos que a mi madre le resbalan. 
Me hacen reír. Reír de verdad. Una risa sana, sin locura. Tal y como 
solía reírme antes. Una sensación maravillosa que me envuelve 
mientras salimos de casa.

Nota mental: «Ana, tienes razón: la risa es terapéutica. Me 
apuntaré a un taller de risoterapia».

El buen rollo va diluyéndose a la misma velocidad que dejamos 
atrás las luces de la ciudad. Mi padre vive en la puntualidad, y eso 
quiere decir que a las citas hay que llegar con quince minutos de an-
telación; si no es así, se llega tarde. Y nosotros ya vamos con veinte 
minutos de retraso para un reloj normal. Mi madre ha dejado de 
hablar por teléfono y ahora teclea mensajes a una velocidad que 
envidiarían los adolescentes. Acortamos camino por la zona más 
estrecha y pedregosa. Cualquiera que pase por ahí por primera vez 
lo haría acojonado. Es una calle estrecha, apenas iluminada, sin 
asfaltar y con un barranco amenazante por si quieres abarcar más 
espacio del que te corresponde. Me encanta este lugar.

La finca destaca entre la oscuridad absoluta que la rodea con sus 
luces de colores. Son las luces de la abuela, y sirven tanto para un 
roto como para un descosido. Al llegar, el tío Ramón nos espera 
para indicarnos dónde aparcar, algo que remata el mal humor de 
mi padre y sus comentarios de «Debimos salir antes», «Así no se 
puede», «Somos los últimos en llegar», «Se me cae la cara de la 
vergüenza». No le hacemos el menor caso. Las dos sabemos que 
en cuanto entremos se le quitará el enfado.

Como es de esperar, la tía ha pasado el día trabajando para te-
nerlo todo preparado. La alargada sala de estar, decorada con los 
mismos motivos navideños año tras año, tiene las mesas colocadas 
en forma de U. El organigrama también es el mismo: a la izquierda, 
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los tres hermanos mayores con sus primeras o segundas mujeres; 
luego mi madre, con su hermana favorita, y le siguen Enrique, el 
maridísimo, y su hija Tania, con su chico. No tengo claro si es el 
mismo que se trajo hace dos años.

Sin duda, la mejor mesa es la satélite, colocada junto a la ha-
bitación de los abuelos, la primera a la que sirven y la que suele 
tener un menú menos elaborado y más apetecible: la mesa de los 
niños; aunque cada vez lo son menos. De hecho, algunos de ellos 
han crecido y me cuesta reconocerlos.

Mi madre me engancha por el brazo y se empeña en llevarme 
a saludar a toda la familia individualmente. «Estás muy guapa». 
«Cada día te pareces más a tu padre». «Fue una pena que no vi-
nieses el año pasado». «¿Ya te has echado un novio o una novia? 
Que, con las modernidades, no se sabe...».

Inspiro, espiro, inspiro, espiro.
«Gracias por los cumplidos, tú también estás muy guapa, tía 

Lourdes». «Sí, mi padre involuciona a joven, y yo, a prejubilada». 
«El año pasado me surgieron contratiempos a última hora». «Sí, 
mi generación ha inventado esa cosa moderna de la homosexua-
lidad». Todo esto aguantando estoicamente los huesudos dedos de 
mi madre clavándose en mi brazo.

De menú: entrantes típicos, aunque llevados al siguiente nivel, ya 
que las croquetas de la abuela no son de este mundo, y un primero 
en forma de crema de espárragos que ayuda a combatir el frío, al 
que le sigue un solomillo Wellington que se deshace solo en la boca. 
Hasta ahora no me doy cuenta de lo poco y mal que he comido 
en los últimos tiempos. El postre se lleva la palma: confitura de 
naranja con chocolate negro.

Si la fiesta terminara aquí, sería perfecta. Sin embargo, cuando 
algo llega a su punto álgido, lo único que queda es caer. En picado.

Mis tíos se empeñan en un juego de mesa donde el as de oros 
es un asesino, el as de basto es cómplice, el rey de espadas es el 
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detective y el resto son víctimas. No hay nada que despierte más 
los bajos instintos de esta familia que perder. Enfrascados en sus 
trampas habituales, y en sus complots, aprovecho y me escabullo 
a la terraza. Cuando el aire frío de la zona de medianías me golpea 
en la cara, agradezco el ridículo jersey navideño de mi madre.

—Bonitas vistas, ¿verdad?
—¡Joder, menudo susto! —El novio de Tania avanza unos pasos 

hasta colocarse en la zona más iluminada de la terraza—. ¿Qué 
haces ahí escondido?

—Justo eso: esconderme. —Abre la mano derecha y deja a la vista 
un váper—. No quiero que me caiga la chapa típica sobre lo malísi-
mo que es este vicio. —Da una fuerte calada y expulsa por la boca 
una nube de olor a madera y café—. Eres Elisa, la hija de Lourdes 
y Vega, ¿no? —Le respondo levantando los hombros—. Soy Diego 
—me dice antes de darme dos sonoros y húmedos besos en la cara.

Saber su nombre no me saca de dudas.
—¿Ya nos conocíamos? —le pregunto de forma directa.
—Te he visto varias veces. —Me incomoda la forma en la que 

sus ojos recorren mi cuerpo—. ¿Quieres? —me ofrece, acercán-
dome el váper.

—No, es asqueroso.
—Cierto. —Da otra larga calada y suelta el aire con lentitud—. 

Pero peores cosas nos hemos metido en la boca. —Suelta una risita 
y vuelve a fumar—. ¿Verdad?

Su comentario, el tono, la forma en la que me mira, me acojona... 
¿Lo sabe? Un escalofrío me estremece el cuerpo. ¿Es él quien me 
ha enviado los mensajes? ¿Es él quien me ha citado esta noche?

Me encojo de hombros de nuevo mientras intento aparentar que 
su comentario no me revuelve el estómago. No sé si sentir lástima o 
asco por mi prima. Hay que estar muy desesperada para compartir 
vida con un ser como este. O ser tan asquerosa como él.
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La llamada de mi padre me proporciona una excusa para salir de 
la terraza sin mirar atrás. El tío Enrique, la tía Soledad y Ancor se 
marchan porque mañana mi primo se juega el posicionamiento en 
la tabla de su equipo de fútbol infantil. Todos los presentes miran 
a ese niño de pelo rizado, rubio y pecoso como si estuvieran ante 
la próxima promesa del Real Madrid. Con su despedida, también 
obtengo la posibilidad de escapar de la cena, y le pregunto a mi tía 
Sole si puedo sumarme a ellos.

—Claro que puedes ir con nosotros, cariño. Nos pilla de paso.
A mi madre no le hace la menor gracia, y a mi padre tampoco, 

pero, si voy con ellos, ¿qué pueden objetar?
En la despedida, me dan muchos abrazos, besos y buenos deseos 

para las fiestas que se acercan. Más tarde, estoy abrochándome el 
cinturón de seguridad del híbrido enchufable de mi tía. Como no 
puede ser de otra forma, mi padre nos ha acompañado, y apro-
vechando un descuido, me suelta que no olvide lo de mañana al 
mediodía. No se imagina lo que me gustaría poder olvidarlo.

Al menos, mi tía no se empeña en darme conversación, solo 
le basta su lista de reproducción de jazz para hacer cómodo el 
trayecto. A Enrique y a su hijo los entretiene más el móvil. ¿No es 
demasiado pequeño para tener un iPhone Pro de última genera-
ción? ¿Seré yo demasiado mayor? Debe ser un sacrilegio sentirse 
mayor con veinte años, pero es así como me siento. Cierro los ojos 
y trato de no pensar en lo que me toca hacer, hasta que el coche se 
detiene frente a la puerta de mi casa.

—Buenas noches, Eli. Que descanses. Nos vemos la próxima 
semana.

—Nos vemos, tía Sole. Chicos, hasta la próxima —me despido 
con una fingida naturalidad.

El pequeñajo levanta la mirada del móvil, pero no abre la 
boca. Enrique se despide guiñándome un ojo y tras eso se van. 
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Agradezco que no sean de esas personas que esperan hasta que 
atraviesas la puerta.

En cuanto los pierdo de vista, me pongo en movimiento. Bajo 
la calle que me lleva al centro con pasos rápidos, para darme 
cuenta, justo a la mitad, de que debí elegir el recorrido que bordea 
el ayuntamiento, porque esa noche el pueblo quiere disfrutar del 
concierto en la plaza. Me gusta que haya ambiente festivo, aun así, 
en este momento me jode la vida. Necesito pasar desapercibida, y 
es complicado cuando tropiezas a cada paso que das.

Nota mental: «Piensa en una buena excusa para cuando mañana 
te pidan explicaciones».

Me suelto el pelo, lo dejo caer a ambos lados de la cara a modo 
de cortina en un intento de que no me reconozcan y avanzo a paso 
de procesión con la mano en el pecho como una buena creyente. 
En mi mente se crean decenas de futuros alternativos en los que 
me roban o se me cae al suelo el contenido del sobre alargado, todo 
el mundo lo ve, y mi vida se acaba.

Inspiro, espiro, inspiro, espiro.
Por suerte, la marea humana está concentrada en la zona supe-

rior, y a medida que me alejo solo tropiezo con grupos reducidos. 
Durante un segundo, creo que alguien me ha reconocido y pro-
nuncia mi nombre. Aprieto el paso y agacho aún más la cabeza. 
No insisten.

Faltan dos minutos para las doce cuando llego a la entrada oeste 
del parque. Atrás ha quedado el bullicio, y ahora todo es oscuridad 
y ecos de canciones de los ochenta. No estoy nerviosa. Contra 
todo pronóstico, la ansiedad y las emociones negativas me han 
abandonado. Solo siento la sangre caliente en la piel impulsada por 
los fuertes latidos de un corazón que no reconozco como propio. 
Bendita adrenalina.

Acaricio la piedra gris hasta encontrar el saliente. Es curioso... 
Recordaba esa imperfección mucho más grande. La última vez que 



30

trepé por esa pared, el tamaño de mi pie cabía en una playera del 
treinta y dos, y ahora llevo botines del cuarenta. Consigo alzarme y 
llegar al borde del muro. Me cuesta horrores mantener el equilibrio 
para coger impulso. Logro apoyar los codos y desde ahí me ayudo 
para que el resto de mi cuerpo también suba, y termino sentada 
con las piernas colgando hacia el interior. Miro, verificando que 
la distancia hasta el suelo debe ser de tres metros. ¿Cómo es que 
antes no me asustaba romperme una pierna en la caída?

A la de una..., a la de dos..., a la de... dos y medio. ¡Joder, es 
que impresiona! ¿Y si aterrizo mal y me doy una hostia contra 
las piedras? La adrenalina comienza a hacerse colega del sentido 
común y ambas me gritan que me pire de aquí, que no es necesaria 
esta puesta en escena, que mañana mi padre sabrá cómo hacer las 
cosas que no controlo. Sin embargo, la culpa no necesita hablar: 
me saca la patita y yo salto.

Me quejaría, me quejaría a gritos, pero no tengo tiempo para eso, 
porque me vibra el teléfono. Lo cojo y en la pantalla se abre una 
ubicación que conozco. Es la fuente a la altura media del parque. 
Avanzo despacio. La luz que llega de la calle me deja medio camino 
a oscuras, no obstante, es suficiente para llegar a mi destino.

La fuente está en funcionamiento, por lo que el borde se en-
cuentra mojado a causa de las gotas que salpican. No sé si debo 
permanecer de pie. No sé qué tengo que hacer. Miro a mi alrededor, 
después el móvil y de nuevo en derredor. Escucho diferentes voces 
en la parte exterior. Parece que muchos han dado por terminado 
el concierto y vuelven a casa.

También escucho algo más. Son pasos. Pasos que se acercan. Me 
llevo una mano al pecho para comprobar una vez más que llevo 
el sobre. También para asegurarme de que el corazón sigue en su 
sitio y no me lo he tragado.
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Veo la imagen acercarse. Al principio, solo es una sombra alar-
gada y puntiaguda, como las torres de la iglesia del fondo, que 
camina despacio, que viene directamente hacia mí.

Inspiro, espiro, inspiro, espiro.
Solo espero que esto sea rápido. Cierro los ojos, como cuando 

era niña y creía que, si no veía, el mundo desaparecería. Saco el 
sobre y lo coloco en el borde de la fuente. Los pasos están cerca.

Inspiro, espiro, inspiro, espiro.
Los pasos se detienen a mi lado y escucho mi nombre con una 

entonación interrogativa. No era así como imaginaba este momen-
to. Abro los ojos. Nos vemos, y se me pasa el miedo. El alivio me 
invade y me transforma los músculos en gelatina.

Quiero reírme, o al menos sonreír como lo haces tú, pero no llego a 
hacerlo porque te giras y puedo verte toda la cara. No es una sonrisa, 
sino una mueca que cruza tu cara.

Vas a matarme. Me lo dicen tus ojos huecos. Me lo dicen tus dientes.
Ni siquiera me das la oportunidad de intentar salir de aquí. 

Con el primer paso, siento un golpe por encima de la oreja que me 
deja confundida. Giro sobre mis talones, creo que avanzo, aunque 
no estoy segura. El siguiente golpe duele más, es el que más duele 
de los cinco, y quiero marcharme. Tengo que irme de aquí. No sé 
si podré volver a saltar el muro. No, claro que no puedo. Tal vez, si 
llego a la puerta principal, logre pedir ayuda a través de las rejas. 
Tal vez...

Nada.
Caigo al suelo reclamada por una violenta gravedad. Trato de 

volver a ponerme de pie, o al menos gatear o arrastrarme, cualquier 
cosa que me acerque a la puerta. No puedo, el cuerpo no me hace 
caso. Le digo que se levante, y lo que hace es convulsionar.
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Cuando te acercas para mirarme, una pequeña parte de mí alberga 
la esperanza de que hayas entrado en razón. Te prometería que no 
le diré nada a nadie si llamas a una ambulancia, pero de mi boca 
solo salen gorgoteos debido a un líquido caliente de sabor ferroso.

El aire se convierte en el bien más preciado que tengo. Ya no me 
importa el dinero ni la vergüenza ni él. Ahora solo quiero volver 
a casa, con mis padres, tumbarme entre ellos y que me quiten este 
frío interno que siento. Tengo el estómago helado, los pulmones 
y el corazón.

Estoy tan helada como tus ojos. ¿Para qué te acercas tanto? ¿Te vas? 
¿Vas a buscar ayuda? No, claro que no. Solo quieres asegurarte de 
si sigo respirando.

Sigo escuchando voces cerca. Veo las sombras de grupos de per-
sonas que ríen mientras yo me esfuerzo en continuar respirando. 
Solo si alguno de ellos girara la cabeza hacia un lateral de la fuente, 
podría ver ese bulto que va perdiendo la humanidad por segundos.

Lo siento, papá, voy a llegar tarde mañana.
Mamá, elegir este horrible jersey navideño ha sido una gran idea.
Lo siento. Siento todas mis ausencias. Si ocurriese un milagro, 

todo sería diferente. Abuela, ya no recuerdo cómo se rezaba, aun-
que tampoco creo que sirviera de mucho; voy de cabeza al infierno. 
Bueno, allí no sentiré este frío paralizante. Ana, ¿recuerdas que en 
la última sesión hablamos de que me saldría más a cuenta bonos 
de tres sesiones? Pues creo que me sobrarán dos. Pero, mira, ha 
funcionado, ya entiendo que nadie muere de amor.

Hace una noche preciosa para morir. ¿De verdad voy a morir? 
No quiero morir, así no. Me queda mucho por hacer... Cierro los 
ojos solo para ver si se me alivia la presión en la cabeza.
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Inspiro, espiro, inspiro, espiro.
Ya no puedo abrir los ojos, o los tengo abiertos y todo se ha 

vuelto negro.
Inspiro, espiro, inspiro...
Expiro.





35

Lourdes

—¡Esto es una pesadilla! —Me dejo caer sobre la silla y me llevo 
las manos a la cabeza. 

Vega está haciendo el café, siempre tan impertérrito. No entien-
do cómo puede mantener la calma cuando el día ha amanecido así.

—¿Quieres leche o lo prefieres solo?
—¡No quiero café! —Me pongo de pie y voy hacia la ventana, 

otra vez. Como si mirando al cielo encontrara la solución.
—Por favor, cálmate. Estás haciendo un mundo de nada. Toda-

vía es temprano, deja que pasen un par de horas.
—Esto es una maldita pesadilla.
Vega suelta uno de sus resoplidos quejumbrosos que me saca 

de quicio.
—¿Has mirado el móvil?
Giro el teléfono y la pantalla se enciende mostrando la foto que 

Elisa y yo nos tomamos en el templo de Deboh el verano pasado. 
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Esta vez soy yo quien resopla. Vega coloca frente a mí una taza de 
café espumoso en el que ha hecho un mal dibujo de un sol.

—Silencio por respuesta —mascullo mientras hago hincapié 
en la ausencia de notificaciones, acercándole el teléfono a la cara.

—Pues ya sabes: no news, good news.
Algunos días me gustaría matar a mi marido.
Me tomo el café como quien se toma un vaso de agua y vuelvo 

a asomarme a la ventana esperando el milagro.
—Tengo que llamar a Adolfo. —Lo digo en voz alta, aunque en 

realidad era algo para mí.
—Claro, porque Adolfo tiene una varita mágica, ¿verdad?
Decido salir de la cocina, porque si la conversación sigue por 

esos derroteros, terminaremos en una discusión, y no me caben 
más nervios en el cuerpo. Además, no quiero despertar a Elisa.

Me doy una ducha de agua bien caliente y trato de no darle 
tantas vueltas al marrón que se vislumbra. Mientras me cepillo 
los dientes frente al espejo semiempañado del cuarto de baño, veo 
las consecuencias de estos últimos días reflejadas. Tengo cara de 
cansada, las ojeras se me marcan más de lo habitual y las arrugas 
junto a mis ojos se extienden hasta el infinito. Parece mentira que 
viviendo la mejor etapa de mi vida proyecte la peor imagen. ¿Soy 
la mujer del espejo, o soy la que vive bajo la piel?

Suelto el aire con fuerza por la nariz. Seguro que las chicas pue-
den hacer su magia y logro el equilibrio.

Decido ponerme ropa cómoda y hacer todas las gestiones con 
deportivas. Quiero que se note que no he cambiado, que sigo sien-
do la Lourdes que subía las pendientes del pueblo cargada con las 
bolsas del Mercadona.

Vega está en el salón parapetado tras su portátil.
—¿Puedes traer chino para comer? —me pregunta sin apartar 

la mirada de la pantalla.
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—No, no puedo. Te dije que hoy no comería en casa. Tengo pelu-
quería y luego manicura. Picaré algo con mi hermana. Quiero estar 
presente en la plaza cuando empiecen con el sonido. Llegaré con el 
tiempo justo para cambiarme y volver al ayuntamiento a las siete.

—Ya..., se me olvidaba que tengo que pedir cita en tu apretada 
agenda para poder tener un almuerzo en familia.

—No me fastidies, Vega. Te lo conté.
—No, no lo hiciste. —El tono de mi marido se vuelve acera-

do—. Como de costumbre.
—Tengamos la fiesta en paz, ¿de acuerdo? —Busco las llaves 

del coche dentro del bolso—. Dile a Elisa que la esperamos en la 
cafetería Las Flores sobre las dos.

Vega mueve la cabeza de lado a lado, negando.
—Acabo de decirte que vamos a tener un almuerzo en familia.
Mi marido no es de los que meten el dedo en la llaga, sino de 

los que te hacen la herida, hurgan en ella y te destripan.
—Pues espero que te siente de maravilla el rollito de primavera.
No encuentro las jodidas llaves. Termino por vaciar el contenido 

del bolso sobre la mesa solo para constatar que ahí no están. Vega 
aparta la vista del ordenador y me mira. Sé que esto le divierte. Voy 
a la cocina, luego al baño, a nuestra habitación, y ni rastro de ellas. 
Empiezo a desesperarme. No puedo permitirme llegar tarde a la 
peluquería e ir acumulando retrasos en el resto de la planificación.

Se me enciende la bombilla y recuerdo que Elisa fue la última 
en usar mi coche. Tal vez, al llegar no las colocó en su sitio. Me 
dirijo a su habitación, y cuando no he subido más de dos escalo-
nes, lo escucho. El sonido del desastre: cientos, miles de gotas se 
estrellan contra la claraboya que da luz en las escaleras interiores, 
confirmando mis peores temores. Se avecina el invierno más seco 
de la última década, y viene a caer la tormenta del año justo en 
este día tan importante para mí.
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Vuelvo sobre mis pasos y me siento en el sofá. Ya no tengo prisa 
alguna. Mis planes, mi trabajo, la ilusión de todo el equipo, todo 
por lo que hemos estado trabajando contra reloj las últimas sema-
nas, se ha licuado y se escurre por las alcantarillas de la ciudad.

Vega se agacha frente a mí y me da un beso en la frente.
—Las llaves estaban dentro de la nevera. Cualquier día dejas 

olvidada la cabeza.
—Puedes dejarlas donde las has encontrado. Me vuelvo a la 

cama. Llámame cuando llegue agosto.
Vega ríe como si hubiese escuchado algo gracioso.
—Todo saldrá bien. Mira —pronuncia con voz dulce, acercando 

su teléfono a mi cara.
Yo, que llevo años echándole un pulso a la presbicia, me encuen-

tro con un borrón en color azul con destellos blancos. Mi cara debe 
ser un poema porque Vega sonríe, y acto seguido la voz mecánica 
de Google explica que en una hora la nube negra continuará su 
camino hacia el oeste y que la noche será fresca, pero no tanto 
como para que los vecinos prefieran sesión de manta y peli. Las 
predicciones meteorológicas me inspiran tanta confianza como el 
horóscopo. Es por eso por lo que las creo solo cuando me gusta 
lo que dicen. Un diez por ciento de probabilidad de lluvia a partir 
de las doce del mediodía es una cifra maravillosa.

Me recompongo del pequeño naufragio y me despido de Vega, 
que ya ha vuelto a esconderse detrás de la pantalla, aunque se aso-
ma lo justo para desearme suerte cuando estoy saliendo de casa. 
Algunas veces me comería a besos a mi marido. Solo algunas veces 
y a pequeñas dosis.

En la Isla, la lluvia es sinónimo de caos, de tráfico lento. Molesta 
ir por la calle abarcando espacio con los paraguas, incomodan los 
charcos que se forman entre los adoquines, se cala la humedad en 
los huesos y se camina cabizbajo. Podría utilizar mi posición pri-
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vilegiada y aparcar en las plazas reservadas al consistorio, sin em-
bargo, decido hacerlo junto a la ermita y andar hasta la peluquería.

Una mala decisión.
A la altura de la puerta oeste del parque, el cielo se ilumina, 

para romperse unos segundos más tarde en forma de trueno y 
lluvia furiosa. Avanzar se convierte en una odisea. Ya llevo los pies 
empapados y la brisa fría impide que el paraguas haga de refugio. 
Me siento derrotada por la maldita lluvia, aunque intento que no 
se me note. El partido me puso un coach para aprender a mante-
ner una expresión neutra a la vez que cercana en mis apariciones 
públicas. Creí que no sacaría provecho de las sesiones, pero aquí 
estoy, sentada frente a un enorme espejo cuadrado con una ilumi-
nación fría mientras dos chicas se esfuerzan en maquillarme para 
que su saber hacer se note sin verse, y ninguna de ellas sospecha 
que tengo el corazón en un puño.

El encendido de luces de la ciudad es el acto que da el pistoletazo 
de salida a la campaña navideña, y este año será el primero de mi 
legislatura. Todo tiene que funcionar con la precisión de un reloj 
suizo porque me la juego. Esto no es cine, no hay un «Corten y a 
primera». Esto es puro teatro. La improvisación no cabe en escena.

Una de las chicas, la pelirroja que se encarga de la manicura, 
lleva los brazos cubiertos de tatuajes y se presenta como Alicia. 
Además, me explica que fue compañera de Elisa durante los dos 
últimos años de instituto. No consigo ubicarla entre el rostro de las 
amigas de mi hija, por lo que estoy segura de que no mantuvieron 
un contacto cercano. Me pregunta por ella, y yo le respondo de 
forma mecánica que está estupendamente. Añade con un entusias-
mo que no me parece fingido que se alegra de que haya venido a 
pasar las fiestas en la Isla y que la vio la noche anterior por la calle 
San José en dirección al parque.

Lo que dice Alicia es imposible. Cuando Vega y yo llegamos a 
casa, Elisa ya estaba dormida.
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Una cosa lleva a la otra y pasa más de quince minutos relatando 
las aventuras y desventuras de su pandilla. No entiendo el tono de 
orgullo con el que cuenta que se colaban en el parque municipal 
para beber cerveza y otras cosas en las que estoy segurísima de que 
mi hija no ha participado.

Se me hacen largas las casi dos horas en las que tengo que per-
manecer sentada. El resultado me encanta: han sabido dejarme 
natural y borrar todo el cansancio acumulado.

En cuanto salgo, me hago uno de esos estúpidos selfis y lo envío 
al grupo de la familia. La primera en responder es mi hermana, que 
dice que han hecho un gran trabajo conmigo, que parezco tan joven 
como ella, y me mete prisa. Lleva un cuarto de hora esperándome.

El cielo está grisáceo, pero no llueve. ¡Bien por Google y su 
pronóstico! Llego en menos de dos minutos a la cafetería en la 
que me espera mi hermana. Ha pedido una pulguita de calabacín 
para cada una, junto con dos enormes tazas de café con chocolate 
espolvoreado. Siempre hace lo mismo: pide a su voluntad y siempre 
acierta. Se me abre el apetito en cuanto me siento a su lado.

Además, tiene el don de hablar de cosas mundanas y terrenales 
de una manera que es imposible no reírse. Me cuenta, a mí y a 
media cafetería, que su hijo los ha pillado follando en la ducha 
y cómo, lejos de escandalizarse, se quedó observando la escena.

—Te juro que parecía que iba a aplaudir y todo —me dice con 
tono divertido.

—Acabas de crearle un trauma de por vida y te quedas tan 
tranquila. —Le doy un sorbo largo al café.

—No, qué va, el niño se ha quedado ahí como si nada. Después 
estaba tan normal comiéndose sus cereales.

—Tu hijo es un enfermo mental, como tú —sentencio.
Estalla en una carcajada limpia y sonora, luego cambia de tema 

y me propone organizar un amigo invisible para la noche de Reyes. 
Con el lío que llevo encima, no puedo estar perdiendo tiempo en 
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cuadrar agendas entre hermanos, sobrinos y demás. Ella se ofrece 
a organizarlo todo, y en menos de cinco minutos ya tiene el sí en 
el chat de la familia. Excepto el de Elisa y Vega. Conociéndolos, 
habrán comido cerdo agridulce y arroz hasta hartarse y ahora esta-
rán dormitando en el sofá con un documental de La Dos de fondo.

Me despido dos cafés más tarde y voy directa a la plaza del ayun-
tamiento. Al primero que veo es a Adolfo, quien ya se ha puesto 
su camisa blanca ajustada y sus vaqueros azules. Me recibe con 
una sonrisa y se acerca para darme dos besos. Huele de maravilla, 
a madera y canela. Huele a él. Me indica con la barbilla que los 
chicos están listos para una prueba de sonido. Me acerco, me dan 
datos técnicos que no entiendo y, micro en mano, empiezo a imitar 
a una cantante de orquesta:

—Sí, hola, probando, probando...
Se hace un encendido por tramos de comprobación y, contra 

todo pronóstico, va como la seda. La Policía local está avisada para 
que retiren las vallas quince minutos antes del discurso mientras 
el encargado de mantenimiento abrirá las puertas.

Lo del parque será una maravilla. Me encantaría ver la cara de la 
gente cuando se ilumine. Una lástima que desde la plaza no pueda. 
Cuarenta y cinco años viviendo en esta ciudad y nunca había visto 
algo como lo de esta noche. El árbol de luces más grande de la Isla 
se yergue imponente, más de un millón de pequeños leds de color 
rojo, azul, dorado y plata recorren cada espacio significativo de la 
zona, y además se han colocado adornos enormes por su paseo. El 
inmenso túnel en el que los vecinos podrán adentrarse y una bola 
navideña de un rojo vibrante era algo que no me gustaba, pero 
confieso que ahora me parecen de lo mejor.

La idea es competir cara a cara con la capital, que a nuestra 
ciudad se la deje de ver como una ciudad dormitorio y que atrai-
gamos al turismo. Queremos que se hable de nosotros. También 
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esperamos convertirnos en el lugar más fotografiado y compartido 
por redes. Toda publicidad es poca.

Superviso los últimos flecos, y una vez que lo doy todo por 
controlado, regreso a casa. Dispongo de tiempo de sobra, ya que 
faltan tres horas para que tenga que volver a bajar, así que podré 
disfrutar de un rato en familia. Les leeré el discurso, y seguro que 
Vega querrá puntualizar algo y Elisa se pondrá de su parte.

Subo las escaleras y abro con cuidado para no despertarlos. 
No obstante, lo que me encuentro no tiene nada que ver con lo 
que esperaba.

Vega está en el sofá, sentado detrás de dos platos de comida. Uno 
está vacío, el otro parece que no lo han tocado. Estoy a punto de 
abrir la boca para decirle que no tengo hambre, pero me detengo. 
Su cara no parece de invitación a comida china.

—¿Qué pasa? —pregunto extrañada al ver la cara de mi marido.
—Elisa no está. —Señala el plato vacío.
—¿No está en casa? ¿Ha salido?
—No, ven. —Se pone de pie y me hace señas para que lo siga 

hasta la habitación improvisada de nuestra hija. Abre la puerta y 
me enseña el dormitorio con la mano—. No está.

El colchón se encuentra completamente deshinchado y conver-
tido en una fina lámina negra sobre el suelo, la ventana tiene la 
persiana subida, sobre la silla está su mochila amarilla y el pequeño 
neceser azul de maquillaje, su chaqueta negra de piel cuelga del 
respaldo, el cargador del móvil sigue enchufado, colgando de un 
lado de la mesa de noche, y sus gastados zapatos deportivos rojos 
están debajo de la mesa del ordenador.

—Bueno, habrá salido —digo con una fingida tranquilidad.
—¿Sin eso? —Vega señala una esquina plateada que sobresale 

del bolsillo de la chaqueta.
Lo reconozco enseguida: es su móvil. Es su apéndice, es una 

extensión de ella misma. Me aproximo para cogerlo y veo que le 
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queda menos de un cinco por ciento de batería. En la pantalla se 
agrupan docenas de notificaciones y wasaps de un tal Danilo. Solo 
puedo leer unas pocas líneas. En unos pide perdón, en otros exige 
una respuesta. En el último, le dice a Elisa que le devuelva el dinero 
que le ha ingresado. ¿Quién es ese tal Danilo? 

Vega me mira lleno de preguntas.
Miro a Vega llena de preguntas.
—¿Has hablado con ella esta mañana?
Sé la respuesta antes de que la pronuncie:
—No.
—Pero ¿la has visto antes de que se fuera? —Reformulo la pre-

gunta porque mi marido parece no entender adónde quiero llegar.
—Yo no he visto a Elisa desde que se fue de la cena anoche.
Trago una enorme bola de saliva que parece hecha de clavos 

oxidados.
—Vale, no nos pongamos en lo peor. Debe haber salido con las 

chicas. Puede que se fuera temprano y por eso se ha olvidado el 
móvil. —Mi voz no suena nada convincente.

—¿Sin avisarnos? —La incredulidad en su voz es evidente.
—Si tú no la has visto salir y has estado en casa todo el día, es que 

ha salido antes de que nos despertáramos. Puede que haya ido de 
senderismo con esa chica..., ¿cómo se llama...? ¡Raquel! Es la que 
vive en El Bosque, la que tiene dos niños. Sé que hablan de vez en 
cuando, y a las dos les gustan las rutas por esa zona.

Vega asiente.
—Tiene los zapatos de deporte ahí. —Señala hacia el suelo.
—¡Ya sé que ahí tiene unas de sus deportivas! Seguro que ha 

traído más en su mochila.
Vega se lleva las manos a la cabeza.
—Yo salí a buscar la comida. No tardé más de quince minutos.
—¡Pues ya está! Se marchó cuando tú estabas fuera.
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Vega asiente de nuevo. Y yo creo que está dándome la razón 
como a un niño pequeño, ya que actúa con gestos que no tienen 
sentido. O tal vez sea yo la que está actuando sin sentido, porque 
está claro que Elisa no se ha escondido en el armario. Es absurdo 
que la busque ahí. Pero lo hago.

—Me había prometido que hoy nos sentaríamos a hablar —co-
menta Vega.

—¿A hablar? ¿Sobre qué queríais hablar?
—De ella, Lourdes, de ella. No sé si estás ciega o te haces la tonta, 

porque vaya a ser que algo requiera un poco de tu atención. —Se 
lleva las manos a la cabeza y comienza a andar con pasos largos 
hasta la terraza. Lo sigo. Abre la puerta con brusquedad y coge una 
bocanada de aire enorme. Y otra. Y luego otra—. No sé a quién te 
crees que recogí en el aeropuerto hace dos días, pero tengo claro 
que aquella no era mi hija. Era otra. ¿No te fijaste en sus ojeras? 
¿Y en sus ojos rojos? ¡Si parecía un jodido cadáver andante! Ayer 
llegó empapada de pies a cabeza. Se había metido en el mar, ¡ves-
tida! ¿Quién en su sano juicio hace eso? Desde luego, mi hija no.

—Bueno, tampoco es que sea algo tan grave. —Frunzo los labios 
para evitar gritarle que es un maldito neurótico.

Bufa y vuelve a llevarse las manos a la cabeza.
—Claro que no es grave. No lo es cuando estás borracho o 

cuando estás de fiesta con tus amigos, pero la pillé al vuelo y sé 
que mentía. Lourdes, cuando lo haces solo, es que algo no va bien.

—No creo que sea para tanto. Puede que esté un poco agobiada 
con los exámenes. Ya sabes que es muy exigente. O puede que haya 
suspendido y no se atreva a decírnoslo. —Pongo las manos en su 
pecho en un intento de transmitirle calma.

—¿Recuerdas a Katerina? La compañera de piso de Elisa, la que 
estudiaba y trabajaba.

—Sí, claro.
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—La he llamado esta tarde. Hace seis meses que Elisa no vive 
con ella.

Trago saliva con tanta fuerza que estoy segura de que Vega se 
ha dado cuenta.

—¿Qué? ¿Cómo...? ¿Por qué tienes el número de teléfono de 
esa chica?

A mi marido se le marcan las venas del cuello. Cierra con fuerza 
las manos y los nudillos se le tornan blanquecinos.

—¡Me cago en todo, Lourdes!, ¿tú me estás escuchando? ¿Dónde 
mierda estás?

Ahora estoy en el final de un camino. Un camino que hace solo 
media hora antes era apacible y unidireccional, y que de forma 
abrupta termina en otros senderos y tengo que elegir si seguir 
avanzando por uno en el que Elisa está ocultándonos cosas serias, 
otro en el que no sé dónde está mi hija y otro que parece la entrada 
al mismísimo infierno. No quiero entender nada, no quiero seguir 
una línea lógica de pensamiento. Me importa una mierda que dos y 
dos sumen cuatro. Para mí son cinco. Aquí no hay lógica plausible.

Mi hija ha salido. Mi hija nos escuchó esta mañana. Mi hija 
sabía que su padre iba a irse a por la comida y esperó paciente 
a que se fuera. Mi hija está hasta el coño de las directrices de su 
padre. Mi hija no quería dar explicaciones porque ya es mayor de 
edad y está harta de que su padre la trate como a una cría. Mi hija 
está en la plaza.

Mañana estaremos riéndonos los tres en la cocina, y las dos lla-
maremos paranoico a Vega y yo me enfadaré. Me enfadaré mucho 
con mi marido y un poco con Elisa. Por alarmistas, por crearme 
esta desazón en el cuerpo. Por haberme obligado a sentir durante 
medio segundo el miedo más grande de una madre, que no es otro 
que perder a un hijo.

Al final, establecemos un plan de búsqueda. Vega irá a la zona 
de la montaña, yo volveré al centro y daré aviso a la Policía local, 



46

a pesar de que le prometí no hacerlo aún. Bajamos juntos, y una 
vez en la calle nos damos un abrazo sin pensar. Siento su cuerpo 
desesperado; imagino que él también el mío.

Aprovecho el trayecto para llamar a mi hermana y contarle lo 
que está sucediendo. En realidad, no lo hago para que me ayude 
a buscar a Elisa, sino para que me calme con su sentido común. 
Me dice que me tranquilice, que seguro que está aprovechando el 
tiempo tomando unas cervezas con los amigos, y cuelgo conven-
cida de que al doblar la esquina encontraré a mi hija sentada en la 
terraza del Heineken.

Mi hija no bebe.
Mi hija no está en la terraza. Nadie ha visto a mi hija.
Camino tan rápido en dirección a los policías que están de pie 

junto a las vallas que parece que corro, aunque todo lo que se mueve 
a mi alrededor lo hace a cámara lenta.

Me ofrecen ayuda porque es su trabajo, porque quieren ayudar-
me, y me aseguran que a Elisa no le ha pasado nada, sin embargo, 
nadie la encuentra. Y el tiempo avanza. Llamo a Vega y me confir-
ma que Raquel no la ha visto, que ni siquiera sabía que estaba en 
la Isla y que hace casi dos años que no sabe nada de ella.

Adolfo me trae una tila, me lleva hasta la zona trasera del esce-
nario y me obliga a sentarme sobre una caja metálica.

—Tómatela, te sentará bien. —Asiento con la cabeza—. No te 
preocupes, tu hija está bien.

Él no sabe que sus palabras contienen una negación imposible 
y una afirmación increíble.

La infusión relajante se enfría. Los vecinos empiezan a llegar a la 
plaza. Mi móvil sigue sin sonar. Tengo la sensación de que estoy en 
un mal sueño y que, por mucho que lo intento, no consigo despertar.

Cuando la pareja de policías locales se acerca, me pongo de pie 
de un salto, pero antes de llegar a mi altura mueven la cabeza de 
lado a lado, negando. La primera ronda no ha dado frutos, aunque 
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no puedo desesperarme, ya que ahora van a ampliar el radio de 
búsqueda. ¿Por qué coño no lo han hecho antes?

Siento que estoy derrumbándome. Mis ojos ven mis pies firmes 
sobre el pavimento gris, sin embargo, yo siento que caigo. Voy a 
romper a llorar; aquí, delante de Adolfo en mitad de una plaza que 
cada vez está más llena, frente a un montón de pares de ojos que 
me observan extrañados.

¿Por qué me miran? 
Me tiembla la mano.
No encuentro a mi hija. ¿Cómo quieren que esté? 
Me tiembla la mano.
¿Por qué no me ayudan a buscarla? 
Me tiembla la mano.
—Lourdes, tu teléfono.
¿A quién le importa ahora mismo mi teléfono? 
La mano de Adolfo rebusca en el interior de mi bolso y luego 

lleva mi móvil a mi cara. Es entonces cuando reacciono. «¡Elisa! 
¡Elisa! ¡Dios mío, que sea Elisa!». Pero no, es mi hermana. Des-
cuelgo y la escucho:

—Lourdes, ¿me escuchas?
—Ajá. —La decepción al escuchar la voz de mi hermana no me 

permite añadir nada más.
—¿Recuerdas a Lorena?
No estoy para pensar en quién es Lorena en este momento.
—No —le respondo, conteniendo una palabrota.
—La conoces seguro. Es la chica de la tienda de fotos.
—Da igual quién sea. No puedo mantener la línea ocupada con 

esto. —Ahora mismo me gustaría abofetear a mi hermana, pero 
no puedo permitir que toda la gente que me mira se percate de lo 
que está pasando.

—¡Espera! ¡Que la ha visto! Estaba en la librería de Alejandro, 
con un chico. Charlaron un poco. Estaba comprando un libro para 
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leer en la playa. Se iba a Mogán con ese chico. Elisa está viviendo 
la vida loca con un maromo mientras tú movilizas a los SWAT.

—Gracias. Adiós.
Me deshago en lágrimas descontroladas al colgar. Adolfo pone 

su brazo sobre mis hombros y me dirige con suavidad hacia una 
zona más apartada.

—¿Todo bien, Lourdes? —me pregunta, con los ojos llenos 
de miedo.

No puedo responderle, sencillamente porque no puedo hablar, 
solo logro pronunciar sonidos inconexos, una especie de alivio 
silbante que se escapa entre mis dientes. Él me entiende y me 
abraza con tanta fuerza que vuelvo a sentir el suelo bajo los pies.

—Llama a Vega. Tiene que estar desesperado —me solicita y lo 
hago con urgencia. 

—Dime que estás con Elisa. —Las palabras suplicantes de mi 
marido desbordan ansiedad.

—No. —Algo de cristal se estrella contra el suelo. Un vaso, o 
tal vez su esperanza—. Pero una amiga habló con ella. Se ha ido 
al sur con... otra amiga. —Prefiero no decirle por teléfono lo de la 
compañía masculina. Se pondría a dar voces como un histérico y 
no quiero que nadie de mi alrededor lo escuche.

—¿Y por qué no nos ha dicho nada? —inquiere.
—Bueno, sabe que hoy es un día importante. Tal vez prefería no 

estar en medio de esta locura.
—Día importante para ti; yo estaba en casa muy tranquilo. —Lo 

dice con sutileza, pero ahí está su reproche.
—Lo importante, Vega, es que está bien. Está disfrutando de 

un día de playa. Seguro que antes de que comience el encendido 
estará por aquí.

Se hace un silencio en ambos lados de la línea.
—Seguro —dice—. Nos vemos en la plaza. Voy de camino.
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Cuelgo. Respiro con fuerza. Sé que debería estar aliviada, pero 
me cuesta encontrar esa sensación en mi cuerpo.

Al final, me tomo esa tila fría que Adolfo se empeñaba en ofrecer-
me. Me sentaría mejor un Prozac, aunque no me atrevo a pedirlo.

Sobre el escenario, dan por terminada la prueba de sonido. Ya 
no me preocupa si los que esperan en la plaza escuchan bien. Solo 
quiero acabar con esto y volver a casa junto a mi hija.

Adolfo me hace ver que es la hora. Tengo que tomar una deci-
sión. Me expongo ante todos o me escondo.

En realidad, sé lo que debo hacer.
—¿Estás segura de que quieres hacerlo? Todos lo entendería-

mos si te negaras. Si lo prefieres, puedo hacerme cargo. Me sé tu 
discurso de memoria.

—No, quiero hacerlo. Ahora más que nunca.
Él lo entiende y me ofrece su brazo para acompañarme hasta 

las escaleras traseras que conducen al escenario. Una vez arriba, 
me entrega el micrófono y se coloca a mi derecha.

—Bien, pues adelante.
Sonrío ante un montón de rostros conocidos que esperan ex-

pectantes mis palabras. Algún que otro se preguntará qué hace la 
alcaldesa vestida con un chándal y los ojos hinchados, pero eso ya 
no importa. Este es el momento por el que hemos dormido poco 
y mal, por el que hemos hecho llamadas y escuchado agravios, 
un proyecto colgado al que le hemos insuflado vida para que los 
vecinos y las vecinas de Arucas lo disfruten. Este es el resultado 
de la dedicación y de las ganas de mostrarle al resto de la Isla lo 
bonita que ha sido, es y será nuestra ciudad.

Después de mi discurso, los aplausos corren de punta a punta. 
Muchos aplausos.

Esa no fue la disertación que con tanto esmero escribió la chi-
ca de prensa para mí, aunque sí es más sincera. Adolfo también 
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aplaude y me sonríe. Vega y mi hermana, que acaban de llegar, 
vitorean desde la esquina.

Pulso el botón rojo y todo brilla.
Voces de asombro y más aplausos.
Adolfo se acerca y me da la enhorabuena. Miro a mi alrededor, 

deleitándome con los colores. ¡Qué bonito está todo! Mucho más 
que una noche estrellada.

El silencio.
Un tumulto.
Mi nombre sonando desde varias bocas diferentes, el nombre de 

Elisa, la cara de Vega y dos, tres, cuatro, cinco policías corriendo 
hacia mí.

Unos brazos que me impiden correr. Otra vez el nombre de 
Elisa, hablan de ella, pero no como persona. Se refieren a mi hija 
como cuerpo, como ser inerte. Como cadáver.

Un aullido profundo se forma en las entrañas que una vez le 
dieron la vida. Me oprime el corazón quitándole la razón de su latir, 
asciende por mi garganta empujando su nombre y se desparrama 
por mi boca y los oídos de los presentes.

Lloro como si estuviera desangrándome, a borbotones incon-
trolables.

Unas manos desconocidas me llevan de un lado a otro, impi-
diéndome llegar hasta Elisa. Impidiéndole a una madre darle el 
último abrazo a su hija. Negándome el derecho de seguir cuidando 
de ella, pasando por alto la necesidad de una hembra de tumbarse 
junto a su cría para darle el calor de su cuerpo.

Me impiden decirle a mi hija por última vez que ella es la razón 
de mi vida.
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Vega

Enterrarte o incinerarte.
Un padre jamás debería verse en la tesitura de elegir qué hacer 

con el cuerpo de un hijo. Es ir contra natura. Un desequilibrio 
del universo. Un cataclismo. Nadie está preparado para ver a la 
criatura que te daba la manita para dar sus primeros pasos sobre 
una mesa de acero. Tan hierática. Tan fría. Tan muerta. Es la peor 
imagen del mundo.

Soy el único que te mira, hija. Al resto parece incomodarles el 
color que tiene tu piel o tus labios grisáceos, como cuando pasabas 
horas dentro del agua los domingos de playa, o la hendidura en el 
lado de la cabeza que te han rapado.

Me han asegurado que no sufriste. Que fue instantáneo. Doy 
gracias al cielo por eso, cariño. No me perdonaría saber que ne-
cesitabas ayuda y yo no estuve a tu lado.
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No sé si recuerdas nuestra última conversación. Estuve un poco 
cansino con el tema de que no parecías tú. Bien, pues tu padre se 
equivocaba. Supongo que cuesta asimilar que los hijos crecen, 
que cambian, que dejan de ser una parte nuestra. Ahora te veo 
y me pasa una cosa extraña: veo todas tus versiones a la vez. No 
te asustes, no estoy perdiendo la cabeza. Al menos de momento.

Te veo muerta y también sentada en la cocina de casa tomando 
café con la taza de Harry Potter entre las manos antes de llevarte 
al instituto. Te veo muerta y bajando del coche en la puerta del 
colegio con aquella mochila que era más grande que tu cuerpo. Te 
veo muerta y te veo llorando apoyada en mi hombro cuando el hijo 
de puta del chaval de las gafas te dejó por tu amiga Elena. Quise 
matarlos a los dos, aunque lo que te dije es que la vida continuaba 
y que lo superarías. Ahora no puedo decirte lo mismo porque, sí, 
la puñetera vida continúa, pero no para nosotros.

Te veo dentro de diez años convertida en la primera violinista 
de la Orquesta Sinfónica de Londres. Te veo presentándonos a tu 
chico y entrando en la iglesia de mi brazo. Te veo muerta y con-
vertida en madre. Puedo ver incluso tu cara bonita en el rostro de 
mi nieto. Eso me hace sonreír.

Me cago en la puta vida, hija.
Ya sé que siempre te di la tabarra con lo de no soltar tacos, pero 

es que no puedo decirlo de otra manera. La vida debería darnos la 
alternativa de negociar a quién llevarse o a quién dejar.

O al menos podría ser más selectiva. ¿Sabes a cuántos matados 
hemos visto antes de llegar aquí? A cinco. Cinco personas que de-
cidieron probar la mierda y quedarse en ella. Personas que tuvieron 
oportunidad de parar, de reintegrarse, de hacer algo con sus vidas 
y no lo hicieron. Sé que parezco un desalmado, pero comprende 
que ya no tengo alma.

Si estuviéramos en casa, sentados en el sofá, frente a la tele, es-
tarías echándome una bronca. Me encanta cuando te pones reivin-
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dicativa, me siento orgulloso de tus valores. Antes solía pensar que 
te pareces a mí, pero en realidad tú eres genuina. Eres el resultado 
mejorado de la unión de dos células de seres comunes. No te lo 
digo mucho, aunque nunca es tarde. Te lo diré cada día hasta que 
por fin muera y nos veamos de frente. Te prometo que será pronto.

—Vega. —Una mano se apoya en mi hombro—. Tenemos que 
irnos.

Una lejana voz femenina emite sonidos que no soy capaz de en-
tender. La mano en mi hombro ejerce presión para moverme. Varias 
voces más pronuncian mi nombre, aunque no atino a distinguirlas.

Algo trata de separarnos, hija. Me empujan. Me resisto. Tú no 
volverás a pasar una noche sola, porque yo de aquí no me muevo.

Escucho el sonido de cosas metálicas cayendo al suelo. Voces 
altas. Más cosas que caen. Veo caras sin rostro que vienen hacia 
mí. Tranquila, cariño, que da igual lo que hagan, yo no me marcho.

¿Recuerdas las películas de Jackie Chan que veíamos los sábados 
por la tarde? ¡Cómo te reías! Tu risa es el sonido más bonito del 
mundo, así que mientras lanzo golpes sin sentido al estilo Chan 
te oigo reír. Consigo colocar unos cuantos en el cuerpo de alguien 
que maldice. También puede que sea yo el que esté soltando mierda 
por la boca. Perdóname, cariño, estoy hecho un lío.

Me tiran al suelo. Tres contra uno no es una batalla equitativa. 
Te juro que de uno en uno podría con ellos.

Me sacan a rastras sin permitirme un beso de despedida y me 
meten en un coche. Se empeñan en repetir una y otra vez que es 
por mi bien. Los ignorantes siempre pecan de atrevidos, y yo no 
acepto consejos de personas cuyos hijos respiren. Tampoco acepto 
que tu tío, tu prima y los dos desconocidos que me flanquean lloren 
como si ellos hubiesen perdido algo. Llorarte es mi patrimonio, 
un derecho ganado a pulso, consecuencia directa del privilegio 
de ser tu padre.
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El coche de tu tío se incorpora a la autopista y avanza por el carril 
derecho a la velocidad mínima. A la izquierda, las ruinas amarillas 
del balneario parecen menos amarillas que otras veces. La masa 
de agua que se extiende a la derecha es menos azul. Hacia arriba, 
el cielo nublado es menos gris. Y dentro del coche, todo es pardo. 
El mundo se ha convertido en una imagen mate.

La última vez que hice este recorrido fue a tu lado. Estabas muy 
callada y yo lo achaqué al cansancio del vuelo. Te pregunté si te ape-
tecía un café, o un helado o una piña colada, y a todo respondiste 
que no. Ni siquiera sonreíste con esa broma tan nuestra. «¿Qué te 
pasa, hija?», me interesé. «Verás, papá. Tengo un problema y nece-
sito que me ayudes», me contestaste. «Por supuesto. Cuéntamelo», 
me ofrecí a escucharte, como siempre.

Cierro los ojos.
El zumbido de los coches que nos adelantan se aleja al tiempo 

que siento la verticalidad de la carretera de entrada. Conozco este 
camino como la palma de mi mano, por eso sé que el clic clic del 
intermitente significa que salimos de la rotonda.

No abrir los ojos es la decisión más acertada. No estoy preparado 
para abrirlos.

Pero los abro.
Y veo el cordón policial en la entrada oeste del parque. Y a un 

chico en patineta eléctrica pasando frente al lugar en el que te en-
contramos, gente con bolsas de la compra en las manos, la terraza 
de la cafetería llena de gente charlando... Todos comportándose 
como si no te hubieses ido. Y veo a una chica caminando a la altura 
del ayuntamiento, con el pelo castaño por los hombros y deportivas 
blancas, y creo que eres tú por un segundo, así que abro la boca 
para llamarte. No eres tú, por supuesto que no eres tú.

Puta vida de mierda.
Para cuando llegamos a casa, ya no tengo fuerzas, y tienen que 

ayudarme a subir los tres tramos de escaleras. Espero encontrar 
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a tu madre en el sofá. Ella es la única que puede entenderme en 
este momento. Es curioso, hija, tu madre y yo siendo uno contra 
el mundo. Digamos que no tuvimos el mejor de los comienzos de 
una historia de amor, aunque yo no me arrepiento de nada de lo 
sucedido. Luego llegaste tú y te tocó vivir el momento en el que 
todo fue diluyéndose. A tu madre empezaron a interesarle otras 
cosas, y yo cada vez estaba más encerrado en mis historias. Todo 
parecía abocado al fracaso, pero tú lo impediste. No nos conver-
timos en unas de esas parejas que aguantan juntos por los hijos; a 
nosotros nos sucedió algo más simple. Te queremos tanto que el 
amor se desborda y, como en una botella de agua, acaba mojando 
lo que le rodea. Quererte nos hace querernos.

—Le hemos dado un tranquilizante. Será mejor que la dejes 
descansar —me dice.

Tu tía es gilipollas. Estoy seguro de sus buenas intenciones. Aun 
así, eso no la hace menos gilipollas.

Me dirijo a nuestra habitación haciendo caso omiso de sus 
aspavientos para que cambie de idea. Abro la puerta con cuidado 
y cierro con rapidez. Las persianas están bajadas y echado el con-
traluz; no importa, no necesito ver para llegar hasta la cama. Me 
acuesto al lado de tu madre y me adapto a su cuerpo. Su respira-
ción es larga y lenta, como si estuviese dormida, a pesar de que sé 
que no lo está. Lleva mis manos hasta su pecho y lloramos juntos.

—¿De verdad era ella? —susurra.
Cariño, no sabes lo que me gustaría decirle a tu madre que no 

eres tú, que es una chica que se te parece mucho, que era la chica 
que llevaba el pelo como tú. Decirle que te has fugado a otra isla 
lejana. Si existe un momento perfecto para contarle una mentira, 
es este. Sin embargo, no serviría de nada.

—Es ella.
Lloramos, lloramos y lloramos. Abrazados en medio de la más 

absoluta oscuridad. Es lo único que podemos hacer.
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—¿Podemos enterrarla? —Su voz suena débil, lejana, como si 
no estuviera a mi lado.

—En cuanto terminen la autopsia. —Necesito hacer uso de toda 
mi fuerza para susurrar esas palabras.

Siento cómo tu madre niega con la cabeza y ahoga el llanto 
contra la almohada.

—¿Nos devolverán sus cosas?
—Seguro que sí.
Miento. No tengo ni idea de dónde están tus cosas o qué pasará 

con ellas, pero para tu madre es importante, así que le concedo eso.
—Vega, ¿han matado a nuestra niña?
Tu madre usa un tono interrogativo a pesar de que no está pregun-

tando. La entiendo, las preguntas duelen menos que las afirmaciones.
Sí, alguien te ha matado, hija. La policía lo tuvo claro en el ins-

tante en el que las luces dejaron ver tu cuerpo, y la forense lo ha 
confirmado en el informe preliminar.

—Me han asegurado que no sufrió —le digo, como si eso ali-
viara algo.

—¿Por qué?...
—Shhh.
Acuno a tu madre como te hacía a ti cuando tenías pesadillas. 

A ti te calmaba; tu madre no tiene consuelo.
—¿Qué vamos a hacer ahora? —me pregunta, sujetando con 

fuerza mis manos.
—Cuidarla, como siempre.
Seguimos abrazados en silencio hasta que por fin siento que las 

pastillas tranquilizantes de tu tía hacen efecto en tu madre.
Debería salir a la sala y darles las gracias a todos los que están al otro 

lado, pero ahora mismo me importa una mierda ser un malqueda.
Necesito pensar, cariño.
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Y necesito que, pase lo que pase a partir de ahora, no me lo 
tengas en cuenta. Tu padre es el que conociste, quédate con eso, 
por favor. Sabes que yo no soy violento, que no te eduqué en la 
ira y la venganza, pero, a veces, un padre tiene que hacer lo que 
nadie más haría.
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Sara Santana

El repicar de las campanas avisa de que la ceremonia da comienzo. 
El circo abre sus puertas. En la pista central, una pareja con los ojos 
en carne viva hace malabares para mantener el equilibrio frente 
al maestro de ceremonias, vestido con sotana de blanco impoluto 
y estola morada con ribetes dorados. Que se note quién es el jefe.

A la izquierda, una representación de los más granados de la 
sociedad: políticos, funcionarios uniformados de distintos colores, 
familias con apellidos compuestos y algún que otro grupo al que 
no logro clasificar.

A la derecha, el pueblo entero. Para muchos, en realidad para casi 
todos, la víctima es una desconocida. La única hija de Lourdes y 
Vega, la que tocaba un instrumento y se fue a la península a estudiar. 
Si no estuviera esa enorme foto junto al féretro, no podrían ponerle 
cara. Una mala foto, dicho de paso. La detesto con toda mi alma.
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—Veinte euros a que cita a los Macabeos y la resurrección de 
los justos —susurra mi compañero Salazar con la mirada al frente.

—Es un clásico. No voy —le respondo.
—Cobarde.
Diez minutos más tarde recibo un codazo por su parte. El sacer-

dote se ha saltado los tópicos y con voz grave repite las supuestas 
palabras de Juan en el versículo 3:16 sobre la entrega del hijo uni-
génito y la vida eterna. El tío está sembrado.

Salazar carraspea y yo hago una mueca que podría parecer una 
sonrisa pero que no lo es.

—Doble o nada —me dice.
—Paso. Hoy no juego.
El humor negro en estos casos solo es entendible por nuestro 

gremio.
Para todos los asistentes, sobre todo para los padres, esta cere-

monia es necesaria para cerrar una etapa del duelo. Una creencia 
tan incrustada en nuestro ADN que se acepta como indispensable 
para seguir adelante. Pero es falso. Tan falso como bendecir un 
féretro vacío rodeado de coronas de rosas, lirios, azucenas y calas 
que, a pesar de su belleza, representan tristeza.

A Elisa no le gustaban esas flores. Ella prefería las margaritas. 
Llevaba una pequeña tatuada de forma estratégica en su pubis. Lo 
leí en el informe de la autopsia. No le pegaba en absoluto, aunque 
le pegaban menos aún las fracturas craneales múltiples, la hemo-
rragia subdural y las contusiones que provocaron un daño cerebral 
irreversible con consecuencia de fallo vital, hace nueve días. Fui 
la primera en acudir tras la llamada de los Locales y la última en 
abandonar la zona cuando la jueza ordenó el levantamiento del 
cadáver. Mi firma es la que aparece al final del informe ocular. En 
los trámites oficiales, mi nombre unido a la investigación es trabajo. 
Fuera del papel, es algo más visceral.

—Dime que has traído el móvil —le digo a Salazar.
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—Lo llevo hasta la taza del váter, ¿por qué?
—Hazme un favor. —Hago hincapié en esa palabra—. Saca 

fotos de todo.
Salazar se gira y me mira con esa cara profesional cuando intuye 

que estamos entrando en terreno pedregoso.
—¿Nuestra presencia aquí es oficial?
—Claro que no. Tan solo siento una enorme inquietud por el 

arte cristiano y mi móvil es una porquería.
Asiente, disimulando la sonrisa, y vuelve a meterse entre la gente.
Necesito salir de aquí y respirar.

Me encuentro la plaza de San Juan convertida en un espacio moteado 
de plásticos de colores. Llueve con la suavidad de un llanto agotado, 
y todos quieren resguardarse debajo de sus incómodos paraguas.

Cuanto más llueva, antes terminará el último acto de la función: 
el más duro para unos padres destrozados, engullidos por una masa 
de manos y bocas que los abrazan y besan dándoles un pésame 
impostado mientras ellos aguantan como si eso no fuera evitable.

En momentos como este, me alegro de ir armada por la vida.
Desde la distancia, veo a una madre menguando por segundos y 

a un padre convertido en una carcasa que actúa como un autómata 
agradeciendo presencias impresentables. Sé que a ellos les importa 
una mierda si el camarero del bar de la estación o si la cajera del 
supermercado ha estado acompañándolos en el último adiós a 
su hija. Necesitan figurar y al mismo tiempo alimentar esa parte 
morbosa que todos llevamos dentro.

—¿Ponemos orden, jefa? —me pregunta divertido Salazar al 
llegar a mi lado.

—No. Con la multitud, pasamos desapercibidos. Sigue dispa-
rando. Quiero fotos de todo. De ellos también. —Señalo con la 
barbilla a toda la plana del consistorio.
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—Los tengo, incluidos a los periodistas.
—Joder... —mascullo.
—Son los de siempre.
Salazar es un subteniente eficaz en su cometido. Sabe moverse 

y pasar desapercibido. Sus gafas de pasta y su vestimenta anodina 
lo mimetizan con el ambiente. No tarda en volver a mi lado con 
la tarea hecha.

—Vámonos de aquí. Quiero sentarme para montar lo que tene-
mos —le digo con urgencia.

—Genial, jefa. Nada como pasar la noche de un viernes con un 
juego de mesa.

Atravesamos la plaza por la zona norte y nos dirigimos en silen-
cio al coche. Nos ponemos en marcha, y con las luces encendidas 
para hacernos ver entre el gentío, conduzco por la GC330 hasta 
llegar a la comandancia. Cuando llegamos, y una vez dentro, deci-
do darle el resto de la noche libre a Salazar. Lo hago de forma que 
parece un gesto de cortesía. No me pide explicaciones, solo coge 
la chaqueta que dos segundos antes ha colgado del respaldo de la 
silla y sale del despacho haciendo un baile ridículo.

Salazar tiene suerte de que me divierta su sentido del humor, y 
yo tengo suerte de que formemos equipo. Después de dos meses 
de prácticas, se lo rifaban en Delitos Informáticos, pero él quiso 
quedarse en la comandancia, cerca de su casa y en un entorno 
seguro. O al menos eso creía cuando entró en la Unidad Orgánica 
de Policía Judicial de la Isla.

El informe de la muerte de Elisa se resume a diez páginas: el 
que redactaron los policías locales tras recibir varios avisos de 
ciudadanos que estaban en el parque en el momento del encendido 
de luces, apenas dos páginas con varias fotos del cuerpo antes del 
levantamiento, las cuatro del informe de la autopsia y las fotos de 
un cuerpo con una enorme Y que atraviesa los omoplatos hasta 
el ombligo.
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Las extiendo sobre la mesa y las observo con detenimiento. A 
Vega le dijimos que no sufrió. Le mentimos. Agonizó durante más 
de una hora y sufrió un dolor inhumano antes de dejar de respirar. 
Si eso no se le puede decir a un padre, mucho menos a un amigo.

Descargo las fotos de Salazar en el ordenador y las imprimo. 
Coloco la de Elisa en el centro de un círculo formado por sus fa-
miliares directos y estudio la estampa. Luego hago otro círculo con 
los cercanos, otro con amigos y el último con los que, en primera 
instancia, no guardaría relación.

No sé por dónde empezar. Me pongo de pie para cambiar la 
perspectiva. Intento centrarme en detalles, sin embargo, toda mi 
atención está focalizada en el cuerpo de Elisa, en la hendidura de 
su cráneo. Me alejo, aunque sigo viendo la herida. Me coloco en 
la esquina opuesta y cierro los ojos. Continúo viéndola.

Golpeo con fuerza el pie contra el suelo, intentando exorcizar 
mis demonios. Pero ellos crecen alimentándose de preguntas y de 
la rabia, la jodida rabia, y la impotencia, la brutal impotencia. La 
que ha estado carcomiéndome desde hace nueve días.

Los malditos nueve días sin Elisa.
No, esto ya no es solo trabajo. Tampoco es visceral. Es personal.




