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Nunca hallards tanta paz
como aqui, entre los muertos.

Anénimo






A Ana Belén Hormiga Amador.
Por ser tu.






Parte 1

Las horas muertas







Elisa

Hoy es un dia bonito para desaparecer.

La lluvia intermitente de los ultimos dias ha creado una lucha
de colores en el paisaje. El verde vibrante de la vegetacion re-
cién nacida brilla bajo el azul del cielo. Es invierno, pero el aire
parece de primavera. Ha salido el sol y calienta lo justo. Quiero
aprovechar este calor de la mafnana, por lo que me coloco sobre
las ocho baldosas que se salvaron de la sombra perpetua cuando
construyeron el enorme edificio al lado de casa. Cada vez que veo
esa mole de cemento y cristal quiero morir. No de forma literal.
Yo no quiero morir.

Hago inspiraciones y espiraciones profundas con los ojos ce-
rrados, tratando de conectar con el momento presente. Llevo dos
meses cumpliendo a rajatabla las indicaciones de mi terapeuta. Ella
esta convencida de que el yoga y la meditacion pueden ayudarme;
yo estoy segura de que no. Le falta tantisima informacion... Tal vez
cuando regrese sea capaz de sentarme frente a ella y vaciarme por
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completo. ;A quién quiero engafiar? Sino he abierto la boca hasta
ahora, la falta de valor no ha sido una de las razones.

Los sonidos en el piso inferior me sacan de mi ensimismamiento
y lo agradezco. Ya soy capaz de anticiparme a mi linea de pensa-
miento y frenar a tiempo. O simplemente frenar, que ya es mucho.

Vuelvo a mi habitacién para hacer la cama. A pesar de no ha-
ber dormido mas de tres horas, esta tan deshecha que cualquiera
afirmaria que no he dormido sola. El suefio es lo primero que él se
ha llevado. También es lo que menos me preocupa ahora mismo.
Podria solucionar ese problema con quimica: dos pastillas, y en
menos de media hora ya estaria sofiando. El problema es que soy
masoquista y no quiero dormir. Mientras duermo no duele. Y el
dolor, el dolor de verdad, el que habita en el medio del pecho y te
consume la vida, no es mas que una certeza de que todo lo que he
vivido es real.

Nota mental: «Ni se te ocurra mencionarle nada de esto a Ana».

Al llegar al descansillo de la escalera, estiro la sonrisa. La tengo
estudiada. Sé como les gusta a ellos y no me cuesta nada.

Mi padre esta de espaldas, con su vieja camiseta de los domingos,
los pantalones cortos y sus zapatillas de estar por casa, esmeran-
dose en preparar un desayuno digno de una estrella Michelin. La
voz de mi madre sale de su habitacion; el teléfono y ella se han
fusionado en un solo ser desde que ha empezado en su nuevo
trabajo, y doy gracias a que apenas tenga tiempo para levantar la
mirada dela pantalla. Mi madre es de esas madres brujas que saben
lo que vas a pensar antes de que lo hagas.

Cuando cumpli los dieciséis, les menti. Les dije a todos que
iria de celebracion a casa de una amiga, cuando en realidad el
plan era pasar la noche en la discoteca de moda con mis amigas
y el chico que me traia loca. Al salir de casa, estaba convencida
de que los habia engafiado a todos. Para mi sorpresa, encontré
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a mi madre esperandome en la barra con un ron cola. Fue un
cumpleafios de mierda.

—Carifo. —Mi padre tiene una voz profunda, un tanto aspera.
Sin embargo, siempre que se dirige a mi la modula de tal forma
que suena calida—. ;Quieres la tostada con aguacate o prefieres
salmén? —me pregunta, poniendo frente a mi una de cada.

—Gracias, papa, pero no tengo hambre. Con el café voy bien.

—De eso nada —suelta con su tono seco.

—Ya, pero...

Mi madre entra como una apisonadora y, con el teléfono atn
en la mano, hace aspavientos para que me siente. Su sonrisa choca
con la mia, y de forma apresurada da por terminada la llamada y
se acomoda frente a mi. Estd claro que no he logrado engaarla.

—No has pegado ojo, j;verdad? —Con los ojos entrecerrados,
mira a mi padre—. Ya te dije que el colchdn inflable para la nifia
no era buena idea.

—No, mama. El colchén estd perfecto.

—Y yo te dije que no necesitabas un despacho. El cuarto de la
nina tenia que quedarse como estaba —le responde mi padre con
voz dura a mi madre sin mirarla alos ojos, y me acerca una enorme
taza de café con leche.

—Las obras terminaran en breve, y la nifia tendra de nuevo una
habitaciéon mucho mas amplia, luminosa y con vestidor.

—Una obra innecesaria. La nifia estaba bien en la de toda la
vida. —El tono de mi padre vuelve a ser aspero.

—Porque tu no valoras el espacio.

En otro momento de mi vida habria protestado por esta horrible
costumbre de hablar de mi como si no estuviese presente y también
para dejar constancia de que hace afios que dejé de ser una cria.
Gracias a Ana, ya no lo hago. Ella me ha ensefiado que debemos
elegir nuestras batallas.

Le doy dos mordiscos sin ganas a una de las tostadas y juego con
el café con leche mientras oigo de fondo sus voces. Con todo y con
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esto, son un patron de seguridad en mi vida y los adoro. Podria
apostar mi brazo derecho a que en cuestion de diez minutos mi
padre soltara un chascarrillo sin gracia para nadie, excepto para
mi madre. No sé cudl sera la formula exacta para hacer que una
pareja siga unida a pesar de todo, pero estoy segurisima de que
reirse juntos tiene mucho que ver.

Yo no recuerdo la ultima vez que rei a carcajadas con alguien.
Miento. Claro que lo recuerdo. Fue con él, pero ;y antes de éI?
Suelto el aire con brusquedad por la nariz. Menuda pregunta mas
estipida. Antes de €1, no hay recuerdos.

—;Y tu, carino?

Siento dos pares de ojos clavados en mi esperando una respuesta.

—;Yo?

—S1, ;qué te parece la idea? —Por el entusiasmo en la voz de
mi madre, intuyo que debo responder afirmativamente. Me limito
a encogerme de hombros y ella me dice de nuevo—: Creo que lo
mejor serd salir en media hora para evitarnos los atascos. Si no te
importa, paso yo primero al bafio.

Con la mano, hago el gesto de adelante y mi madre sale dispa-
rada, dejando el rastro de su perfume de rosas en el aire. Mi padre
la sigue con la mirada hasta que la puerta del cuarto de bafio se lo
impide y entonces fija su atencioén en mi.

—Elisa, ;qué te pasa?

Mierda. Me he concentrado tanto en mantenerme por debajo
del radar de mi madre que he descuidado a mi padre.

—Es solo cansancio. Estas tltimas semanas han sido intensas.
Los examenes, el recital, el viaje... —le respondo, con la mirada
fija en el café.

—Ya, pero... —Me siento como si me analizara bajo un mi-
croscopio—. Eso pasa todos los afios por estas fechas, y nunca te
habia visto tan... —afade, y hace una pausalarga como si estuviera
buscando la palabra en su diccionario mental— diferente.
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—;Diferente en plan bueno o en plan mal?

Aguanto la respiracion a la espera de su respuesta:

—No lo sé, Elisa. No lo sé.

Nota mental: «Tengo que mejorar mis capacidades interpre-
tativas».

Me salva mi madre al volver a la cocina, lista para salir. Tiene
gracia que todos digan que somos como dos gotas de agua, porque
ella es infinitamente mas guapa de lo que yo podria serlo algiin
dia. Tiene esa belleza serena, limpia, casi transparente, lisa, que se
opone a todas mis aristas y mi oscuridad. Al verla con los labios
pintados de un rojo intenso y su pelo corto peinado ala perfeccién,
entiendo cdmo la mira mi padre. Y los amigos. Y los vecinos. Y
los compaiieros de trabajo. Lo entiendo todo.

Nos despedimos de mi padre, quien sigue escudrifidndome
con los ojos entrecerrados, y nos subimos en su coche nuevo.
Blablabla... sobre todas las prestaciones que tiene el cacharro de
cuatro ruedas. Finjo interés por lo que dice mientras me recreo en
el bonito azul del cielo.

Mi tia Soledad y mi madre han organizado la no celebracion de
Nochebuena para esta noche. A ellas, eso de que algunos de sus
hermanos y sobrinos no pudieran estar presentes porque les tocaba
cenar con su familia politica les parecia la excusa perfecta para
una cena anticipada. Que yo llegara un dia antes es otro pretexto
para alargar la fiesta.

Como mi madre ha pensado que serd divertido que nos presen-
temos los tres con jerséis de Navidad a juego, me lleva de compras
a un centro comercial. Odio los centros comerciales en un dia
normal, y aiin mas en estas fiestas. ;Qué le ocurre a todo el mundo?
;Qué necesidad tienen de exudar alegria? ; Es el calendario? ;Creen
que tienen que ser felices porque es lo que toca?

Mi madre me guia a una tienda en la que es imposible ver
algo que no sean cabezas moviéndose de un lado a otro. La sigo
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porque parece que sabe el lugar exacto al que quiere llegar, y una
vez alli rebusca entre una pila de prendas lanudas desordenadas.
Me da una, luego otra y chasquea la lengua mientras contribuye
al desorden. Al final coge una del fondo, me observa, la mira y se
empena en colocarla sobre mi cuerpo.

—Has perdido peso, Elisa. ;Estds comiendo bien?

—Claro que si. —No me atrevo a mirarla porque me pillaria
la mentira.

—Es que mira. —Me ensena la etiqueta del jersey mas ridiculo
que ha visto un ser humano—. Es una talla menos de la que suelo
comprarte, y parece que te esta bien.

Levanto los hombros, y a ella le vale como respuesta a algo que
tampoco era una pregunta.

Tardamos mas de media hora en fila como borregos para poder
pagar, y una vez que salimos, mi madre se pega al mévil y va in-
dicandome con la barbilla hacia donde ir. {Cémo no, la creperia!
La mujer que lleva el uniforme de encargada la reconoce, por lo
que le ordena a una de las camareras que nos atienda con rapidez.
Ella se conoce la carta de memoria, asi que sefala lo que quiere
casi sin mirar. A mi no me apetece nada.

El dia se me hara eterno.

Y doloroso.

La gente no solo esta mas alegre por Navidad, sino también mas
amorosa, y las parejas se multiplican como los hongos. Todos van
de la manita o agarrados por la cintura, envueltos por una especie
de burbuja protectora en la que se creen invencibles. jEstupidos!

Hago un esfuerzo sobrehumano para no derrumbarme frente
a mi madre, y no porque a ella las escenas drama queen la aterro-
ricen, sino por las explicaciones que me pediria. ;Por qué todo el
mundo al ver llorar a alguien lo primero que preguntan es qué te
pasa? ;Qué mas dan las razones?
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Nota mental: «Inspira, Elisa. Espira, inspira, espira».

Consigo frenar el tsunami en el ultimo momento y no por fuerza
de voluntad. Se produce el milagro navidefio que las peliculas de
Hollywood nos han hecho creer y ante mis narices se materializa
el alma gemela de mi madre: la perfectisima hija de mi tia.

Tan.

La llamo asi desde nifia porque es tan lista, tan simpatica, tan
perfecta, que a nadie le sorprenderia que descubriese la cura para
el cancer y la forma de acabar con el hambre en el mundo en el
mismo dia.

Mi madre se deshace en achuchones y cumplidos sobre su ma-
ravilloso pelo mientras yo no puedo evitar echar mano al mechén
suelto que me cae sin gracia sobre la cara.

Nota mental: «Ana, tenemos que trabajar mas en esto».

La saludo, me saluda, intercambiamos preguntas y sonrisas de
cortesia y las dejo a ambas en su burbuja protectora. Me incomoda
ver a mi madre y a quien podria ser mi madre veinte afos atras,
pues son tan parecidas que la intrusa parezco yo. Sin embargo, su
presencia acaba de salvarme la vida.

Espero el momento y en cuanto tengo la oportunidad meto la
patita y digo:

—Bueno, pues voy a aprovechar que la prima esta aqui para
hacer mis compras.

Me la juego al comodin del cincuenta por ciento. Le mantengo
la mirada a mi madre, sonrio, y sé que colara. La solidez de las
mentiras no radica en lo que cuentas, sino en las ganas de creerlas
por parte de quien las escucha, y a mi madre, en este momento,
le viene de escandalo creerme. Asi que sin mucha reticencia de su
parte me despido de ellas con la llave de su coche y la promesa de
que estaré lista para la hora de la cena.
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Al llegar a la zona de las escaleras mecdnicas, me giro para
comprobar si estan pendientes de mi y confirmo que me han ol-
vidado en cuanto he desaparecido de su campo visual. Bajo por
la rampa, que para ser mecanicas son mas lentas que si lo hicieras
a pata. Frente a mi hay un pufiado de parejas que aprovechan ese
tiempo muerto para darse piquitos, y se me revuelven las tripas y
las emociones.

Tengo que hacer dos paradas, y calculo que no me llevara mas
de veinte minutos en total. Quiero llegar a casa cuanto antes para...
para..., no sé..., ;para no tener que rodearme de humanos?, ;para
dormir veinte afos seguidos y que al despertar un meteorito lo
haya arrasado todo y yo ya no tenga problemas? Reconozco que
esta ultima idea me anima un poco.

Los veinte minutos se convierten en casi cincuenta esperando
impacientemente con el numero ochenta y uno hecho una bola de
papel en mi pufio. Alllegar mi turno, la cajera me atiende con una
ridicula diadema de arbol de Navidad en la cabeza y una sonrisa
superlativa. También es mala suerte que me toque la tinica traba-
jadora de cara al publico de todo el centro comercial que esta de
buen humor.

Nota mental: «;Estoy a tiempo de comprar un nimero para
Navidad?».

Es dificil hacerse entender cuando la musica de los villancicos
suena demasiado alta y, ademas, no quiero —ni puedo— elevar
la voz para que traspase una mampara obsoleta de la era covip.
Cuando al fin la cajera entiende lo que quiero y cémo lo quiero,
me hace entrega de un sobre alargado que yo oculto en mi bolso
como si fuera un fardo de coca.

La siguiente parada es mas rapida. Me atiende un chaval —que
sillega a los dieciocho afos es un milagro pero que controla mu-
cho del tema— y sin florituras me entrega lo que busco. Punto y
minipunto para el muchacho eficiente.
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Salir del aparcamiento del centro comercial es una prueba mas
para mi paciencia y mis nervios. No es hasta que cojo la circunvala-
cion cuando el trafico se despeja y puedo conducir tranquila. Abro
las ventanillas delanteras; el aire estd fresco, pero me gusta. El cielo
sigue de un azul infinito, en consonancia con un mar en calma.

«;Y si...2 jHazlo!».

Doy un volantazo haciala derecha y sigo conduciendo de frente.
Traspaso la primera zona asfaltada y no detengo el coche hasta el
mismo borde de la arena. Un surfista que estd metiendo su tabla
en el maletero de su suv me mira espantado y yo le sonrio. Soy
muy consciente de la imagen que proyecto.

A esta playa veniamos los domingos de agosto toda la familia
cuando era una cria. Era genial porque podiamos correr como
salvajes de punta a punta sin molestar a nadie. Tal vez los adultos
debieron pensar en la razén de esa escasa afluencia antes de des-
cubrirlo a las malas. El tio Enrique casi murié ahogado. Escapo
porque los astros estaban alineados y otro surfista llegd in extremis
para agarrarlo por el brazo antes de que la corriente lo arrastrase a
una muerte segura. Fue una escena dantesca con un boca a boca
fascinante para los pequefios aunque aterrador para los mayores.
Salimos en el periddico al dia siguiente.

Alllegar a la orilla, suelto mis pertenencias y me quito las botas
rojas y los calcetines para sentir como la arena mojada se cuela por
entre los dedos de mis pies. Cierro los ojos y levanto la cabeza hacia
el cielo. Un dia bonito, un momento casi perfecto. Si él estuviera a
milado, nos quitariamos la ropa, entrariamos corriendo cogidos de
la mano y reirfamos a voces como solo nosotros sabemos hacerlo.

Mierda.

Inspiro. Espiro. Inspiro. Espiro.

Me levanto, corro hacia dentro y rio como si no estuviera sola.
Avanzo hasta donde el agua me llega al pecho y sigo riendo. La
risa es buena. La risa cura. Me dejo arrastrar por las olas cuando
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el agua me llega a la barbilla. ;Por qué no puedo dejar de pensar
en todas esas cosas que haria con él? ;Por qué se ha llevado todo
lo que implica mi futuro? El agua me sobrepasa y me mueve a su
antojo. Floto. Mi cabeza no pesa. El no pesa. Suelto todo el aire
en una inmensa carcajada amarga que suena a eco y después me
impulso con fuerza. Consigo sacar la cabeza y cojo aire con toda
la capacidad que me permiten mis pulmones. Sigo riendo.

Nota mental: «No contarle nada de esto a Ana, o pedira que
me encierren».

Salgo. Me miro los vaqueros, mojados y ensalitrados, que me
pesan una tonelada, y al llegar al coche observo la tapiceria beis.
Mi madre va a matarme.

Pasados unos minutos, llego a casa y la suerte me acompana.
Mi madre sigue con su alma gemela, y casi con seguridad habran
comprado medio centro comercial, asi que mafnana le daré un buen
lavado en la gasolinera para que no se dé cuenta.

—iElisa!

Mi padre se levanta del sofa de un salto al verme y hace gestos
de sorpresa sefialandome cuando estoy terminando de abrir la
puerta de casa.

—;Cuela si te digo que me he caido en la playa? —le pregunto
inocente.

—iPor el amor de Dios, hija! Claro que no cuela. ;Qué te ha
ocurrido?

—Papa, créeme, lo necesitaba. Me ha servido para drenar. Tran-
quilo, estoy bien.

—;Drenar? —Se muestra extranado—. ;Qué se supone que
tienes que drenar tu?

Y ese «tt» suena a acusacion, a «Te hemos dado la mejor de las
vidas», a «Td no puedes tener problemas». Asi que vuelvo a recurrir
a mi unica arma y le digo:
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—Papd, me he encontrado a las chicas en el centro comercial
y hemos decidido ir a la playa. Alli, entre una cosa y otra... Nos
ha parecido divertido y ya esta. —Mi padre también quiere creer-
me—. Y, bueno, con las risas que nos hemos echado, he soltado la
tension de tanto examen y tanto ensayo. ;No me ves mejor cara
que esta mafiana?

Es imposible que diga que si.

—;Qué esta pasando, Elisa? ;En qué estas metida? ;Es un tema
de drogas?

Mi padre tiene el don de sacar siempre la conclusion mas errénea
de todas y asumirla como una verdad absoluta.

No puedo evitarlo y suelto una carcajada.

—DPuedes estar tranquilo, no me he drogado en mi vida.

—;Entonces?...

—Entonces nada. No sé qué quieres que te diga. Estoy bien.
Estoy genial. jEstoy de puta madre! —Me he pasado, lo sé. Tal
vez habria sido mejor decir que estoy enganchada—. Lo siento,
disculpame, papa.

El me mira sin pestafiear, buscando sacarme informacién como
sea. Me percato de que la arruga que le cruza la frente se ha hecho
mas profunda, al igual que las entradas de su pelo. Incluso parece
mas pequefo. Es como si en este tiempo sin verlo hubiese enve-
jecido cinco afos.

—Sealo que sea, Elisa, puedes contarmelo. Estoy, estamos, aqui
para ti. Seguro que entre los tres podremos solucionarlo.

Nota mental: «Si lloras, estas jodida».

Muevo la cabeza arriba y abajo y me pone la mano en el hombro.

—Manfana. Mafana durante el almuerzo... —Levanto el me-
fiique para jurarlo como hacemos desde que era una nifia y me
lo acepta, relajandolo un poco—. Ademas, mira la hora que es.
Mama debe estar al llegar, y como no esté preparada, nos montara
el pollo del siglo.
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Nota mental: «No decirle a Ana que sigo procrastinando».

—Es cierto. Anda a prepararte. —Me suelta el mefique y
esboza una sonrisa que me confirma que he sabido contener la
erupcion—. Pero mafana hablaremos sin falta.

—Si —le aseguro.

Doy dos pasos en direccion al cuarto de bafio, pero me giro y,
sin pensarlo, me lanzo a sus brazos. Mi padre es el puto amo de los
abrazos. Sabe proporcionar la seguridad de un refugio antiaéreo y
la calidez de una chimenea al mismo tiempo. Apoyo la cabeza en
su pecho y escucho sus latidos mientras su mano me acaricia la
cabeza. S¢é que quiere decirme algo y que no encuentra las palabras.
Lo sé porque yo siento lo mismo. Abro la boca, pero no articulo
sonidos. No me salen, no puedo. La emocidn se me ha atravesado
en la garganta y no deja salir nada. Tampoco entrar. Me falta el
aire, me faltan las fuerzas. Se me empafian los ojos y presagio un
derrumbamiento en tres..., dos..., uno.

Me separo, entro en el baflo y me convierto en la chica himeda
al cerrar la puerta. En la ducha, toda yo me deshago bajo el agua y
lloro por los abrazos que no he dado, por la confianza perdida, por
las oportunidades pasadas. Lloro por todo lo que he hecho y todo lo
que dejé de hacer, por mis mentiras y, sobre todo, por mis verdades.

Al salir, me contemplo en el espejo y mi cara es un poema, ya
que tengo la nariz hinchada y los ojos rojos. Ni con un maquillaje
a lo Kardashian disimulo la llorera. Decido alargar todo lo que
puedo mi encierro, asi que me seco el pelo a conciencia y luego
me paso la plancha. Abro YouTube y practico peinados que sé que
no se pareceran al de la youtubera de turno. Me pinto las ufas y
espero sin prisa a que se sequen, perdiendo mas de una hora de
mi vida haciendo nada.

Cuando escucho la voz de mi madre, salgo del bafo y la sala de
estar se ha transformado en el camarote de los hermanos Marx.
Solo ella es capaz de retocarse el rojo de labios, arreglarse el pelo
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y cambiar tres veces de zapatos con el teléfono pegado a la oreja.
Si eso no es un don, que baje Dios y lo vea. Por su parte, mi padre
le sigue los pasos como pollo sin cabeza dandole toques a su reloj
de muneca mientras hace aspavientos que a mi madre le resbalan.
Me hacen reir. Reir de verdad. Unarisa sana, sin locura. Tal y como
solia reirme antes. Una sensacion maravillosa que me envuelve
mientras salimos de casa.

Nota mental: «Ana, tienes razon: la risa es terapéutica. Me
apuntaré a un taller de risoterapia».

El buen rollo va diluyéndose a la misma velocidad que dejamos
atras las luces de la ciudad. Mi padre vive en la puntualidad, y eso
quiere decir que alas citas hay que llegar con quince minutos de an-
telacidn; si no es asi, se llega tarde. Y nosotros ya vamos con veinte
minutos de retraso para un reloj normal. Mi madre ha dejado de
hablar por teléfono y ahora teclea mensajes a una velocidad que
envidiarian los adolescentes. Acortamos camino por la zona mas
estrecha y pedregosa. Cualquiera que pase por ahi por primera vez
lo haria acojonado. Es una calle estrecha, apenas iluminada, sin
asfaltar y con un barranco amenazante por si quieres abarcar mas
espacio del que te corresponde. Me encanta este lugar.

La finca destaca entre la oscuridad absoluta que la rodea con sus
luces de colores. Son las luces de la abuela, y sirven tanto para un
roto como para un descosido. Al llegar, el tio Ramdn nos espera
para indicarnos donde aparcar, algo que remata el mal humor de
mi padre y sus comentarios de «Debimos salir antes», «Asi no se
puede», «Somos los ultimos en llegar», «Se me cae la cara de la
vergiienza». No le hacemos el menor caso. Las dos sabemos que
en cuanto entremos se le quitara el enfado.

Como es de esperar, la tia ha pasado el dia trabajando para te-
nerlo todo preparado. La alargada sala de estar, decorada con los
mismos motivos navidefios aflo tras aflo, tiene las mesas colocadas
en forma de U. El organigrama también es el mismo: alaizquierda,
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los tres hermanos mayores con sus primeras o segundas mujeres;
luego mi madre, con su hermana favorita, y le siguen Enrique, el
maridisimo, y su hija Tania, con su chico. No tengo claro si es el
mismo que se trajo hace dos afios.

Sin duda, la mejor mesa es la satélite, colocada junto a la ha-
bitacién de los abuelos, la primera a la que sirven y la que suele
tener un menu menos elaborado y mas apetecible: la mesa de los
nifos; aunque cada vez lo son menos. De hecho, algunos de ellos
han crecido y me cuesta reconocerlos.

Mi madre me engancha por el brazo y se empefia en llevarme
a saludar a toda la familia individualmente. «Estas muy guapar.
«Cada dia te pareces mas a tu padre». «Fue una pena que no vi-
nieses el aflo pasado». «;Ya te has echado un novio o una novia?
Que, con las modernidades, no se sabe...».

Inspiro, espiro, inspiro, espiro.

«Gracias por los cumplidos, ti también estds muy guapa, tia
Lourdes». «Si, mi padre involuciona a joven, y yo, a prejubilada».
«El afo pasado me surgieron contratiempos a ultima hora». «Si,
mi generacion ha inventado esa cosa moderna de la homosexua-
lidad». Todo esto aguantando estoicamente los huesudos dedos de
mi madre clavandose en mi brazo.

De ment: entrantes tipicos, aunque llevados al siguiente nivel, ya
que las croquetas de la abuela no son de este mundo, y un primero
en forma de crema de esparragos que ayuda a combatir el frio, al
que le sigue un solomillo Wellington que se deshace solo en laboca.
Hasta ahora no me doy cuenta de lo poco y mal que he comido
en los ultimos tiempos. El postre se lleva la palma: confitura de
naranja con chocolate negro.

Sila fiesta terminara aqui, seria perfecta. Sin embargo, cuando
algo llega a su punto algido, lo tinico que queda es caer. En picado.

Mis tios se empefian en un juego de mesa donde el as de oros
es un asesino, el as de basto es complice, el rey de espadas es el
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detective y el resto son victimas. No hay nada que despierte mas
los bajos instintos de esta familia que perder. Enfrascados en sus
trampas habituales, y en sus complots, aprovecho y me escabullo
ala terraza. Cuando el aire frio de la zona de medianias me golpea
en la cara, agradezco el ridiculo jersey navidefio de mi madre.

—Bonitas vistas, sverdad?

—iJoder, menudo susto! —El novio de Tania avanza unos pasos
hasta colocarse en la zona mas iluminada de la terraza—. ;Qué
haces ahi escondido?

—Justo eso: esconderme. —Abre la mano derechay dejaalavista
un vaper—. No quiero que me caiga la chapa tipica sobre lo malisi-
mo que es este vicio. —Da una fuerte calada y expulsa por la boca
una nube de olor a madera y café—. Eres Elisa, la hija de Lourdes
y Vega, ;no? —Le respondo levantando los hombros—. Soy Diego
—me dice antes de darme dos sonoros y humedos besos en la cara.

Saber su nombre no me saca de dudas.

—;Ya nos conociamos? —le pregunto de forma directa.

—Te he visto varias veces. —Me incomoda la forma en la que
sus ojos recorren mi cuerpo—. ;Quieres? —me ofrece, acercan-
dome el vaper.

—No, es asqueroso.

—Cierto. —Da otra larga calada y suelta el aire con lentitud—.
Pero peores cosas nos hemos metido en la boca. —Suelta unarisita
y vuelve a fumar—. ;Verdad?

Su comentario, el tono, la forma en la que me mira, me acojona...
;Lo sabe? Un escalofrio me estremece el cuerpo. ;Es él quien me
ha enviado los mensajes? ;Es él quien me ha citado esta noche?

Me encojo de hombros de nuevo mientras intento aparentar que
su comentario no me revuelve el estdmago. No sé si sentir lastima o
asco por mi prima. Hay que estar muy desesperada para compartir
vida con un ser como este. O ser tan asquerosa como ¢élL.
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Lallamada de mi padre me proporciona una excusa para salir de
la terraza sin mirar atras. El tio Enrique, la tia Soledad y Ancor se
marchan porque mafiana mi primo se juega el posicionamiento en
la tabla de su equipo de futbol infantil. Todos los presentes miran
a ese nifio de pelo rizado, rubio y pecoso como si estuvieran ante
la proxima promesa del Real Madrid. Con su despedida, también
obtengo la posibilidad de escapar de la cena, y le pregunto a mi tia
Sole si puedo sumarme a ellos.

—Claro que puedes ir con nosotros, carifio. Nos pilla de paso.

A mi madre no le hace la menor gracia, y a mi padre tampoco,
pero, si voy con ellos, ;qué pueden objetar?

Enla despedida, me dan muchos abrazos, besos y buenos deseos
para las fiestas que se acercan. Mas tarde, estoy abrochandome el
cinturén de seguridad del hibrido enchufable de mi tia. Como no
puede ser de otra forma, mi padre nos ha acompanado, y apro-
vechando un descuido, me suelta que no olvide lo de mafana al
mediodia. No se imagina lo que me gustaria poder olvidarlo.

Al menos, mi tia no se empefa en darme conversacion, solo
le basta su lista de reproduccion de jazz para hacer cdmodo el
trayecto. A Enrique y a su hijo los entretiene mas el moévil. ;No es
demasiado pequefo para tener un iPhone Pro de ultima genera-
cién? ;Seré yo demasiado mayor? Debe ser un sacrilegio sentirse
mayor con veinte aios, pero es asi como me siento. Cierro los ojos
y trato de no pensar en lo que me toca hacer, hasta que el coche se
detiene frente a la puerta de mi casa.

—Buenas noches, Eli. Que descanses. Nos vemos la proxima
semana.

—Nos vemos, tia Sole. Chicos, hasta la préxima —me despido
con una fingida naturalidad.

El pequefiajo levanta la mirada del mévil, pero no abre la
boca. Enrique se despide guifandome un ojo y tras eso se van.
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Agradezco que no sean de esas personas que esperan hasta que
atraviesas la puerta.

En cuanto los pierdo de vista, me pongo en movimiento. Bajo
la calle que me lleva al centro con pasos rapidos, para darme
cuenta, justo a la mitad, de que debi elegir el recorrido que bordea
el ayuntamiento, porque esa noche el pueblo quiere disfrutar del
concierto en la plaza. Me gusta que haya ambiente festivo, aun asi,
en este momento me jode la vida. Necesito pasar desapercibida, y
es complicado cuando tropiezas a cada paso que das.

Nota mental: «Piensa en una buena excusa para cuando mafiana
te pidan explicaciones».

Me suelto el pelo, lo dejo caer a ambos lados de la cara a modo
de cortina en un intento de que no me reconozcan y avanzo a paso
de procesiéon con la mano en el pecho como una buena creyente.
En mi mente se crean decenas de futuros alternativos en los que
me roban o se me cae al suelo el contenido del sobre alargado, todo
el mundo lo ve, y mi vida se acaba.

Inspiro, espiro, inspiro, espiro.

Por suerte, la marea humana esta concentrada en la zona supe-
rior, y a medida que me alejo solo tropiezo con grupos reducidos.
Durante un segundo, creo que alguien me ha reconocido y pro-
nuncia mi nombre. Aprieto el paso y agacho ain mas la cabeza.
No insisten.

Faltan dos minutos para las doce cuando llego a la entrada oeste
del parque. Atras ha quedado el bullicio, y ahora todo es oscuridad
y ecos de canciones de los ochenta. No estoy nerviosa. Contra
todo pronostico, la ansiedad y las emociones negativas me han
abandonado. Solo siento la sangre caliente en la piel impulsada por
los fuertes latidos de un corazén que no reconozco como propio.
Bendita adrenalina.

Acaricio la piedra gris hasta encontrar el saliente. Es curioso...
Recordaba esa imperfecciéon mucho mas grande. La tiltima vez que
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trepé por esa pared, el tamafio de mi pie cabia en una playera del
treinta y dos, y ahorallevo botines del cuarenta. Consigo alzarme y
llegar al borde del muro. Me cuesta horrores mantener el equilibrio
para coger impulso. Logro apoyar los codos y desde ahi me ayudo
para que el resto de mi cuerpo también suba, y termino sentada
con las piernas colgando hacia el interior. Miro, verificando que
la distancia hasta el suelo debe ser de tres metros. ;Como es que
antes no me asustaba romperme una pierna en la caida?

A la de una..., a la de dos..., a la de... dos y medio. jJoder, es
que impresiona! ;Y si aterrizo mal y me doy una hostia contra
las piedras? La adrenalina comienza a hacerse colega del sentido
comun y ambas me gritan que me pire de aqui, que no es necesaria
esta puesta en escena, que mafiana mi padre sabra como hacer las
cosas que no controlo. Sin embargo, la culpa no necesita hablar:
me saca la patita y yo salto.

Me quejaria, me quejaria a gritos, pero no tengo tiempo para eso,
porque me vibra el teléfono. Lo cojo y en la pantalla se abre una
ubicacion que conozco. Es la fuente a la altura media del parque.
Avanzo despacio. Laluz quellega dela calle me deja medio camino
a oscuras, no obstante, es suficiente para llegar a mi destino.

La fuente esta en funcionamiento, por lo que el borde se en-
cuentra mojado a causa de las gotas que salpican. No sé si debo
permanecer de pie. No sé qué tengo que hacer. Miro a mi alrededor,
después el movil y de nuevo en derredor. Escucho diferentes voces
en la parte exterior. Parece que muchos han dado por terminado
el concierto y vuelven a casa.

También escucho algo mas. Son pasos. Pasos que se acercan. Me
llevo una mano al pecho para comprobar una vez mas que llevo
el sobre. También para asegurarme de que el corazén sigue en su
sitio y no me lo he tragado.
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Veo la imagen acercarse. Al principio, solo es una sombra alar-
gada y puntiaguda, como las torres de la iglesia del fondo, que
camina despacio, que viene directamente hacia mi.

Inspiro, espiro, inspiro, espiro.

Solo espero que esto sea rapido. Cierro los ojos, como cuando
era nifia y creia que, si no veia, el mundo desapareceria. Saco el
sobre y lo coloco en el borde de la fuente. Los pasos estan cerca.

Inspiro, espiro, inspiro, espiro.

Los pasos se detienen a mi lado y escucho mi nombre con una
entonacion interrogativa. No era asi como imaginaba este momen-
to. Abro los ojos. Nos vemos, y se me pasa el miedo. El alivio me
invade y me transforma los musculos en gelatina.

Quiero reirme, o al menos sonreir como lo haces td, pero no llego a
hacerlo porque te giras y puedo verte toda la cara. No es una sonrisa,
sino una mueca que cruza tu cara.

Vas a matarme. Me lo dicen tus ojos huecos. Me lo dicen tus dientes.

Ni siquiera me das la oportunidad de intentar salir de aqui.

Con el primer paso, siento un golpe por encima de la oreja que me
deja confundida. Giro sobre mis talones, creo que avanzo, aunque
no estoy segura. El siguiente golpe duele mas, es el que mds duele
de los cinco, y quiero marcharme. Tengo que irme de aqui. No sé
si podré volver a saltar el muro. No, claro que no puedo. Tal vez, si
llego a la puerta principal, logre pedir ayuda a través de las rejas.
Tal vez...

Nada.

Caigo al suelo reclamada por una violenta gravedad. Trato de
volver a ponerme de pie, 0 al menos gatear o arrastrarme, cualquier
cosa que me acerque a la puerta. No puedo, el cuerpo no me hace
caso. Le digo que se levante, y lo que hace es convulsionar.
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Cuando te acercas para mirarme, una pequefia parte de mf alberga
la esperanza de que hayas entrado en razén. Te prometeria que no
le diré nada a nadie si llamas a una ambulancia, pero de mi boca

solo salen gorgoteos debido a un liquido caliente de sabor ferroso.

El aire se convierte en el bien mas preciado que tengo. Ya no me
importa el dinero ni la vergiienza ni é. Ahora solo quiero volver
a casa, con mis padres, tumbarme entre ellos y que me quiten este
frio interno que siento. Tengo el estémago helado, los pulmones
y el corazon.

Estoy tan helada como tus ojos. ¢Para qué te acercas tanto? ¢ Te vas?
¢Vas a buscar ayuda? No, claro que no. Solo quieres asegurarte de

si sigo respirando.

Sigo escuchando voces cerca. Veo las sombras de grupos de per-
sonas que rien mientras yo me esfuerzo en continuar respirando.
Solo sialguno de ellos girarala cabeza hacia un lateral de la fuente,
podria ver ese bulto que va perdiendo la humanidad por segundos.

Lo siento, papd, voy a llegar tarde mafana.

Mama, elegir este horrible jersey navidefio ha sido una gran idea.

Lo siento. Siento todas mis ausencias. Si ocurriese un milagro,
todo seria diferente. Abuela, ya no recuerdo como se rezaba, aun-
que tampoco creo que sirviera de mucho; voy de cabeza al infierno.
Bueno, alli no sentiré este frio paralizante. Ana, ;recuerdas que en
la ultima sesion hablamos de que me saldria mas a cuenta bonos
de tres sesiones? Pues creo que me sobraran dos. Pero, mira, ha
funcionado, ya entiendo que nadie muere de amor.

Hace una noche preciosa para morir. ;De verdad voy a morir?
No quiero morir, asi no. Me queda mucho por hacer... Cierro los
ojos solo para ver si se me alivia la presion en la cabeza.
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Inspiro, espiro, inspiro, espiro.

Ya no puedo abrir los ojos, o los tengo abiertos y todo se ha
vuelto negro.

Inspiro, espiro, inspiro...

Expiro.
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Lourdes

—iEsto es una pesadillal —Me dejo caer sobre la silla y me llevo
las manos a la cabeza.

Vega esta haciendo el café, siempre tan impertérrito. No entien-
do como puede mantener la calma cuando el dia ha amanecido asi.

—;Quieres leche o lo prefieres solo?

—iNo quiero café! —Me pongo de pie y voy hacia la ventana,
otra vez. Como si mirando al cielo encontrara la solucion.

—Por favor, calmate. Estas haciendo un mundo de nada. Toda-
via es temprano, deja que pasen un par de horas.

—Esto es una maldita pesadilla.

Vega suelta uno de sus resoplidos quejumbrosos que me saca
de quicio.

—;Has mirado el mdvil?

Giro el teléfono y la pantalla se enciende mostrando la foto que
Elisa y yo nos tomamos en el templo de Deboh el verano pasado.
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Esta vez soy yo quien resopla. Vega coloca frente a mi una taza de
café espumoso en el que ha hecho un mal dibujo de un sol.

—Silencio por respuesta —mascullo mientras hago hincapié
en la ausencia de notificaciones, acercandole el teléfono a la cara.

—Pues ya sabes: no news, good news.

Algunos dias me gustaria matar a mi marido.

Me tomo el café como quien se toma un vaso de agua y vuelvo
a asomarme a la ventana esperando el milagro.

—Tengo que llamar a Adolfo. —Lo digo en voz alta, aunque en
realidad era algo para mi.

—Claro, porque Adolfo tiene una varita magica, ;verdad?

Decido salir de la cocina, porque si la conversacion sigue por
esos derroteros, terminaremos en una discusion, y no me caben
mas nervios en el cuerpo. Ademas, no quiero despertar a Elisa.

Me doy una ducha de agua bien caliente y trato de no darle
tantas vueltas al marrén que se vislumbra. Mientras me cepillo
los dientes frente al espejo semiempariado del cuarto de bafio, veo
las consecuencias de estos ultimos dias reflejadas. Tengo cara de
cansada, las ojeras se me marcan mas de lo habitual y las arrugas
junto a mis ojos se extienden hasta el infinito. Parece mentira que
viviendo la mejor etapa de mi vida proyecte la peor imagen. ;Soy
la mujer del espejo, o soy la que vive bajo la piel?

Suelto el aire con fuerza por la nariz. Seguro que las chicas pue-
den hacer su magia y logro el equilibrio.

Decido ponerme ropa cémoda y hacer todas las gestiones con
deportivas. Quiero que se note que no he cambiado, que sigo sien-
do la Lourdes que subia las pendientes del pueblo cargada con las
bolsas del Mercadona.

Vega esta en el salon parapetado tras su portatil.

—;Puedes traer chino para comer? —me pregunta sin apartar
la mirada de la pantalla.
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—No, no puedo. Te dije que hoy no comeria en casa. Tengo pelu-
queria yluego manicura. Picaré algo con mi hermana. Quiero estar
presente en la plaza cuando empiecen con el sonido. Llegaré con el
tiempo justo para cambiarme y volver al ayuntamiento a las siete.

—Ya..., se me olvidaba que tengo que pedir cita en tu apretada
agenda para poder tener un almuerzo en familia.

—No me fastidies, Vega. Te lo conté.

—No, no lo hiciste. —El tono de mi marido se vuelve acera-
do—. Como de costumbre.

—Tengamos la fiesta en paz, ;de acuerdo? —Busco las llaves
del coche dentro del bolso—. Dile a Elisa que la esperamos en la
cafeteria Las Flores sobre las dos.

Vega mueve la cabeza de lado a lado, negando.

—Acabo de decirte que vamos a tener un almuerzo en familia.

Mi marido no es de los que meten el dedo en la llaga, sino de
los que te hacen la herida, hurgan en ella y te destripan.

—DPues espero que te siente de maravilla el rollito de primavera.

No encuentro las jodidas llaves. Termino por vaciar el contenido
del bolso sobre la mesa solo para constatar que ahi no estan. Vega
apartala vista del ordenador y me mira. S¢é que esto le divierte. Voy
ala cocina, luego al bafio, a nuestra habitacion, y ni rastro de ellas.
Empiezo a desesperarme. No puedo permitirme llegar tarde a la
peluqueria e ir acumulando retrasos en el resto de la planificacion.

Se me enciende la bombilla y recuerdo que Elisa fue la tltima
en usar mi coche. Tal vez, al llegar no las colocé en su sitio. Me
dirijo a su habitacién, y cuando no he subido mas de dos escalo-
nes, lo escucho. El sonido del desastre: cientos, miles de gotas se
estrellan contra la claraboya que da luz en las escaleras interiores,
confirmando mis peores temores. Se avecina el invierno mas seco
de la ultima década, y viene a caer la tormenta del afo justo en
este dia tan importante para mi.
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Vuelvo sobre mis pasos y me siento en el sofa. Ya no tengo prisa
alguna. Mis planes, mi trabajo, la ilusiéon de todo el equipo, todo
por lo que hemos estado trabajando contra reloj las tltimas sema-
nas, se ha licuado y se escurre por las alcantarillas de la ciudad.

Vega se agacha frente a mi y me da un beso en la frente.

—Las llaves estaban dentro de la nevera. Cualquier dia dejas
olvidada la cabeza.

—Puedes dejarlas donde las has encontrado. Me vuelvo a la
cama. Llamame cuando llegue agosto.

Vega rie como si hubiese escuchado algo gracioso.

—Todo saldra bien. Mira —pronuncia con voz dulce, acercando
su teléfono a mi cara.

Yo, que llevo afios echandole un pulso ala presbicia, me encuen-
tro con un borrén en color azul con destellos blancos. Mi cara debe
ser un poema porque Vega sonrie, y acto seguido la voz mecdnica
de Google explica que en una hora la nube negra continuara su
camino hacia el oeste y que la noche sera fresca, pero no tanto
como para que los vecinos prefieran sesion de manta y peli. Las
predicciones meteoroldgicas me inspiran tanta confianza como el
horéscopo. Es por eso por lo que las creo solo cuando me gusta
lo que dicen. Un diez por ciento de probabilidad de lluvia a partir
de las doce del mediodia es una cifra maravillosa.

Me recompongo del pequefio naufragio y me despido de Vega,
que ya ha vuelto a esconderse detras de la pantalla, aunque se aso-
ma lo justo para desearme suerte cuando estoy saliendo de casa.
Algunas veces me comeria a besos a mi marido. Solo algunas veces
y a pequenias dosis.

EnlaIsla, lalluvia es sindnimo de caos, de trafico lento. Molesta
ir por la calle abarcando espacio con los paraguas, incomodan los
charcos que se forman entre los adoquines, se cala la humedad en
los huesos y se camina cabizbajo. Podria utilizar mi posicién pri-
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vilegiada y aparcar en las plazas reservadas al consistorio, sin em-
bargo, decido hacerlo junto ala ermita y andar hasta la peluqueria.

Una mala decision.

A la altura de la puerta oeste del parque, el cielo se ilumina,
para romperse unos segundos mas tarde en forma de trueno y
lluvia furiosa. Avanzar se convierte en una odisea. Ya llevo los pies
empapados y la brisa fria impide que el paraguas haga de refugio.
Me siento derrotada por la maldita lluvia, aunque intento que no
se me note. El partido me puso un coach para aprender a mante-
ner una expresion neutra a la vez que cercana en mis apariciones
publicas. Crei que no sacaria provecho de las sesiones, pero aqui
estoy, sentada frente a un enorme espejo cuadrado con una ilumi-
nacion fria mientras dos chicas se esfuerzan en maquillarme para
que su saber hacer se note sin verse, y ninguna de ellas sospecha
que tengo el corazdén en un puio.

Elencendido deluces dela ciudad es el acto que da el pistoletazo
de salida a la campafia navidena, y este afio sera el primero de mi
legislatura. Todo tiene que funcionar con la precision de un reloj
suizo porque me la juego. Esto no es cine, no hay un «Corten y a
primera». Esto es puro teatro. La improvisacion no cabe en escena.

Una de las chicas, la pelirroja que se encarga de la manicura,
lleva los brazos cubiertos de tatuajes y se presenta como Alicia.
Ademas, me explica que fue companera de Elisa durante los dos
ultimos afnos de instituto. No consigo ubicarla entre el rostro de las
amigas de mi hija, por lo que estoy segura de que no mantuvieron
un contacto cercano. Me pregunta por ella, y yo le respondo de
forma mecanica que estd estupendamente. Afiade con un entusias-
mo que no me parece fingido que se alegra de que haya venido a
pasar las fiestas en la Isla y que la vio la noche anterior por la calle
San José en direccion al parque.

Lo que dice Alicia es imposible. Cuando Vega y yo llegamos a
casa, Elisa ya estaba dormida.
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Una cosa lleva ala otra y pasa mas de quince minutos relatando
las aventuras y desventuras de su pandilla. No entiendo el tono de
orgullo con el que cuenta que se colaban en el parque municipal
parabeber cervezay otras cosas en las que estoy segurisima de que
mi hija no ha participado.

Se me hacen largas las casi dos horas en las que tengo que per-
manecer sentada. El resultado me encanta: han sabido dejarme
natural y borrar todo el cansancio acumulado.

En cuanto salgo, me hago uno de esos estupidos selfis y lo envio
al grupo dela familia. La primera en responder es mi hermana, que
dice que han hecho un gran trabajo conmigo, que parezco tan joven
como ella, y me mete prisa. Lleva un cuarto de hora esperandome.

El cielo esta grisaceo, pero no llueve. jBien por Google y su
pronostico! Llego en menos de dos minutos a la cafeteria en la
que me espera mi hermana. Ha pedido una pulguita de calabacin
para cada una, junto con dos enormes tazas de café con chocolate
espolvoreado. Siempre hace lo mismo: pide a su voluntad y siempre
acierta. Se me abre el apetito en cuanto me siento a su lado.

Ademas, tiene el don de hablar de cosas mundanas y terrenales
de una manera que es imposible no reirse. Me cuenta, a miy a
media cafeteria, que su hijo los ha pillado follando en la ducha
y como, lejos de escandalizarse, se qued6 observando la escena.

—Te juro que parecia que iba a aplaudir y todo —me dice con
tono divertido.

—Acabas de crearle un trauma de por vida y te quedas tan
tranquila. —Le doy un sorbo largo al café.

—No, qué va, el nifio se ha quedado ahi como si nada. Después
estaba tan normal comiéndose sus cereales.

—Tu hijo es un enfermo mental, como tu —sentencio.

Estalla en una carcajada limpia y sonora, luego cambia de tema
y me propone organizar un amigo invisible para la noche de Reyes.
Con el lio que llevo encima, no puedo estar perdiendo tiempo en
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cuadrar agendas entre hermanos, sobrinos y demas. Ella se ofrece
a organizarlo todo, y en menos de cinco minutos ya tiene el si en
el chat de la familia. Excepto el de Elisa y Vega. Conociéndolos,
habran comido cerdo agridulce y arroz hasta hartarse y ahora esta-
ran dormitando en el sofa con un documental de La Dos de fondo.

Me despido dos cafés mas tarde y voy directa a la plaza del ayun-
tamiento. Al primero que veo es a Adolfo, quien ya se ha puesto
su camisa blanca ajustada y sus vaqueros azules. Me recibe con
una sonrisa y se acerca para darme dos besos. Huele de maravilla,
a madera y canela. Huele a ¢él. Me indica con la barbilla que los
chicos estan listos para una prueba de sonido. Me acerco, me dan
datos técnicos que no entiendo y, micro en mano, empiezo a imitar
a una cantante de orquesta:

—Si, hola, probando, probando...

Se hace un encendido por tramos de comprobacion y, contra
todo pronostico, va como la seda. La Policia local estd avisada para
que retiren las vallas quince minutos antes del discurso mientras
el encargado de mantenimiento abrira las puertas.

Lo del parque sera una maravilla. Me encantaria ver la cara dela
gente cuando se ilumine. Unaldstima que desde la plaza no pueda.
Cuarenta y cinco afios viviendo en esta ciudad y nunca habia visto
algo como lo de esta noche. El drbol de luces mas grande de la Isla
se yergue imponente, mas de un millén de pequefios leds de color
rojo, azul, dorado y plata recorren cada espacio significativo de la
zona, y ademas se han colocado adornos enormes por su paseo. El
inmenso tunel en el que los vecinos podran adentrarse y una bola
navidena de un rojo vibrante era algo que no me gustaba, pero
confieso que ahora me parecen de lo mejor.

La idea es competir cara a cara con la capital, que a nuestra
ciudad se la deje de ver como una ciudad dormitorio y que atrai-
gamos al turismo. Queremos que se hable de nosotros. También
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esperamos convertirnos en el lugar mas fotografiado y compartido
por redes. Toda publicidad es poca.

Superviso los ultimos flecos, y una vez que lo doy todo por
controlado, regreso a casa. Dispongo de tiempo de sobra, ya que
faltan tres horas para que tenga que volver a bajar, asi que podré
disfrutar de un rato en familia. Les leeré el discurso, y seguro que
Vega querra puntualizar algo y Elisa se pondra de su parte.

Subo las escaleras y abro con cuidado para no despertarlos.
No obstante, lo que me encuentro no tiene nada que ver con lo
que esperaba.

Vega esta en el sofd, sentado detras de dos platos de comida. Uno
estd vacio, el otro parece que no lo han tocado. Estoy a punto de
abrir la boca para decirle que no tengo hambre, pero me detengo.
Su cara no parece de invitacién a comida china.

—;Qué pasa? —pregunto extrafiada al ver la cara de mi marido.

—Elisa no esta. —Senala el plato vacio.

—;No estd en casa? ;Ha salido?

—No, ven. —Se pone de pie y me hace sefias para que lo siga
hasta la habitacién improvisada de nuestra hija. Abre la puerta y
me ensefa el dormitorio con la mano—. No esta.

El colchén se encuentra completamente deshinchado y conver-
tido en una fina lamina negra sobre el suelo, la ventana tiene la
persiana subida, sobre la silla esta su mochila amarilla y el pequefio
neceser azul de maquillaje, su chaqueta negra de piel cuelga del
respaldo, el cargador del movil sigue enchufado, colgando de un
lado de la mesa de noche, y sus gastados zapatos deportivos rojos
estan debajo de la mesa del ordenador.

—Bueno, habra salido —digo con una fingida tranquilidad.

—;Sin eso? —Vega sefala una esquina plateada que sobresale
del bolsillo de la chaqueta.

Lo reconozco enseguida: es su moévil. Es su apéndice, es una
extension de ella misma. Me aproximo para cogerlo y veo que le
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queda menos de un cinco por ciento de bateria. En la pantalla se
agrupan docenas de notificaciones y wasaps de un tal Danilo. Solo
puedo leer unas pocas lineas. En unos pide perdon, en otros exige
una respuesta. En el ultimo, le dice a Elisa que le devuelva el dinero
que le ha ingresado. ;Quién es ese tal Danilo?

Vega me mira lleno de preguntas.

Miro a Vega llena de preguntas.

—;Has hablado con ella esta manana?

Sé la respuesta antes de que la pronuncie:

—No.

—Pero ;la has visto antes de que se fuera? —Reformulo la pre-
gunta porque mi marido parece no entender adénde quiero llegar.
—Yo no he visto a Elisa desde que se fue de la cena anoche.

Trago una enorme bola de saliva que parece hecha de clavos
oxidados.

—Vale, no nos pongamos en lo peor. Debe haber salido con las
chicas. Puede que se fuera temprano y por eso se ha olvidado el
movil. —Mi voz no suena nada convincente.

—;Sin avisarnos? —La incredulidad en su voz es evidente.

—Sitanolahasvisto salir y has estado en casa todo el dia, es que
ha salido antes de que nos despertaramos. Puede que haya ido de
senderismo con esa chica..., ;como se llama...? jRaquel! Es la que
vive en El Bosque, la que tiene dos nifios. Sé que hablan de vez en
cuando, y a las dos les gustan las rutas por esa zona.

Vega asiente.

—Tiene los zapatos de deporte ahi. —Sefala hacia el suelo.

—iYa sé que ahi tiene unas de sus deportivas! Seguro que ha
traido mas en su mochila.

Vega se lleva las manos a la cabeza.

—Yo sali a buscar la comida. No tardé mas de quince minutos.

—iPues ya esta! Se marché cuando tu estabas fuera.
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Vega asiente de nuevo. Y yo creo que esta dindome la razon
como a un nifio pequefo, ya que actua con gestos que no tienen
sentido. O tal vez sea yo la que esta actuando sin sentido, porque
esta claro que Elisa no se ha escondido en el armario. Es absurdo
que la busque ahi. Pero lo hago.

—Me habia prometido que hoy nos sentariamos a hablar —co-
menta Vega.

—;A hablar? ;Sobre qué queriais hablar?

—Deella, Lourdes, de ella. No sé si estas ciega o te haces la tonta,
porque vaya a ser que algo requiera un poco de tu atencién. —Se
lleva las manos a la cabeza y comienza a andar con pasos largos
hastala terraza. Lo sigo. Abre la puerta con brusquedad y coge una
bocanada de aire enorme. Y otra. Y luego otra—. No sé a quién te
crees que recogi en el aeropuerto hace dos dias, pero tengo claro
que aquella no era mi hija. Era otra. ;No te fijaste en sus ojeras?
;Y en sus ojos rojos? Si parecia un jodido cadaver andante! Ayer
llegé empapada de pies a cabeza. Se habia metido en el mar, jves-
tida! ;Quién en su sano juicio hace eso? Desde luego, mi hija no.

—Bueno, tampoco es que sea algo tan grave. —Frunzo los labios
para evitar gritarle que es un maldito neurdético.

Bufa y vuelve a llevarse las manos a la cabeza.

—Claro que no es grave. No lo es cuando estas borracho o
cuando estas de fiesta con tus amigos, pero la pillé al vuelo y sé
que mentia. Lourdes, cuando lo haces solo, es que algo no va bien.

—No creo que sea para tanto. Puede que esté un poco agobiada
con los exdmenes. Ya sabes que es muy exigente. O puede que haya
suspendido y no se atreva a decirnoslo. —Pongo las manos en su
pecho en un intento de transmitirle calma.

—;Recuerdas a Katerina? La compaiera de piso de Elisa, la que
estudiaba y trabajaba.

—Si, claro.
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—La he llamado esta tarde. Hace seis meses que Elisa no vive
con ella.

Trago saliva con tanta fuerza que estoy segura de que Vega se
ha dado cuenta.

—;Qué? ;Como...? ;Por qué tienes el numero de teléfono de
esa chica?

A mi marido se le marcan las venas del cuello. Cierra con fuerza
las manos y los nudillos se le tornan blanquecinos.

—iMe cago en todo, Lourdes!, ;ti me estas escuchando? ;Dénde
mierda estds?

Ahora estoy en el final de un camino. Un camino que hace solo
media hora antes era apacible y unidireccional, y que de forma
abrupta termina en otros senderos y tengo que elegir si seguir
avanzando por uno en el que Elisa esta ocultdndonos cosas serias,
otro en el que no sé donde esta mi hija y otro que parece la entrada
al mismisimo infierno. No quiero entender nada, no quiero seguir
unalinealdgica de pensamiento. Me importa una mierda que dosy
dos sumen cuatro. Para mison cinco. Aqui no hayldgica plausible.

Mi hija ha salido. Mi hija nos escuché esta manana. Mi hija
sabia que su padre iba a irse a por la comida y esperé paciente
a que se fuera. Mi hija esta hasta el cofio de las directrices de su
padre. Mi hija no queria dar explicaciones porque ya es mayor de
edad y esta harta de que su padre la trate como a una cria. Mi hija
estd en la plaza.

Manana estaremos riéndonos los tres en la cocina, y las dos lla-
maremos paranoico a Vega y yo me enfadaré. Me enfadaré mucho
con mi marido y un poco con Elisa. Por alarmistas, por crearme
esta desazon en el cuerpo. Por haberme obligado a sentir durante
medio segundo el miedo mas grande de una madre, que no es otro
que perder a un hijo.

Al final, establecemos un plan de busqueda. Vega ira a la zona
de la montaia, yo volveré al centro y daré aviso a la Policia local,
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a pesar de que le prometi no hacerlo aun. Bajamos juntos, y una
vez en la calle nos damos un abrazo sin pensar. Siento su cuerpo
desesperado; imagino que él también el mio.

Aprovecho el trayecto para llamar a mi hermana y contarle lo
que esta sucediendo. En realidad, no lo hago para que me ayude
a buscar a Elisa, sino para que me calme con su sentido comun.
Me dice que me tranquilice, que seguro que esta aprovechando el
tiempo tomando unas cervezas con los amigos, y cuelgo conven-
cida de que al doblar la esquina encontraré a mi hija sentada en la
terraza del Heineken.

Mi hija no bebe.

Mi hija no estd en la terraza. Nadie ha visto a mi hija.

Camino tan rapido en direccion a los policias que estan de pie
junto alas vallas que parece que corro, aunque todo lo que se mueve
a mi alrededor lo hace a camara lenta.

Me ofrecen ayuda porque es su trabajo, porque quieren ayudar-
me, y me aseguran que a Elisa no le ha pasado nada, sin embargo,
nadie la encuentra. Y el tiempo avanza. Llamo a Vega y me confir-
ma que Raquel no la ha visto, que ni siquiera sabia que estaba en
la Isla y que hace casi dos aflos que no sabe nada de ella.

Adolfo me trae una tila, me lleva hasta la zona trasera del esce-
nario y me obliga a sentarme sobre una caja metilica.

—Toématela, te sentara bien. —Asiento con la cabeza—. No te
preocupes, tu hija esta bien.

El no sabe que sus palabras contienen una negacién imposible
y una afirmacién increible.

La infusion relajante se enfria. Los vecinos empiezan a llegar ala
plaza. Mi moévil sigue sin sonar. Tengo la sensacion de que estoy en
un mal suefio y que, por mucho quelo intento, no consigo despertar.

Cuando la pareja de policias locales se acerca, me pongo de pie
de un salto, pero antes de llegar a mi altura mueven la cabeza de
lado alado, negando. La primera ronda no ha dado frutos, aunque
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no puedo desesperarme, ya que ahora van a ampliar el radio de
busqueda. ;Por qué cofio no lo han hecho antes?

Siento que estoy derrumbandome. Mis ojos ven mis pies firmes
sobre el pavimento gris, sin embargo, yo siento que caigo. Voy a
romper allorar; aqui, delante de Adolfo en mitad de una plaza que
cada vez esta mas llena, frente a un montén de pares de ojos que
me observan extrafados.

sPor qué me miran?

Me tiembla la mano.

No encuentro a mi hija. ;Cémo quieren que esté?

Me tiembla la mano.

;Por qué no me ayudan a buscarla?

Me tiembla la mano.

—Lourdes, tu teléfono.

;A quién le importa ahora mismo mi teléfono?

La mano de Adolfo rebusca en el interior de mi bolso y luego
lleva mi mévil a mi cara. Es entonces cuando reacciono. «jElisa!
iElisa! {Dios mio, que sea Elisal». Pero no, es mi hermana. Des-
cuelgo y la escucho:

—Lourdes, ;me escuchas?

—Aja. —La decepcion al escuchar la voz de mi hermana no me
permite afiadir nada mas.

—sRecuerdas a Lorena?

No estoy para pensar en quién es Lorena en este momento.

—No —Ile respondo, conteniendo una palabrota.

—La conoces seguro. Es la chica de la tienda de fotos.

—Da igual quién sea. No puedo mantener la linea ocupada con
esto. —Ahora mismo me gustaria abofetear a mi hermana, pero
no puedo permitir que toda la gente que me mira se percate de lo
que esta pasando.

—iEspera! jQue la ha visto! Estaba en la libreria de Alejandro,
con un chico. Charlaron un poco. Estaba comprando un libro para
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leer en la playa. Se iba a Mogan con ese chico. Elisa esta viviendo
la vida loca con un maromo mientras ti movilizas a los SWAT.

—Gracias. Adids.

Me deshago en lagrimas descontroladas al colgar. Adolfo pone
su brazo sobre mis hombros y me dirige con suavidad hacia una
zona mas apartada.

—;Todo bien, Lourdes? —me pregunta, con los ojos llenos
de miedo.

No puedo responderle, sencillamente porque no puedo hablar,
solo logro pronunciar sonidos inconexos, una especie de alivio
silbante que se escapa entre mis dientes. El me entiende y me
abraza con tanta fuerza que vuelvo a sentir el suelo bajo los pies.

—Llama a Vega. Tiene que estar desesperado —me solicita y lo
hago con urgencia.

—Dime que estas con Elisa. —Las palabras suplicantes de mi
marido desbordan ansiedad.

—No. —Algo de cristal se estrella contra el suelo. Un vaso, o
tal vez su esperanza—. Pero una amiga hablo con ella. Se ha ido
al sur con... otra amiga. —Prefiero no decirle por teléfono lo de la
compaiia masculina. Se pondria a dar voces como un histérico y
no quiero que nadie de mi alrededor lo escuche.

—;Y por qué no nos ha dicho nada? —inquiere.

—Bueno, sabe que hoy es un dia importante. Tal vez preferia no
estar en medio de esta locura.

—Dia importante para ti; yo estaba en casa muy tranquilo. —Lo
dice con sutileza, pero ahi estd su reproche.

—Lo importante, Vega, es que esta bien. Esta disfrutando de
un dia de playa. Seguro que antes de que comience el encendido
estard por aqui.

Se hace un silencio en ambos lados de la linea.

—Seguro —dice—. Nos vemos en la plaza. Voy de camino.
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Cuelgo. Respiro con fuerza. Sé que deberia estar aliviada, pero
me cuesta encontrar esa sensacion en mi cuerpo.

Al final, me tomo esa tila fria que Adolfo se empenaba en ofrecer-
me. Me sentaria mejor un Prozac, aunque no me atrevo a pedirlo.

Sobre el escenario, dan por terminada la prueba de sonido. Ya
no me preocupa silos que esperan en la plaza escuchan bien. Solo
quiero acabar con esto y volver a casa junto a mi hija.

Adolfo me hace ver que es la hora. Tengo que tomar una deci-
sién. Me expongo ante todos o me escondo.

En realidad, sé lo que debo hacer.

—;Estas segura de que quieres hacerlo? Todos lo entenderia-
mos si te negaras. Si lo prefieres, puedo hacerme cargo. Me sé tu
discurso de memoria.

—No, quiero hacerlo. Ahora mas que nunca.

El lo entiende y me ofrece su brazo para acompafiarme hasta
las escaleras traseras que conducen al escenario. Una vez arriba,
me entrega el micréfono y se coloca a mi derecha.

—Bien, pues adelante.

Sonrio ante un montén de rostros conocidos que esperan ex-
pectantes mis palabras. Algun que otro se preguntara qué hace la
alcaldesa vestida con un chandal y los ojos hinchados, pero eso ya
no importa. Este es el momento por el que hemos dormido poco
y mal, por el que hemos hecho llamadas y escuchado agravios,
un proyecto colgado al que le hemos insuflado vida para que los
vecinos y las vecinas de Arucas lo disfruten. Este es el resultado
de la dedicacién y de las ganas de mostrarle al resto de la Isla lo
bonita que ha sido, es y sera nuestra ciudad.

Después de mi discurso, los aplausos corren de punta a punta.
Muchos aplausos.

Esa no fue la disertacion que con tanto esmero escribid la chi-
ca de prensa para mi, aunque si es mas sincera. Adolfo también
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aplaude y me sonrie. Vega y mi hermana, que acaban de llegar,
vitorean desde la esquina.

Pulso el boton rojo y todo brilla.

Voces de asombro y mas aplausos.

Adolfo se acerca y me da la enhorabuena. Miro a mi alrededor,
deleitindome con los colores. {Qué bonito esta todo! Mucho mas
que una noche estrellada.

El silencio.

Un tumulto.

Mi nombre sonando desde varias bocas diferentes, el nombre de
Elisa, la cara de Vega y dos, tres, cuatro, cinco policias corriendo
hacia mi.

Unos brazos que me impiden correr. Otra vez el nombre de
Elisa, hablan de ella, pero no como persona. Se refieren a mi hija
como cuerpo, como ser inerte. Como cadaver.

Un aullido profundo se forma en las entrafias que una vez le
dieron la vida. Me oprime el corazén quitandole la razén de su latir,
asciende por mi garganta empujando su nombre y se desparrama
por mi boca y los oidos de los presentes.

Lloro como si estuviera desangrandome, a borbotones incon-
trolables.

Unas manos desconocidas me llevan de un lado a otro, impi-
diéndome llegar hasta Elisa. Impidiéndole a una madre darle el
ultimo abrazo a su hija. Negandome el derecho de seguir cuidando
de ella, pasando por alto la necesidad de una hembra de tumbarse
junto a su cria para darle el calor de su cuerpo.

Me impiden decirle a mi hija por ultima vez que ella es la razén
de mi vida.
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Vega

Enterrarte o incinerarte.

Un padre jamas deberia verse en la tesitura de elegir qué hacer
con el cuerpo de un hijo. Es ir contra natura. Un desequilibrio
del universo. Un cataclismo. Nadie esta preparado para ver a la
criatura que te daba la manita para dar sus primeros pasos sobre
una mesa de acero. Tan hieratica. Tan fria. Tan muerta. Es la peor
imagen del mundo.

Soy el tnico que te mira, hija. Al resto parece incomodarles el
color que tiene tu piel o tus labios grisaceos, como cuando pasabas
horas dentro del agua los domingos de playa, o la hendidura en el
lado de la cabeza que te han rapado.

Me han asegurado que no sufriste. Que fue instantaneo. Doy
gracias al cielo por eso, carifio. No me perdonaria saber que ne-
cesitabas ayuda y yo no estuve a tu lado.
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No sé si recuerdas nuestra ultima conversacion. Estuve un poco
cansino con el tema de que no parecias tu. Bien, pues tu padre se
equivocaba. Supongo que cuesta asimilar que los hijos crecen,
que cambian, que dejan de ser una parte nuestra. Ahora te veo
y me pasa una cosa extraia: veo todas tus versiones a la vez. No
te asustes, no estoy perdiendo la cabeza. Al menos de momento.

Te veo muerta y también sentada en la cocina de casa tomando
café con la taza de Harry Potter entre las manos antes de llevarte
al instituto. Te veo muerta y bajando del coche en la puerta del
colegio con aquella mochila que era mas grande que tu cuerpo. Te
veo muertay te veo llorando apoyada en mi hombro cuando el hijo
de puta del chaval de las gafas te dejo por tu amiga Elena. Quise
matarlos a los dos, aunque lo que te dije es que la vida continuaba
y que lo superarias. Ahora no puedo decirte lo mismo porque, si,
la pufietera vida continda, pero no para nosotros.

Te veo dentro de diez afios convertida en la primera violinista
de la Orquesta Sinfénica de Londres. Te veo presentandonos a tu
chico y entrando en la iglesia de mi brazo. Te veo muerta y con-
vertida en madre. Puedo ver incluso tu cara bonita en el rostro de
mi nieto. Eso me hace sonreir.

Me cago en la puta vida, hija.

Ya sé que siempre te di la tabarra con lo de no soltar tacos, pero
es que no puedo decirlo de otra manera. La vida deberia darnos la
alternativa de negociar a quién llevarse o a quién dejar.

O al menos podria ser mas selectiva. ;Sabes a cuantos matados
hemos visto antes de llegar aqui? A cinco. Cinco personas que de-
cidieron probar la mierday quedarse en ella. Personas que tuvieron
oportunidad de parar, de reintegrarse, de hacer algo con sus vidas
y no lo hicieron. Sé que parezco un desalmado, pero comprende
que ya no tengo alma.

Si estuviéramos en casa, sentados en el sofd, frente a la tele, es-
tarias echandome una bronca. Me encanta cuando te pones reivin-
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dicativa, me siento orgulloso de tus valores. Antes solia pensar que
te pareces a mi, pero en realidad ta eres genuina. Eres el resultado
mejorado de la unién de dos células de seres comunes. No te lo
digo mucho, aunque nunca es tarde. Te lo diré cada dia hasta que
por fin muera y nos veamos de frente. Te prometo que sera pronto.

—Vega. —Una mano se apoya en mi hombro—. Tenemos que
irnos.

Una lejana voz femenina emite sonidos que no soy capaz de en-
tender. La mano en mi hombro ejerce presion para moverme. Varias
voces mas pronuncian mi nombre, aunque no atino a distinguirlas.

Algo trata de separarnos, hija. Me empujan. Me resisto. T no
volveras a pasar una noche sola, porque yo de aqui no me muevo.

Escucho el sonido de cosas metalicas cayendo al suelo. Voces
altas. Mds cosas que caen. Veo caras sin rostro que vienen hacia
mi. Tranquila, carifo, que da igual lo que hagan, yo no me marcho.

sRecuerdas las peliculas de Jackie Chan que veiamos los sabados
por la tarde? Como te refas! Tu risa es el sonido mds bonito del
mundo, asi que mientras lanzo golpes sin sentido al estilo Chan
te oigo reir. Consigo colocar unos cuantos en el cuerpo de alguien
que maldice. También puede que sea yo el que esté soltando mierda
por la boca. Perdéname, cario, estoy hecho un lio.

Me tiran al suelo. Tres contra uno no es una batalla equitativa.
Te juro que de uno en uno podria con ellos.

Me sacan a rastras sin permitirme un beso de despedida y me
meten en un coche. Se empenan en repetir una y otra vez que es
por mi bien. Los ignorantes siempre pecan de atrevidos, y yo no
acepto consejos de personas cuyos hijos respiren. Tampoco acepto
que tu tio, tu prima ylos dos desconocidos que me flanquean lloren
como si ellos hubiesen perdido algo. Llorarte es mi patrimonio,
un derecho ganado a pulso, consecuencia directa del privilegio
de ser tu padre.
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El coche de tu tio se incorpora a la autopista y avanza por el carril
derecho alavelocidad minima. A la izquierda, las ruinas amarillas
del balneario parecen menos amarillas que otras veces. La masa
de agua que se extiende a la derecha es menos azul. Hacia arriba,
el cielo nublado es menos gris. Y dentro del coche, todo es pardo.
El mundo se ha convertido en una imagen mate.

La ultima vez que hice este recorrido fue a tu lado. Estabas muy
calladay yo lo achaqué al cansancio del vuelo. Te pregunté si te ape-
tecia un café, o un helado o una pina colada, y a todo respondiste
que no. Ni siquiera sonreiste con esa broma tan nuestra. «;Qué te
pasa, hija?», me interesé. «Veras, papa. Tengo un problema y nece-
sito que me ayudes», me contestaste. «Por supuesto. Cuéntamelo»,
me ofreci a escucharte, como siempre.

Cierro los ojos.

El zumbido de los coches que nos adelantan se aleja al tiempo
que siento la verticalidad de la carretera de entrada. Conozco este
camino como la palma de mi mano, por eso sé que el clic clic del
intermitente significa que salimos de la rotonda.

No abrir los ojos es la decisién mas acertada. No estoy preparado
para abrirlos.

Pero los abro.

Y veo el corddn policial en la entrada oeste del parque. Y a un
chico en patineta eléctrica pasando frente al lugar en el que te en-
contramos, gente con bolsas de la compra en las manos, la terraza
de la cafeteria llena de gente charlando... Todos comportandose
como sino te hubieses ido. Y veo a una chica caminando ala altura
del ayuntamiento, con el pelo castafio por los hombros y deportivas
blancas, y creo que eres tu por un segundo, asi que abro la boca
para llamarte. No eres tu, por supuesto que no eres tu.

Puta vida de mierda.

Para cuando llegamos a casa, ya no tengo fuerzas, y tienen que
ayudarme a subir los tres tramos de escaleras. Espero encontrar
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a tu madre en el sofd. Ella es la tinica que puede entenderme en
este momento. Es curioso, hija, tu madre y yo siendo uno contra
el mundo. Digamos que no tuvimos el mejor de los comienzos de
una historia de amor, aunque yo no me arrepiento de nada de lo
sucedido. Luego llegaste ti y te tocd vivir el momento en el que
todo fue diluyéndose. A tu madre empezaron a interesarle otras
cosas, y yo cada vez estaba mas encerrado en mis historias. Todo
parecia abocado al fracaso, pero ta lo impediste. No nos conver-
timos en unas de esas parejas que aguantan juntos por los hijos; a
nosotros nos sucedi6 algo mas simple. Te queremos tanto que el
amor se desborda y, como en una botella de agua, acaba mojando
lo que le rodea. Quererte nos hace querernos.

—Le hemos dado un tranquilizante. Sera mejor que la dejes
descansar —me dice.

Tu tia es gilipollas. Estoy seguro de sus buenas intenciones. Aun
asi, eso no la hace menos gilipollas.

Me dirijo a nuestra habitacién haciendo caso omiso de sus
aspavientos para que cambie de idea. Abro la puerta con cuidado
y cierro con rapidez. Las persianas estan bajadas y echado el con-
traluz; no importa, no necesito ver para llegar hasta la cama. Me
acuesto al lado de tu madre y me adapto a su cuerpo. Su respira-
cion es larga y lenta, como si estuviese dormida, a pesar de que sé
que no lo esta. Lleva mis manos hasta su pecho y lloramos juntos.

—;De verdad era ella? —susurra.

Carifio, no sabes lo que me gustaria decirle a tu madre que no
eres td, que es una chica que se te parece mucho, que era la chica
que llevaba el pelo como ta. Decirle que te has fugado a otra isla
lejana. Si existe un momento perfecto para contarle una mentira,
es este. Sin embargo, no serviria de nada.

—Es ella.

Lloramos, lloramos y lloramos. Abrazados en medio de la mas
absoluta oscuridad. Es lo tinico que podemos hacer.
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—;Podemos enterrarla? —Su voz suena débil, lejana, como si
no estuviera a mi lado.

—En cuanto terminen la autopsia. —Necesito hacer uso de toda
mi fuerza para susurrar esas palabras.

Siento como tu madre niega con la cabeza y ahoga el llanto
contra la almohada.

—;Nos devolveran sus cosas?

—Seguro que si.

Miento. No tengo ni idea de donde estan tus cosas o qué pasara
con ellas, pero para tu madre es importante, asi que le concedo eso.

—Vega, ;han matado a nuestra nifa?

Tu madre usa un tono interrogativo a pesar de que no esta pregun-
tando. La entiendo, las preguntas duelen menos que las afirmaciones.

§1, alguien te ha matado, hija. La policia lo tuvo claro en el ins-
tante en el que las luces dejaron ver tu cuerpo, y la forense lo ha
confirmado en el informe preliminar.

—Me han asegurado que no sufrié6 —le digo, como si eso ali-
viara algo.

—sPor quéz...

—Shhh.

Acuno a tu madre como te hacia a ti cuando tenias pesadillas.
A ti te calmaba; tu madre no tiene consuelo.

—;Qué vamos a hacer ahora? —me pregunta, sujetando con
fuerza mis manos.

—Cuidarla, como siempre.

Seguimos abrazados en silencio hasta que por fin siento que las
pastillas tranquilizantes de tu tia hacen efecto en tu madre.

Deberia salir ala sala y darleslas gracias a todos los que estan al otro
lado, pero ahora mismo me importa una mierda ser un malqueda.

Necesito pensar, carifio.
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Y necesito que, pase lo que pase a partir de ahora, no me lo
tengas en cuenta. Tu padre es el que conociste, quédate con eso,
por favor. Sabes que yo no soy violento, que no te eduqué en la
ira y la venganza, pero, a veces, un padre tiene que hacer lo que
nadie mads haria.
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Sara Santana

El repicar de las campanas avisa de que la ceremonia da comienzo.
El circo abre sus puertas. En la pista central, una pareja con los ojos
en carne viva hace malabares para mantener el equilibrio frente
al maestro de ceremonias, vestido con sotana de blanco impoluto
y estola morada con ribetes dorados. Que se note quién es el jefe.

A la izquierda, una representacion de los mas granados de la
sociedad: politicos, funcionarios uniformados de distintos colores,
familias con apellidos compuestos y algiin que otro grupo al que
no logro clasificar.

Aladerecha, el pueblo entero. Para muchos, en realidad para casi
todos, la victima es una desconocida. La tnica hija de Lourdes y
Vega, la que tocaba un instrumento y se fue ala peninsula a estudiar.
Sino estuviera esa enorme foto junto al féretro, no podrian ponerle
cara. Una mala foto, dicho de paso. La detesto con toda mi alma.
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—Veinte euros a que cita a los Macabeos y la resurreccion de
los justos —susurra mi compafero Salazar con la mirada al frente.

—Es un clasico. No voy —le respondo.

—Cobarde.

Diez minutos mas tarde recibo un codazo por su parte. El sacer-
dote se ha saltado los tépicos y con voz grave repite las supuestas
palabras de Juan en el versiculo 3:16 sobre la entrega del hijo uni-
génito y la vida eterna. El tio esta sembrado.

Salazar carraspea y yo hago una mueca que podria parecer una
sonrisa pero que no lo es.

—Doble o nada —me dice.

—Paso. Hoy no juego.

El humor negro en estos casos solo es entendible por nuestro
gremio.

Para todos los asistentes, sobre todo para los padres, esta cere-
monia es necesaria para cerrar una etapa del duelo. Una creencia
tan incrustada en nuestro ADN que se acepta como indispensable
para seguir adelante. Pero es falso. Tan falso como bendecir un
féretro vacio rodeado de coronas de rosas, lirios, azucenas y calas
que, a pesar de su belleza, representan tristeza.

A Elisa no le gustaban esas flores. Ella preferia las margaritas.
Llevaba una pequeria tatuada de forma estratégica en su pubis. Lo
lei en el informe de la autopsia. No le pegaba en absoluto, aunque
le pegaban menos atn las fracturas craneales multiples, la hemo-
rragia subdural ylas contusiones que provocaron un dafio cerebral
irreversible con consecuencia de fallo vital, hace nueve dias. Fui
la primera en acudir tras la llamada de los Locales y la ultima en
abandonar la zona cuando la jueza ordend el levantamiento del
cadaver. Mi firma es la que aparece al final del informe ocular. En
los tramites oficiales, mi nombre unido a la investigacion es trabajo.
Fuera del papel, es algo mas visceral.

—Dime que has traido el mévil —le digo a Salazar.
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—Lo llevo hasta la taza del vater, ;por qué?

—Hazme un favor. —Hago hincapié en esa palabra—. Saca
fotos de todo.

Salazar se gira y me mira con esa cara profesional cuando intuye
que estamos entrando en terreno pedregoso.

—;Nuestra presencia aqui es oficial?

—Claro que no. Tan solo siento una enorme inquietud por el
arte cristiano y mi movil es una porqueria.

Asiente, disimulando la sonrisa, y vuelve a meterse entre la gente.

Necesito salir de aqui y respirar.

Me encuentro la plaza de San Juan convertida en un espacio moteado
de plasticos de colores. Llueve con la suavidad de un llanto agotado,
y todos quieren resguardarse debajo de sus incomodos paraguas.

Cuanto mas llueva, antes terminara el ultimo acto de la funcion:
el mas duro para unos padres destrozados, engullidos por una masa
de manos y bocas que los abrazan y besan dandoles un pésame
impostado mientras ellos aguantan como si eso no fuera evitable.

En momentos como este, me alegro de ir armada por la vida.

Desdela distancia, veo a una madre menguando por segundosy
aun padre convertido en una carcasa que actiia como un automata
agradeciendo presencias impresentables. Sé que a ellos les importa
una mierda si el camarero del bar de la estacion o si la cajera del
supermercado ha estado acompanandolos en el ultimo adids a
su hija. Necesitan figurar y al mismo tiempo alimentar esa parte
morbosa que todos llevamos dentro.

—;Ponemos orden, jefa? —me pregunta divertido Salazar al
llegar a mi lado.

—No. Con la multitud, pasamos desapercibidos. Sigue dispa-
rando. Quiero fotos de todo. De ellos también. —Senalo con la
barbilla a toda la plana del consistorio.
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—Los tengo, incluidos a los periodistas.

—]Joder... —mascullo.

—Son los de siempre.

Salazar es un subteniente eficaz en su cometido. Sabe moverse
y pasar desapercibido. Sus gafas de pasta y su vestimenta anodina
lo mimetizan con el ambiente. No tarda en volver a mi lado con
la tarea hecha.

—Vamonos de aqui. Quiero sentarme para montar lo que tene-
mos —le digo con urgencia.

—Genial, jefa. Nada como pasar la noche de un viernes con un
juego de mesa.

Atravesamos la plaza por la zona norte y nos dirigimos en silen-
cio al coche. Nos ponemos en marcha, y con las luces encendidas
para hacernos ver entre el gentio, conduzco por la Gc33o hasta
llegar ala comandancia. Cuando llegamos, y una vez dentro, deci-
do darle el resto de la noche libre a Salazar. Lo hago de forma que
parece un gesto de cortesia. No me pide explicaciones, solo coge
la chaqueta que dos segundos antes ha colgado del respaldo de la
silla y sale del despacho haciendo un baile ridiculo.

Salazar tiene suerte de que me divierta su sentido del humor, y
yo tengo suerte de que formemos equipo. Después de dos meses
de practicas, se lo rifaban en Delitos Informaticos, pero él quiso
quedarse en la comandancia, cerca de su casa y en un entorno
seguro. O al menos eso crefa cuando entrd en la Unidad Organica
de Policia Judicial de la Isla.

El informe de la muerte de Elisa se resume a diez paginas: el
que redactaron los policias locales tras recibir varios avisos de
ciudadanos que estaban en el parque en el momento del encendido
de luces, apenas dos paginas con varias fotos del cuerpo antes del
levantamiento, las cuatro del informe de la autopsia y las fotos de
un cuerpo con una enorme Y que atraviesa los omoplatos hasta
el ombligo.
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Las extiendo sobre la mesa y las observo con detenimiento. A
Vega le dijimos que no sufri6. Le mentimos. Agonizé durante mas
de una horay sufrié un dolor inhumano antes de dejar de respirar.
Si eso no se le puede decir a un padre, mucho menos a un amigo.

Descargo las fotos de Salazar en el ordenador y las imprimo.
Coloco la de Elisa en el centro de un circulo formado por sus fa-
miliares directos y estudio la estampa. Luego hago otro circulo con
los cercanos, otro con amigos y el ultimo con los que, en primera
instancia, no guardaria relacion.

No sé por donde empezar. Me pongo de pie para cambiar la
perspectiva. Intento centrarme en detalles, sin embargo, toda mi
atencion esta focalizada en el cuerpo de Elisa, en la hendidura de
su craneo. Me alejo, aunque sigo viendo la herida. Me coloco en
la esquina opuesta y cierro los ojos. Contintio viéndola.

Golpeo con fuerza el pie contra el suelo, intentando exorcizar
mis demonios. Pero ellos crecen alimentandose de preguntas y de
la rabia, la jodida rabia, y la impotencia, la brutal impotencia. La
que ha estado carcomiéndome desde hace nueve dias.

Los malditos nueve dias sin Elisa.

No, esto ya no es solo trabajo. Tampoco es visceral. Es personal.
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