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Dedicado a mi madre, la persona que más ha influido en mi vida 
y que más ha condicionado quien he sido y seré. A pesar de que 
unos segundos después de leer estas líneas ya las habrás olvidado, 
no me importará. Sé que estarías tan orgullosa de mí como yo lo 
estoy de ti. 

Tú fuiste delicadeza y furia, lluvia y fuego. Permanecerás en mí 
mucho más allá del no tiempo...





No solo somos irracionales, sino previsiblemente 
irracionales; es decir, que nuestra irracionalidad 

se produce  siempre del mismo modo, 
una y otra vez.

Las trampas del deseo
Dan Ariely





Confundir la experiencia con la memoria de la 
misma es una poderosa ilusión cognitiva... El yo que 
experimenta no tiene voz. El yo que recuerda a veces 

se equivoca...

Pensar rápido, pensar despacio
Daniel Kahneman





A mi otro yo:
Tu yo que recuerda te dice que ya eres un cuaren-

tón acabado, un perdedor. Sin embargo, tu yo que ex-
perimenta te alienta a que te afeites esa barba canosa 

y te dejes de tonterías de una vez por todas.
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Prólogo

Me gustaría empezar este libro pidiendo disculpas. He modifi-
cado rasgos físicos y de personalidad, nombres y otros detalles 
de todas las personas con las que tuve alguna interacción, más o 
menos positiva, a través de Tinder, con el fin de ser lo más amable 
y respetuoso posible con ellas. Por supuesto, mi yo que recuerda 
probablemente haya alterado a su antojo las vivencias que experi-
mentó durante algo más de un año. Mi memoria es muchas cosas, 
pero no infalible.

No ha sido ningún proyecto o estudio sociológico. No me de-
dico a esto. En realidad, tampoco me dedico a escribir libros, pero 
aquí estoy... ¿Seré un impostor?

Utilicé la dichosa aplicación de citas en un momento muy 
concreto y complicado de mi vida, sin ningún otro objetivo que la 
búsqueda del amor y de la felicidad. He intentado desdramatizar 
muchas de las situaciones que viví utilizando el humor y conectán-
dolas con algo que me apasiona desde hace ya un tiempo: la ciencia.

Este no es un libro de autoayuda. No, con él nadie va a encon-
trar a su «persona vitamina» ni al Espíritu Santo... Tampoco va a 
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hacer a los lectores más inteligentes ni más atractivos, ni siquiera 
los va a llevar a tener más suerte. Este último factor seguramente 
sea el más decisivo tanto en nuestros éxitos como en nuestros 
fracasos, teniendo en cuenta el grado de incertidumbre en el que 
oscilamos los seres humanos la mayor parte del tiempo.

No soy científico ni lo pretendo, con mi profesión real y la im-
portancia que le doy tengo más que suficiente. Solo aspiro a que 
pasen un rato entretenido leyendo este libro. Eso sería la repano-
cha, como diría el mismísimo George Clooney —y sí, eso me lo 
acabo de inventar—.

Invito a los lectores a no asumir nada de lo que lean en estas 
páginas como verdades o certezas absolutas, pues mi ignorancia, 
mis sesgos cognitivos y mis prejuicios estarán bien presentes en 
cada letra, palabra, párrafo y capítulo de estas memorias.

Empecemos, pues...
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Mi última Tindercita 

Medio cojo, con un calor asfixiante y bastante desencantado por 
mis anteriores experiencias en Tinder, de esa manera tan peculiar 
acudí a mi última cita. Estaba ya hasta un sitio peludo, húmedo y 
oscuro —me refiero a las narices— de hacerme ilusiones para nada.

Aquello empezaba a parecerse a la película Atrapado en el 
tiempo. Sí, exacto, esa comedia que todo el mundo conoce popu-
larmente como El día de la marmota, dirigida por Harold Ramis 
y protagonizada por Bill Murray y Andie MacDowell, en la que el 
protagonista es un poco mala gente, por así decirlo, y se queda atra-
pado en el mismo día una y otra vez, en una especie de castigo di-
vino, despertando con la misma maldita cancioncita cada mañana.

Pues algo similar me ocurría a mí: me encontraba en un bucle 
infernal eterno. Todas las Tindercitas empezaban y acababan más 
o menos de la misma manera, pero, en lugar de con una insufrible 
canción, mi despertar se producía con cada nuevo match que me 
reactivaba la esperanza de encontrar a esa persona especial con la 
que compartir mi vida, formar una familia, etcétera.

La notificación resplandeció en la pantalla de mi móvil:
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Orquídea es un match. 

—Pues vale —me dije a mí mismo, sin pizca de entusiasmo, pero 
con la expectación de que finalmente fuera ella.

A los pocos días quedamos para vernos durante un caluroso 
mediodía de verano. Habíamos charlado un poco a través del chat 
de la popular, o impopular, según se mire, aplicación de Tinder. 
Tras eso, nos intercambiamos los números de teléfono.

Aquello parecía no tener fin y estaba más que harto. Por eso 
fui incapaz de presentarme con la mejor predisposición a conocer 
a Orquídea, una simpática mujer caribeña. Nos encontramos en 
un bar cerca de donde me había dicho que vivía. Nos dimos dos 
besos en las mejillas.

—Soy Orquídea, encantada.
—Soy Edward, igualmente.
—¿Te parece bien si entramos ya?
—Me parece estupendo porque estoy a punto de desintegrarme 

como un polo de limón si sigo un minuto más aquí fuera —solté 
mientras me secaba los chorretones de sudor de la frente.

Empezaba a entender cómo se sintieron los primeros autóma-
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tas que salieron de la base secreta que se describe en la novela de 
ciencia ficción Proyecto Fallen.

Ella sonrió.
—¡Esperemos que tengan aire acondicionado!
«Sí, porque, si no, la hemos liado pero bien», pensé mientras 

mi yo que recuerda revivía el bochornoso momento que sufrí du-
rante una Tindercita anterior en la que tuve que huir haciendo el 
moonwalk de Michael Jackson, literalmente. Pero no adelantemos 
acontecimientos.

Era una hora tan extraña que en el local no había nadie, ni un 
alma. De hecho, preguntamos si se podía pasar, porque estaba 
vacío por completo y aún se veían sillas encima de las mesas.

—Sí, podéis pasar. Acabamos de abrir —nos dijo un empleado, 
que todavía estaba fregando el suelo.

—Gracias —respondimos los dos.
Entramos y un suspiro me recorrió todo el cuerpo al compro-

bar que sí tenían encendido el aire y se estaba bien fresquito.
«Edward con culito sudado 0; Edward con culito seco 1», me 

dije, y en mi mente apareció Rafa Nadal celebrando un punto con 
su clásica pose y gritando: «¡Vamooos!».

La cosa parecía marchar bien hasta el momento, Orquídea era 
simpática y me causó buena impresión, me parecía muy atractiva. 
Ahora solo quedaba que no apareciera, por nada del mundo, uno 
de los intereses estrella en Tinderlandia, el más temido por un 
servidor: la puñetera astrología.

Pedimos dos zumos de piña con hielo y, tras degustar el primer 
sorbo, Orquídea me preguntó:

—Edward, ¿de qué signo del zodiaco eres?
—¡Nooo! —berreé desde mis adentros más profundos.
Igual que Bill Murray, tuve ganas de largarme de aquel lugar 

con una marmota y suicidarme lanzándome con el coche por un 
precipicio para ver si así escapaba de una vez de aquella pesadilla 
de seudociencia que me perseguía a todas partes.
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¿Que cómo llegué hasta ese punto de frustración y desespe-
ración? Hubo algo más que astrología de por medio, de eso no 
hay duda.

Pero antes de adentrarnos en el complejo mundo de las citas 
online, veamos quién fui, quizá alguna vez, antes de convertirme 
en un cuarentón en Tinder.
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¿Que cómo empieza esta historia ?

Hablar únicamente de mis experiencias en Tinder resultaría con-
fuso e inconexo sin antes no rememorar un poco de mi pasado, 
de aquellas vivencias que me hacen darme de hostias, una y otra 
vez, de manera casi científica, en mis Tindercitas.

Hari Sheldon, el legendario personaje del gran Isaac Asimov en 
su obra Fundación, lograba, gracias a una nueva ciencia, la psico-
historia, anticipar con una precisión inusitada el comportamiento 
de grandes masas de seres humanos a lo largo de siglos, predicien-
do incluso momentos clave de la historia de la humanidad para 
afrontarlos con ciertas garantías.

Y yo me digo: a ver, Hari, que vaya nombre te han puesto... No 
sé, suena un poco sin fuerza, como un sucedáneo de Harry. ¿Se 
imaginan la saga de Clint Eastwood así? «Hari» el sucio, más que 
de un policía ultraviolento repartiendo bacalao por las calles de 
San Francisco, una película con un título como ese quizá narraría 
las desventuras de un tipo que trabaja en una charcutería sin aire 
acondicionado, en pleno agosto, y cuya rutina de higiene deja mu-
cho que desear. Pero no nos desviemos. Sí, Hari, te estoy hablando 
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a ti. ¡Necesito que mediante tu superpsicohistoria me ayudes a 
dejar de cagarla en el amor de una vez por todas!

Al ser un personaje ficticio de una saga de ciencia ficción y 
conociéndolo como no lo conozco, imagino que Hari Sheldon me 
respondería una cosa tal que así:

—¡Anda y que te den, Edward!
Pues sí. Seguramente, resultaría mucho más sencillo para un 

psicohistoriador del nivel de Hari Sheldon descifrar a qué hora 
exacta y dónde pelotas, dentro de chorrocientos años, se va a 
producir el siguiente cataclismo socioeconómico galáctico de di-
mensiones apocalípticas que intentar que alguien como yo deje 
de cometer los mismos y previsibles errores que me han alejado 
continuamente de una vida afectivo-amorosa mucho más plena 
y feliz. Y es posible que las causas de tal desdicha se remonten a 
cuando era tan solo un niño.
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Mi yo del pasado más lejano

Mi primer recuerdo es sentirme levitar entre personas con caras 
borrosas y, al mismo tiempo, nítidas sonrisas. Es, con casi plena 
certeza, una construcción imaginaria de mi memoria. En mi 
mente, soy un bebé en brazos de mis padres, siendo presentado, 
supongo, a otros miembros de la familia.

Ahora sé que ese primer recuerdo era una ilusión, pero durante 
años mantuve la creencia de que era real porque era una historia 
coherente dentro de mi narrativa interna. Una bonita mentira. 
Tenía sentido para mí y eso era más que suficiente.

O, tal vez, aquella construcción imaginaria se debía a que una 
de las primeras películas que vi cuando tan solo era un mequetrefe 
fue Superman, la de 1978. Hoy en día aún sigue poniéndome los 
pelos de punta su banda sonora.

Asumo que mi cerebro extrapoló aquella escena en la que Susan-
nah York y Marlon Brando, interpretando a los padres biológicos 
del superhéroe, alzan al pequeño Kal-EL justo antes de enviarlo a 
la Tierra para evitar su muerte, lejos del agonizante Kripton.
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Según la ciencia, aunque creamos recordar un evento concreto 
antes de los tres años, puede que no se trate de un recuerdo real, si 
es que alguno lo es, sino a una reconstrucción que nuestro cerebro 
ha efectuado a posteriori gracias al relato que hemos escuchado de 
nuestros padres o de algún familiar.

¡Edward, el bebé con superpoderes memorísticos! ¡Recuerda in-
cluso cuando potó su primera papilla de verduras! ¡Pasen y véanlo!

Es gracioso, sí, pero ni te imaginas cuántas creencias, sin nin-
gún tipo de argumento sólido que las respalde, totalmente falsas 
y alejadas de la realidad, están igual de bien instaladas en nuestras 
mentes humanas.

Así que, puntualizado esto, no me queda otra que viajar unos 
años hacia adelante para poder explicar algo un poco más verosí-
mil. Pasaremos de mi etapa de superbebé levitador hasta la edad en 
la que nació mi hermana y mis padres se separaron para siempre.
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Mi yo de los siete años

Era un pequeño y temeroso ser muy apegado a mi madre. Tanto 
era así que, siempre que podía, me quedaba durmiendo con ella 
en su cama hasta que mi padre llegaba de trabajar a las tantas de 
la noche y me expulsaba, literalmente, a mi cuarto.

—¡Largo! —vociferaba como un orco de El Señor de los Anillos.
¿Y qué hacía yo después? No, todavía no había visto a Tom 

Cruise en Misión imposible accediendo al ordenador central de la 
CIA para robar la lista NOC, pero mi yo de los siete años esperaba 
lo suficiente como para asegurarse de que papá ya dormía —sus 
ronquidos eran la señal inequívoca— y, entonces, bajo el manto 
de la oscuridad, empezaba a deslizarme enfundado en mi pijama 
de Mazinger Z desde mi catre, reptando como un sigiloso guerre-
ro ninja hasta alcanzar la puerta de la habitación de mis padres. 
Utilizando esa misma técnica ancestral, accedía al lado de la cama 
en el que dormía mamá y trepaba por debajo de las sábanas hasta 
sus brazos, calentito y seguro otra vez.

Lo sé, mi misión de regresar a la seguridad y la calidez de mi 
progenitora no era tan peligrosa como robar documentos clasifi-
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cados de la CIA, pero a mí me lo parecía. ¿Por qué? Pues porque 
los cabreos que se cogía mi padre al darse cuenta de mi presencia 
de nuevo daban un miedo que te cagas.

—Pero ¡será posible! ¡Otra vez aquí! ¡Largo! ¡O te meto un 
tortazo que te vas a enterar! —gritaba tras encender la luz y ver a 
un pequeño mamoncete allí de nuevo.

Por supuesto, me salía fuego valyrio del culo de lo rápido que 
corría.

Muy pocos días conseguía dormir toda la noche en la cama de 
mis padres, y no era porque no lo intentase, pero cuando lo lograba, 
era la leche. Y sin duda tal hazaña nunca habría estado a mi alcance 
sin la inestimable colaboración de mi querida madre, que jamás 
dejó de acoger a su pequeño guerrero ninja cagoncete nocturno.

Dicho lo cual, y aunque no lo recuerdo bien, aquello pudo ser 
el motivo de más de una discusión entre ellos dos.

Poco después nació mi hermana. Fíjate, quizá por eso le moles-
taba tanto a mi padre que me colara en la cama, quería privacidad 
para engendrar a su siguiente hija. ¡Y yo sin saberlo! Bromas apar-
te, recuerdo ir con él al hospital para conocerla tras su nacimiento. 
Seguramente fue uno de los días más emocionantes y felices de mi 
vida, al menos para mi yo que recuerda.

Aquel fue el final de lo bueno, más tarde todo se fue a tomar 
por ahí. Discusiones continúas entre papá y mamá, noches en las 
que mi padre ni aparecía por casa, el día en el que a mi madre se 
la tuvo que llevar una ambulancia... En aquel momento yo no lo 
supe, pero más tarde me enteré de que había intentado suicidarse.

Aquí es cuando debería explicar los eternos antecedentes psi-
quiátricos que tenía y cómo su propia familia, repleta de anal-
fabetos emocionales y cazurros machistas, no fue de demasiada 
ayuda, por decirlo suavemente. Pero esa es otra historia. Que 
aquí hemos venido a hablar del jodido Tinder y no de un maldito 
cuento para dar pena y autocompadecerse. ¡A llorar a la llorería! 
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Así me reprende mi yo más machote cuando me pongo sensiblón, 
como ahora.

Te estarás preguntando para qué puñetas he expuesto un poco 
de mi propia infancia y qué relación puede tener todo esto con la 
vida amorosa de un servidor. Pues yo siempre he creído que ese 
fue el origen de la ansiedad imperecedera que hay en mí, provo-
cada por la idea, la posibilidad, de acabar como mis padres. Y 
peor aún: que mis hijos o hijas —sí, los que no tengo— acabaran 
como yo.

¡Menuda paja mental!
Estoy convencido de que el carismático psicólogo Ramón No-

gueras discreparía con este argumento, y no con poca razón, pues 
no parece haber demasiada evidencia de que nuestros traumas 
infantiles nos persigan hasta el fin de los días, atormentándonos 
sin descanso. Pero lo siento, Ramón, soy un hipócrita y, además, 
esa frágil línea argumental es la que voy a usar para el inicio de 
este libro en concreto.

¡Va que ni pintao!




