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Dedicado a mi madre, la persona que mas ha influido en mi vida
y que mas ha condicionado quien he sido y seré. A pesar de que
unos segundos después de leer estas lineas ya las habras olvidado,
no me importara. Sé que estarias tan orgullosa de mi como yo lo
estoy de ti.

Ta fuiste delicadeza y furia, lluvia y fuego. Permaneceras en mi
mucho mas alla del no tiempo...






No solo somos irracionales, sino previsiblemente
irracionales; es decir, que nuestra irracionalidad
se produce siempre del mismo modo,

una y otra vez.

Las trampas del deseo
Dan Ariely






Confundir la experiencia con la memoria de la
misma es una poderosa ilusion cognitiva... El yo que
experimenta no tiene voz. El yo que recuerda a veces

se equivoca...

Pensar rdapido, pensar despacio
Daniel Kahneman






A mi otro yo:

Tu yo que recuerda te dice que ya eres un cuaren-

ton acabado, un perdedor. Sin embargo, tu yo que ex-
perimenta te alienta a que te afeites esa barba canosa
y te dejes de tonterias de una vez por todas.






c

Prologo

Me gustaria empezar este libro pidiendo disculpas. He modifi-
cado rasgos fisicos y de personalidad, nombres y otros detalles
de todas las personas con las que tuve alguna interaccién, mas o
menos positiva, a través de Tinder, con el fin de ser lo mas amable
y respetuoso posible con ellas. Por supuesto, mi yo que recuerda
probablemente haya alterado a su antojo las vivencias que experi-
mentd durante algo més de un aflo. Mi memoria es muchas cosas,
pero no infalible.

No ha sido ningtin proyecto o estudio sociolégico. No me de-
dico a esto. En realidad, tampoco me dedico a escribir libros, pero
aqui estoy... ;Seré un impostor?

Utilicé la dichosa aplicaciéon de citas en un momento muy
concreto y complicado de mi vida, sin ningtin otro objetivo que la
busqueda del amor y de la felicidad. He intentado desdramatizar
muchas de las situaciones que vivi utilizando el humor y conectan-
dolas con algo que me apasiona desde hace ya un tiempo: la ciencia.

Este no es un libro de autoayuda. No, con ¢l nadie va a encon-
trar a su «persona vitamina» ni al Espiritu Santo... Tampoco va a
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hacer a los lectores mas inteligentes ni mas atractivos, ni siquiera
los va a llevar a tener mas suerte. Este ultimo factor seguramente
sea el mas decisivo tanto en nuestros éxitos como en nuestros
fracasos, teniendo en cuenta el grado de incertidumbre en el que
oscilamos los seres humanos la mayor parte del tiempo.

No soy cientifico ni lo pretendo, con mi profesion real y la im-
portancia que le doy tengo mas que suficiente. Solo aspiro a que
pasen un rato entretenido leyendo este libro. Eso seria la repano-
cha, como diria el mismisimo George Clooney —y si, eso me lo
acabo de inventar—.

Invito a los lectores a no asumir nada de lo que lean en estas
paginas como verdades o certezas absolutas, pues mi ignorancia,
mis sesgos cognitivos y mis prejuicios estaran bien presentes en
cada letra, palabra, parrafo y capitulo de estas memorias.

Empecemos, pues...
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Mi Ultima Tindercita

Medio cojo, con un calor asfixiante y bastante desencantado por
mis anteriores experiencias en Tinder, de esa manera tan peculiar
acudi a mi ultima cita. Estaba ya hasta un sitio peludo, himedo y
oscuro —me refiero alas narices— de hacerme ilusiones para nada.

Aquello empezaba a parecerse a la pelicula Atrapado en el
tiempo. Si, exacto, esa comedia que todo el mundo conoce popu-
larmente como El dia de la marmota, dirigida por Harold Ramis
y protagonizada por Bill Murray y Andie MacDowell, en la que el
protagonista es un poco mala gente, por asi decirlo, y se queda atra-
pado en el mismo dia unay otra vez, en una especie de castigo di-
vino, despertando con la misma maldita cancioncita cada mafana.

Pues algo similar me ocurria a mi: me encontraba en un bucle
infernal eterno. Todas las Tindercitas empezaban y acababan mas
o menos de la misma manera, pero, en lugar de con una insufrible
cancion, mi despertar se producia con cada nuevo match que me
reactivaba la esperanza de encontrar a esa persona especial con la
que compartir mi vida, formar una familia, etcétera.

La notificacion resplandeci6 en la pantalla de mi mévil:
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MATCH!

N\

00

Orquidea es un match.

CHAT

—DPues vale —me dije a mi mismo, sin pizca de entusiasmo, pero
con la expectacion de que finalmente fuera ella.

A los pocos dias quedamos para vernos durante un caluroso
mediodia de verano. Habiamos charlado un poco a través del chat
de la popular, o impopular, segun se mire, aplicaciéon de Tinder.
Tras eso, nos intercambiamos los nimeros de teléfono.

Aquello parecia no tener fin y estaba mas que harto. Por eso
fui incapaz de presentarme con la mejor predisposicion a conocer
a Orquidea, una simpatica mujer caribefa. Nos encontramos en
un bar cerca de donde me habia dicho que vivia. Nos dimos dos
besos en las mejillas.

—Soy Orquidea, encantada.

—Soy Edward, igualmente.

—;Te parece bien si entramos ya?

—Me parece estupendo porque estoy a punto de desintegrarme
como un polo de limoén si sigo un minuto mas aqui fuera —solté
mientras me secaba los chorretones de sudor de la frente.

Empezaba a entender cdmo se sintieron los primeros autéma-
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tas que salieron de la base secreta que se describe en la novela de
ciencia ficcion Proyecto Fallen.

Ella sonrio.

—iEsperemos que tengan aire acondicionado!

«Si, porque, si no, la hemos liado pero bien», pensé mientras
mi yo que recuerda revivia el bochornoso momento que sufri du-
rante una Tindercita anterior en la que tuve que huir haciendo el
moonwalk de Michael Jackson, literalmente. Pero no adelantemos
acontecimientos.

Era una hora tan extrafna que en el local no habia nadie, ni un
alma. De hecho, preguntamos si se podia pasar, porque estaba
vacio por completo y aun se veian sillas encima de las mesas.

—Si, podéis pasar. Acabamos de abrir —nos dijo un empleado,
que todavia estaba fregando el suelo.

—Gracias —respondimos los dos.

Entramos y un suspiro me recorri6 todo el cuerpo al compro-
bar que si tenian encendido el aire y se estaba bien fresquito.

«Edward con culito sudado o; Edward con culito seco 1», me
dije, y en mi mente apareci6 Rafa Nadal celebrando un punto con
su clasica pose y gritando: «;Vamooos!».

La cosa parecia marchar bien hasta el momento, Orquidea era
simpatica y me caus6 buena impresion, me parecia muy atractiva.
Ahora solo quedaba que no apareciera, por nada del mundo, uno
de los intereses estrella en Tinderlandia, el mas temido por un
servidor: la pufietera astrologia.

Pedimos dos zumos de pifia con hielo y, tras degustar el primer
sorbo, Orquidea me pregunto:

—Edward, ;de qué signo del zodiaco eres?

—iNooo! —berreé desde mis adentros mas profundos.

Igual que Bill Murray, tuve ganas de largarme de aquel lugar
con una marmota y suicidarme lanzandome con el coche por un
precipicio para ver si asi escapaba de una vez de aquella pesadilla
de seudociencia que me perseguia a todas partes.
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;Que cémo llegué hasta ese punto de frustracion y desespe-
racion? Hubo algo mas que astrologia de por medio, de eso no
hay duda.

Pero antes de adentrarnos en el complejo mundo de las citas
online, veamos quién fui, quiza alguna vez, antes de convertirme
en un cuarentén en Tinder.
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¢Que cOmo empieza esta historia?

Hablar unicamente de mis experiencias en Tinder resultaria con-
fuso e inconexo sin antes no rememorar un poco de mi pasado,
de aquellas vivencias que me hacen darme de hostias, una y otra
vez, de manera casi cientifica, en mis Tindercitas.

Hari Sheldon, el legendario personaje del gran Isaac Asimov en
su obra Fundacion, lograba, gracias a una nueva ciencia, la psico-
historia, anticipar con una precision inusitada el comportamiento
de grandes masas de seres humanos a lo largo de siglos, predicien-
do incluso momentos clave de la historia de la humanidad para
afrontarlos con ciertas garantias.

Y yo me digo: a ver, Hari, que vaya nombre te han puesto... No
sé, suena un poco sin fuerza, como un sucedaneo de Harry. ;Se
imaginan la saga de Clint Eastwood asi? «Hari» el sucio, mas que
de un policia ultraviolento repartiendo bacalao por las calles de
San Francisco, una pelicula con un titulo como ese quiza narraria
las desventuras de un tipo que trabaja en una charcuteria sin aire
acondicionado, en pleno agosto, y cuya rutina de higiene deja mu-
cho que desear. Pero no nos desviemos. Si, Hari, te estoy hablando
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a ti. {Necesito que mediante tu superpsicohistoria me ayudes a
dejar de cagarla en el amor de una vez por todas!

Al ser un personaje ficticio de una saga de ciencia ficciéon y
conociéndolo como no lo conozco, imagino que Hari Sheldon me
responderia una cosa tal que asi:

—jAnda y que te den, Edward!

Pues si. Seguramente, resultaria mucho mas sencillo para un
psicohistoriador del nivel de Hari Sheldon descifrar a qué hora
exacta y donde pelotas, dentro de chorrocientos afios, se va a
producir el siguiente cataclismo socioecondémico galactico de di-
mensiones apocalipticas que intentar que alguien como yo deje
de cometer los mismos y previsibles errores que me han alejado
continuamente de una vida afectivo-amorosa mucho mas plena
y feliz. Y es posible que las causas de tal desdicha se remonten a
cuando era tan solo un nifio.
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Mi yo del pasado mas lejano

Mi primer recuerdo es sentirme levitar entre personas con caras
borrosas y, al mismo tiempo, nitidas sonrisas. Es, con casi plena
certeza, una construcciéon imaginaria de mi memoria. En mi
mente, soy un bebé en brazos de mis padres, siendo presentado,
supongo, a otros miembros de la familia.

Ahora sé que ese primer recuerdo era una ilusion, pero durante
aflos mantuve la creencia de que era real porque era una historia
coherente dentro de mi narrativa interna. Una bonita mentira.
Tenia sentido para miy eso era mas que suficiente.

O, tal vez, aquella construccion imaginaria se debia a que una
delas primeras peliculas que vi cuando tan solo era un mequetrefe
fue Superman, la de 1978. Hoy en dia aun sigue poniéndome los
pelos de punta su banda sonora.

Asumo que mi cerebro extrapol6 aquella escena en la que Susan-
nah York y Marlon Brando, interpretando a los padres bioldgicos
del superhéroe, alzan al pequefio Kal-EL justo antes de enviarlo a
la Tierra para evitar su muerte, lejos del agonizante Kripton.
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Segun la ciencia, aunque creamos recordar un evento concreto
antes de los tres afios, puede que no se trate de un recuerdo real, si
es que alguno lo es, sino a una reconstruccién que nuestro cerebro
ha efectuado a posteriori gracias al relato que hemos escuchado de
nuestros padres o de algin familiar.

iEdward, el bebé con superpoderes memoristicos! {Recuerda in-
cluso cuando poto su primera papilla de verduras! jPasen y véanlo!

Es gracioso, si, pero ni te imaginas cudntas creencias, sin nin-
gun tipo de argumento sélido que las respalde, totalmente falsas
y alejadas de la realidad, estan igual de bien instaladas en nuestras
mentes humanas.

Asi que, puntualizado esto, no me queda otra que viajar unos
afos hacia adelante para poder explicar algo un poco mas verosi-
mil. Pasaremos de mi etapa de superbebé levitador hastala edad en
la que nacié mi hermana y mis padres se separaron para siempre.
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Mi yo de los siete anos

Era un pequefio y temeroso ser muy apegado a mi madre. Tanto
era asi que, siempre que podia, me quedaba durmiendo con ella
en su cama hasta que mi padre llegaba de trabajar a las tantas de
la noche y me expulsaba, literalmente, a mi cuarto.

—iLargo! —vociferaba como un orco de El Sefior de los Anillos.

;Y qué hacia yo después? No, todavia no habia visto a Tom
Cruise en Mision imposible accediendo al ordenador central de la
CIA para robar la lista Noc, pero mi yo de los siete afios esperaba
lo suficiente como para asegurarse de que papa ya dormia —sus
ronquidos eran la sefial inequivoca— vy, entonces, bajo el manto
de la oscuridad, empezaba a deslizarme enfundado en mi pijama
de Mazinger Z desde mi catre, reptando como un sigiloso guerre-
ro ninja hasta alcanzar la puerta de la habitacion de mis padres.
Utilizando esa misma técnica ancestral, accedia al lado de la cama
en el que dormia mama y trepaba por debajo de las sabanas hasta
sus brazos, calentito y seguro otra vez.

Lo sé, mi mision de regresar a la seguridad y la calidez de mi
progenitora no era tan peligrosa como robar documentos clasifi-
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cados de la c1a, pero a mi me lo parecia. ;Por qué? Pues porque
los cabreos que se cogia mi padre al darse cuenta de mi presencia
de nuevo daban un miedo que te cagas.

—Pero jsera posible! {Otra vez aqui! jLargo! ;O te meto un
tortazo que te vas a enterar! —gritaba tras encender la luz y ver a
un pequeilo mamoncete alli de nuevo.

Por supuesto, me salia fuego valyrio del culo de lo rapido que
corria.

Muy pocos dias conseguia dormir toda la noche en la cama de
mis padres, y no era porque no lo intentase, pero cuando lo lograba,
eralaleche. Y sin duda tal hazafia nunca habria estado a mi alcance
sin la inestimable colaboracién de mi querida madre, que jamas
dejé de acoger a su pequefio guerrero ninja cagoncete nocturno.

Dicho lo cual, y aunque no lo recuerdo bien, aquello pudo ser
el motivo de mas de una discusion entre ellos dos.

Poco después nacié mi hermana. Fijate, quiza por eso le moles-
taba tanto a mi padre que me colara en la cama, queria privacidad
para engendrar a su siguiente hija. {Y yo sin saberlo! Bromas apar-
te, recuerdo ir con él al hospital para conocerla tras su nacimiento.
Seguramente fue uno de los dias mas emocionantes y felices de mi
vida, al menos para mi yo que recuerda.

Aquel fue el final de lo bueno, mas tarde todo se fue a tomar
por ahi. Discusiones continuas entre papa y mama, noches en las
que mi padre ni aparecia por casa, el dia en el que a mi madre se
la tuvo que llevar una ambulancia... En aquel momento yo no lo
supe, pero mas tarde me enteré de que habia intentado suicidarse.

Aqui es cuando deberia explicar los eternos antecedentes psi-
quiatricos que tenia y cdmo su propia familia, repleta de anal-
fabetos emocionales y cazurros machistas, no fue de demasiada
ayuda, por decirlo suavemente. Pero esa es otra historia. Que
aqui hemos venido a hablar del jodido Tinder y no de un maldito
cuento para dar pena y autocompadecerse. jA llorar a la lloreria!
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Asime reprende mi yo mas machote cuando me pongo sensiblon,
como ahora.

Te estaras preguntando para qué puiletas he expuesto un poco
de mi propia infancia y qué relacion puede tener todo esto con la
vida amorosa de un servidor. Pues yo siempre he creido que ese
fue el origen de la ansiedad imperecedera que hay en mi, provo-
cada por la idea, la posibilidad, de acabar como mis padres. Y
peor aun: que mis hijos o hijas —si, los que no tengo— acabaran
como yo.

iMenuda paja mental!

Estoy convencido de que el carismatico psicologo Ramén No-
gueras discreparia con este argumento, y no con poca razon, pues
no parece haber demasiada evidencia de que nuestros traumas
infantiles nos persigan hasta el fin de los dias, atormentdndonos
sin descanso. Pero lo siento, Ramdn, soy un hipdcrita y, ademas,
esa fragil linea argumental es la que voy a usar para el inicio de
este libro en concreto.

iVa que ni pintao!
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