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A mi madre,
que, pese a conocer a mis demonios, 

se niega a exorcizarlos.

A la Vanessa a la que no le permitieron soñar,
y que, sin embargo, nunca dejó de hacerlo.





Não sou nada.
Nunca serei nada.

Não posso querer ser nada.
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Fernando Pessoa
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Granada. 15 de octubre de 2021 

Salió tan rápido como pudo. No tenía prisa, pero ella andaba así 
siempre, como quien espera llegar pronto a un lugar para poder ir a 
otro. Y no solo era la forma de andar. Su vida entera era una carrera 
precipitada por terminar algo para ir a lo siguiente. Por eso tal vez 
nunca disfrutaba de nada. Quizá también por eso la ansiedad era 
su leal compañera desde que tenía uso de razón.

Era un día especial, de eso no había duda. Así que se maquilló 
como acostumbraba, con un poco de polvos del supermercado 
de siempre, una raya negra en los ojos que resaltaba aún más su 
singularidad y un labial rojo, el más rojo que había encontrado, 
aunque con la mascarilla no se fuese a ver. Le gustaba maquillarse 
y no había día que no lo hiciera, se decía que era por todos los años 
que no lo había hecho, ya que lo de pintarse y lo de ponerse falda 
lo había dejado para los treinta y tres. A esa edad pensaba que 
moriría, como los grandes, porque si algo era Lola, era dramática e 
intensa. Pero finalmente no murió, aunque sí consideró que había 
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resucitado y que desde entonces era una Lola nueva, sin complejos 
y maquillada. Más segura de sí misma.

Además de maquillarse se había calzado unas botas militares 
altas. Porque Lola era una chica dura, o al menos eso pensaba la 
gente. Pero como ella no se lo creía demasiado, usaba ropa extra-
vagante, cuanto más, mejor: prendas que la hicieran sentirse única 
y especial y, obviamente, las botas de chica mala no podían faltar. 
Pero ya no tenía treinta y tres. Rozaba los cuarenta, y aquellas botas 
y el vestido corto de estampado de leopardo no la hacían parecer 
una chica dura y especial. La ropa y el pintalabios corrido la hacían 
parecer una loca trasnochada, porque nunca supo pintarse bien y 
era muy aficionada a morderse los labios. Lola parecía, en definiti-
va, una mujer que se obceca en no aceptar su incipiente decrepitud.

Daba pena. Por mucho que anduviese rápido, fingiendo de ma-
nera inconsciente que sabía adónde iba, por mucho que insistiera 
en vestirse como una chica dura y en pintarse labios de mujer 
fatal. Lola estaba rota. Y esta vez no era rota como cuando algún 
cabrón de los que solía enamorarse le clavaba una banderilla en 
el corazón. Era rota de quebrada desde dentro. Tenía el alma tan 
resquebrajada que las grietas se le habían escapado en forma de 
prominentes arrugas.

Llegó a la parada del autobús y subió en el número cuatro. En 
el trayecto entre su barrio, La Chana, y el centro pensó en él. No 
había planificado hacerlo, la verdad. Seguramente diréis que uno 
no puede premeditar qué va a pensar en cada momento, aunque 
Lola, como ya os he dicho, era muy dramática y muy intensa. 
Siempre decía que vivía como en una película, como si la vida no 
fuera de verdad y por eso siempre le ponía una banda sonora, un 
guion e incluso un pensamiento a cada momento, especialmen-
te, si estaba asociado a un lugar. Pero fue subirse en el autobús y 
acordarse de su padre.
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Había sido conductor en la empresa de autobuses urbanos de 
Granada, entre otras cosas, porque también corría siempre sin 
saber adónde. Sin duda, eso lo había heredado de él. Corría tanto 
que murió muy joven, con tan solo cuarenta y ocho años. Lola re-
cordó cuántas veces había ido con su madre a esa parada a llevarle 
un bocadillo. Se acordó de aquellos momentos con ternura. Solo 
ahora se había dado cuenta de que aquellas esperas en la parada 
eran innecesarias. Bien se habría podido llevar él el bocadillo de 
jamón en su bolso, que ni se iba a estropear ni se iba a enfriar. Solo 
ahora, con treinta y siete años y en ese preciso momento, había 
entendido el sentido de esas esperas en la marquesina: tal vez en 
aquella época su madre aún estaba enamorada y ella todavía pen-
saba que era un padre bueno. Entonces lloró. El lápiz negro de los 
ojos se le empezó a correr y su aspecto se tornó aún más lamentable.

Se bajó en la Gran Vía y fue hasta el Paseo de los Tristes que era, 
para ella, la calle más hermosa y mágica del mundo. Comenzó a 
subirla y se paró delante de la Iglesia de San Pedro y San Pablo. 
Esta parada sí estaba planificada. Allí lloraría otro rato porque 
pensaría en cuando era adolescente y aún no se había hecho atea 
para luego desdecirse, y creía que algún día se casaría en esa iglesia 
con el amor de su vida enfundada en un precioso vestido de la 
talla treinta y ocho. Lloró. Ya solo quedaban restos de maquillaje.

Después volvió a su paso acelerado. No había más paradas. 
Quería llegar ya. «Ansia viva», le decían sus amigas siempre, algo 
que le parecía divertido, hasta que lo del ansia empezó a decírselo 
un psiquiatra. Entonces ya no tuvo ni puta gracia.

Por fin llegó. Se hizo paso entre la gente y comenzó a descender 
las escaleras. Al metro le faltaban aún seis minutos para llegar. No 
quería esperar tanto tiempo porque corría el riesgo de arrepentirse. 
Así que subió las escaleras rápidamente y se acercó a un quiosco 
que había justo en la salida de metro. Se compró una Coca-Cola 
Zero. Le dio tres tragos rápidos y tiró el resto a una papelera. Volvió 
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a bajar las escaleras. Dos minutos. Comenzó a respirar profundo y 
a avanzar ante la muchedumbre que ya se había acumulado en el 
andén. Encontró un hueco y adelantó a toda esa gente. Dos pasos. 
Tan solo dos pasos. Un minuto.

Intentó no pensar en nada. Estos momentos son decisivos para 
conseguirlo. Pero nunca había sido buena con la meditación, su 
cabeza era una vorágine de pensamientos desordenados y desas-
trosos, como lo era ella misma. Y no entendió por qué le vino el 
recuerdo de un libro que había leído durante el confinamiento. En 
él, la protagonista también había decidido suicidarse tirándose al 
metro. Rápido. Fácil. Seguro. Pero justo cuando iba a tirarse se 
acordó de que aún no había visto el Taj Mahal, que era su sueño. 
Y entonces decidió no saltar y viajar a la India, ver la maravilla del 
mundo, cumplir su sueño y después suicidarse.

Fue entonces cuando Lola pensó en Río de Janeiro.
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La ascensión

«[…] Fue llevado a las alturas hasta que una nube lo ocultó de 
su vista».

Libros de los Hechos, 1: 9
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El castillo. 1986

Lola estaba haciendo un castillo. Su tía abuela la intentaba ayudar 
de vez en cuando, pero ella, que tan solo tenía tres años, le daba 
manotazos para que se estuviera quieta. Era perfectamente capaz 
de levantarlo sola. En ese momento no sabía que seguiría dando 
manotazos toda su vida y construyendo castillos sola. Y, mucho 
menos, sabía qué consecuencias tendría aquello.

Cuando el castillo estaba casi construido, se acercó su tío. Con él 
apenas se llevaba unos años y la adoraba; era su primera sobrina. 
La adoraba también porque Lola parecía un ángel. No sabemos 
exactamente cómo son los ángeles, pero deben ser rubios y con los 
ojos claros, al menos los europeos. Ella también quería a su tío, sin 
embargo, a tan temprana edad, le costaba mostrar su afecto. No 
entendemos por qué. Pero se lo guardaba tan dentro que luego le 
explotaba y terminaba saliendo en forma de ira.

Su tío quiso ayudarla a poner una cúpula en el castillo y finalizar 
así aquella magnánima construcción. Pero, cuando iba a hacerlo, 
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Lola le dio un manotazo, con tan mala suerte que el tío rozó una de 
las torres y el castillo se derrumbó antes de que pudiera reaccionar. 
Quedó destruido por completo en un solo momento. Lola entró 
en cólera, le pegó tan fuerte como pudo mientras el tío, con su 
desparpajo natural, fingía dolor y reía, le decía que la iba a ayudar 
y que, en apenas unos minutos, lo tendrían de nuevo levantado. 
Pero Lola solo gritaba. ¡Tonto! Y le golpeaba. ¡Idiota! Y sus manos 
se atropellaban contra él.

Su tía abuela intentó tranquilizarla y posicionarse de parte del 
malparado tío.

—Lola, ha sido sin querer, no te pongas así, que te va a ayudar 
a hacerlo de nuevo.

Entonces dejó de pegarle al tío y se giró hacia la tía abuela. No 
solo no sabía hablar bien aún, sino que, además, tenía problemas 
para pronunciar las vibrantes. Problemas que permanecerían hasta 
muchos años después.

Así, con un ritmo atropellado, lleno de odio y de cólera, se 
dirigió a la mujer:

—Tú te callas la boca, vieja. Te callas porque eres vieja y eres mala 
y eres fea. Y lo que quiero es que te vayas a Francia. Que te vayas en 
el avión. Que tu avión se caiga. Y que te llenes de sangre. De sangre, 
de mucha sangre, que se caiga el avión y te salga mucha sangre.

Cada vez que dijo la palabra «sangre», un poco de rabia se iba 
escapando de aquel cuerpo minúsculo. Cada vez que pronunció esa 
palabra puso una pieza en la construcción de esa psique que sería la 
Lola de años después, la que se encontraría al borde de aquel andén 
de metro. Cada vez que pronunció aquellas seis letras, cada uno de 
los presentes se petrificó un poco más. Cada vez que retumbó esa 
palabra en las paredes de aquel viejo apartamento, resonó un eco 
sombrío y enfermo que no lograría ser entendido hasta muchos 
años después, en un consultorio psicológico de Hungría.
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La maldad. 1987

Estaba tarareando alguna canción tan alto como podía, aunque no 
se escuchaba. Le habría gustado mirar por la ventana, pero el toldo 
estaba echado y ella no alcanzaba a levantarlo. De todas formas, no 
hubiera servido de nada porque tampoco hubiera visto más que 
la pared de ladrillo del patio interior. Pero no le hizo falta ver el 
cielo para saber que estaba gris y que llovía, porque era febrero y en 
febrero es invierno y en invierno llueve y, además, era un día muy 
triste. En aquella época no sabía que los días grises normalmente 
terminan siendo tristes, pero sí sabía que cuando uno está triste, 
llora y cuando lloran muchas personas, llueve.

Aquel día era gris y lluvioso porque todos los que estaban en el 
salón, al otro lado de la puerta donde ella se encontraba, lloraban. 
Mamá le había dicho que jugase un rato y cerró la puerta. No supo 
si aquello era un castigo o no. Pero sí supo que no tenía que salir 
al salón, aunque hubiera venido toda la familia. Por eso cantaba 
en silencio pero alto, para no oír los llantos, para no ser castigada 
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de nuevo y poder quitarse las ganas de abrir aquella puerta y que 
todos la abrazaran y dijeran lo guapa que era.

El día anterior habían ido a casa de la abuelita. En cuanto en-
traron, Lola salió disparada hacia el patio que era tal vez su lugar 
favorito del mundo, aunque, en esta ocasión, tuvo que esquivar a 
muchas personas que se concentraban en el pasillo flanqueándole 
el paso. Le gustaba girar sobre sí misma en el patio. Allí podía abrir 
los brazos y dar vueltas. Le encantaba aquella sensación de vértigo 
que le subía por el estómago y la hacía reír desde muy dentro.

Apenas había dado las primeras vueltas cuando su madre se 
acercó y la cogió de la mano suavemente. De forma tan delicada 
que Lola sintió miedo. Cuando se hicieron paso entre la gente y 
accedieron al salón, vio a una mujer mayor en el tresillo. Tenía 
que ser la abuelita porque tenía su mismo peinado, pero cuando 
se acercó no encontró a su abuelita, sino a una mujer que tenía 
muchos años más. Era una mujer vestida de negro que lloraba 
con los brazos apoyados sobre la mesa. Una mujer que no había 
saltado de alegría al verla. Pero, pese a todo eso, ella supo que era 
la abuelita y se sentó a su lado.

—¿Por qué lloras, abuelita? —dijo casi en un susurro mientras 
se abrazaba a su espalda.

Al escuchar su voz, la abuela levantó la cabeza, le acarició la cara 
y gritó con un llanto aún más fuerte.

—No llores, abuelita. —Lola se lanzó de nuevo para abrazar a 
su abuela. Sabía cuánto la quería y no podía comprender que ni 
siquiera su presencia pudiera calmarla.

—Lola, el tito ha muerto —sollozó la abuela, que tan solo tenía 
cincuenta años pese a que ahora se había puesto una máscara que 
le doblaba la edad.

Las palabras sonaron como un alarido ensangrentado que des-
garró las entrañas de todos los allí presentes. Lola la abrazó sin 
decir nada.
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Ella no sabía lo que significaba morir. Sus padres le habían dicho, 
al salir de la casa de la abuelita, que estar muerto significaba que no 
podrían ver más al tito porque se había ido al cielo, y eso estaba muy 
lejos y nunca lograrían llegar. Y entonces Lola supo que mentían: 
por eso seguía jugando, sabía que era imposible que no volviera a 
ver a su tito, porque existían los aviones y los aviones iban al cielo. 
Lo sabía porque la tía abuela venía siempre desde Francia en un 
avión y pasaba por el cielo, se lo había dicho muchas veces. Y solo 
tardaba tres horas, así que aquello de que pasaría mucho tiempo 
era pura mentira. Por eso sonrió y comenzó a mover la muñeca 
de nuevo como si volase. En ese momento, la puerta se abrió. Era 
su padre. Lola lo miró con una sonrisa traviesa, como quien ha 
sido pillado enterrando su más preciado secreto. La mueca se fue 
esfumando mientras el padre se precipitaba hacia ella. En unas 
milésimas de segundo le estaba arrancando la muñeca de las 
manos y, al tiempo que la lanzaba al suelo, pronunció lo que para 
Lola sería una sentencia que pesaría sobre ella el resto de su vida:

—Eres mala. Tu tito muere, tu madre llorando y tú... jugando y 
riendo. Eres una mala persona, Lola.

Al tiempo que llegaba el sonido de la última sílaba a su cabeza, 
la puerta ya se estaba cerrando, y dejándola de nuevo sola en esa 
habitación sin cielo. Se deslizó por el filo de la cama y se sentó en el 
suelo, agarrándose las rodillas. Se apretó muy fuerte y quiso llorar 
y cantar en silencio. Pero se dio cuenta de que, si lloraba, mamá 
la escucharía y se pondría aún más triste. Y si cantaba en silencio 
para no escuchar su culpa, ellos podrían escucharla, como lo había 
hecho papá. Entonces, todos sabrían lo mala que era y ya nunca más 
la querrían. Apretó fuerte las uñas sobre la palma de la mano. Tan 
fuerte que comenzó a sangrar. Fue entonces cuando recuperó la paz.
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El endocrino 1988

Hola, diario:

Realmente no entendí para qué habíamos ido. Mamá me peinó y 
me puso un vestido que estaba casi nuevo. Y las bragas a estrenar 
como siempre que teníamos que ir al médico. Porque es muy 
importante ir limpia al médico y con las bragas nuevas. Lo de las 
bragas es algo que no entiendo porque el médico nunca me ve en 
bragas. Yo creo que será una costumbre para que la enfermedad 
no sea grave, como lo de las bragas rojas de mamá en Nochevieja 
que le dan suerte, pero a mí no porque yo aún soy una niña y no 
puedo llevar bragas rojas. Y tampoco sé por qué me llevó al médico. 
Lo único que hizo fue pesarme. Dijo que debía adelgazar y que 
así estaría más guapa. Pero si mi familia me dice que soy la niña 
más guapa del mundo, no sé cómo es posible que sea más guapa 
todavía. De todas formas, no me preocupé porque lo importante 
es que no estaba enferma.
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Lo más terrible ha ocurrido hoy. Cuando he llegado del colegio, 
he soltado la mochila, me he lavado las manos, le he dicho hola a la 
Mona, porque, aunque ella no contesta, solo grita como el animal 
que es, mi madre dice que tengo que ser educada siempre. Y me 
he sentado a la mesa.

Y allí estaba: brillante y redonda como si fuera el sol. Allí esta-
ba la tortilla de patatas de mi madre que, por supuesto, es la más 
buena de todas las tortillas de patatas del mundo. Me he emocio-
nado tanto que he empezado a dar saltitos y palmas como si me 
hubieran acabado de dar un gran regalo de cumpleaños. En esas 
estaba cuando, de repente, algo ha tapado mi resplandeciente vista 
de aquel sol de huevos: un plato que, en lugar de contener un sol, 
contenía una verde montaña. Mi madre ha puesto delante de mí el 
plato más grande que jamás he visto lleno de verduras y un pescado 
blanco y apestoso. «Cariño, hoy ya toca dieta».

Así que de eso iba lo de adelgazar. En ese momento odié al mé-
dico, odié no tener una enfermedad, odié que la tortilla de patatas 
existiese y odié más que nunca a la Mona que cogía la tortilla con la 
mano e intentaba metérsela en la boca, espachurrándola y dejando 
caer la mitad a su sillita. «¿Es que ella no tiene que adelgazar?», 
le he preguntado a mi madre. «No, cariño, ella es muy pequeña y 
tiene que comer de todo».

Cuando ha llegado el momento del postre, mi madre me ha 
dado una manzana. Tengo que reconocer que era bonita y brillante, 
pero no dejaba de ser una manzana. A la mona le ha dado un petit 
suisse. Le he dicho que por qué no me podía comer uno si son muy 
pequeños. Pero me ha dicho que no, que para mí la manzana.

Después me he ido a mi cuarto, he abierto el libro y he empe-
zado a hacer los deberes. Pero no podía concentrarme. Es que 
no entiendo de qué sirve ser la más guapa del mundo y sacar las 
mejores notas de la clase si después no te dejan ni comerte un petit 
suisse. La vida es injusta.
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Después he llorado porque estaba desesperada. Me he ido al 
espejo y me he mirado. Soy muy rubia, casi tengo el pelo blanco 
de rubia que soy. Y soy guapa, aunque tengo ojos de perro. Pero 
creo que no estoy tan gorda, o al menos, no más gorda que Inma 
de mi clase, y a ella no la tienen a régimen. No sé cómo me puede 
estar pasando esto a mí.

Cuando he pensado que yo no era tan gorda y que el médico era 
un ser maligno y exagerado, he decidido que no me comería un 
yogur, sino tres. Así que he abierto con mucho cuidado la puerta 
del cuarto y he visto que mamá estaba durmiendo la siesta en el 
sofá y la Mona estaba en sus brazos, también dormida. Así que 
me he tirado al suelo para evitar ser vista si abría los ojos y me he 
ido arrastrando hasta la cocina. He abierto el frigorífico y... ¡No 
había petit suisse! Me he puesto muy nerviosa, me he enfadado, he 
querido gritar... ¡No podían haber desaparecido! Ayer había seis 
y la Mona solo se ha comido uno, así que me he puesto a mover 
todo lo que había en el frigorífico y los he encontrado: estaban 
escondidos debajo de una montaña de tomates. Mi madre ha tra-
tado de engañarme de una forma cruel. Y no solo por esconderlos 
a propósito, sino por creer que conseguiría despistarme y que soy 
tonta. O eso, o es que realmente no piensa aquello de que, además 
de la más guapa, también soy la niña más lista del mundo, como 
siempre me dice. He sentido tanta rabia que he cogido una cucha-
ra y me he sentado en el suelo, con el frigorífico abierto, y me he 
comido un petit suisse de una sola cucharada, y luego he abierto 
otro, y también me lo he comido, y luego otro, y luego otro. He 
dejado uno para que no se den cuenta. Cuando he terminado, los 
he cogido todos y los he lanzado con todas mis fuerzas detrás de 
la lavadora para no dejar rastro. La cucharilla la he lanzado por la 
ventana porque si no, iba a hacer mucho ruido y me iban a pillar.

Ese ha sido mi día, diario. Adiós. 
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El beso. 1989

«No es la primera vez que ocurre. Ya ha pasado más veces: siem-
pre que en la televisión un hombre y una mujer se besan, mamá 
cambia de canal. O papá cambia de canal. O la abuelita cambia 
de canal. Al principio creía que era casualidad, pero luego me di 
cuenta de que no, porque es automático. A lo mejor es algo malo. 
Pero si fuese algo malo, entonces, los padres de Verónica no se 
darían besos en la boca delante de nosotras. El padre de Verónica 
siempre le da un beso en la boca a la mamá cuando llega a casa. 
Me gusta verlos porque se ve que se quieren como en las películas y 
como en los cuentos. También he visto a otras personas en la calle 
dándose besos en la boca. Y también una vez vi a la tita y al tito... 
Entonces... ¿Por qué cambian de canal? ¿Por qué papá y mamá no 
se dan besos en la boca? O a lo mejor es que yo nunca me he dado 
cuenta. Porque papá y mamá también se quieren, ¿no?».

Todos estos pensamientos se arremolinaban en la mente de 
Lola de forma inquietante y atropellada mientras estaba sentada 
en el sofá con su madre, viendo la televisión, después de que esta 
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hubiera cambiado de canal tras aparecer dos personas besándose 
en una serie.

Siempre que terminaba los deberes ocurría lo mismo. Se ba-
ñaban, dormían a Lucía, cenaban y veían algo en la tele. A veces 
el padre llegaba antes de que la niña se fuera a la cama. Aunque 
fueron más las noches en las que nunca llegaba.

Pero justo ese día hubo suerte. El padre llegó y no estaba enfa-
dado. Así que la niña se fue feliz a la cama porque sabía que los 
dos le darían besos de buenas noches. Y que su padre remetería las 
mantas muy apretadas en el colchón. La madre también se las re-
metía, pero el padre lo hacía con más fuerza. A ella le encantaba esa 
protección que le ofrecía sentirse atrapada en aquella cama, como 
un gusano de seda, sintiendo la imposibilidad de verse expuesta.

Cuando pasaron los años, dejaron de arremeterle las mantas, y 
sin embargo Lola jamás pudo dormir sin taparse. Incluso en los 
veranos granadinos cuyas noches se precipitaban ahogadas por 
más de treinta grados. Lola nunca consiguió desarroparse. Pri-
mero creía que era porque tenía miedo a que un asesino entrase 
y la acuchillase. «Como si las sábanas fuesen de acero», le decían 
burlonamente. Sin embargo, no tardó en darse cuenta de que no 
tenía miedo de ningún psicópata despiadado, sino de sentir la 
vulnerabilidad que le otorgaba su propio cuerpo.

El padre la dejó atrapada en la cama con tanta fuerza que no 
podía ni moverse. Después le dio un beso en la frente. Mamá le 
dio algunos besos más. Y los dos le lanzaron más besos desde el 
umbral de la puerta donde se disponían a apagar la luz y cerrar.

Entonces a Lola se le ocurrió pedírselo.
—¿Os podéis dar un beso?
El padre agarró a la madre por la cabeza y le dio un sonoro y 

onomatopéyico beso en la mejilla.
—Pero en la boca.
Aquella apacible noche se transformó en uno de los recuerdos 

más nítidos y lóbregos de la vida de Lola. Tras aquella petición, el 
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padre se transformó en el diablo que era muchos días y muchas 
noches y, enloquecido, comenzó a zarandearla y a escupir vocablos 
de tal perversidad que nunca más salieron de la mente de Lola. 
Por mucho que, en ese momento, ni siquiera entendiera lo que 
significaban. «Guarra. Pervertida. Sinvergüenza. Depravada. As-
querosa. Viciosa. Repugnante. Degenerada. Maleducada. Cochina. 
Desvergonzada. Descarada. Desaprensiva. Marrana».

Aunque Lola no entendía muchas de esas palabras, otras sí las 
entendió. Y por eso supo que lo que había pedido era algo vomitivo. 
Esto la hizo inundarse en segundos de una vergüenza tan atroz 
que deseó que aquel colchón se la tragara hasta sus entrañas y la 
hiciera desaparecer.

Los padres, tras lanzarle una última mirada llena de desprecio, 
apagaron la luz y cerraron de un portazo, dejando a Lola sumida 
en la oscuridad, por dentro y por fuera.

El capullo en que el padre la había convertido con aquellas 
mantas se había deshecho. Pero no se convirtió en mariposa. Se 
quedó hecha una polilla infecta y repulsiva.

Así, entre aquellas tinieblas, convertida en nada y despavorida, 
empezó a murmurar inconscientemente.

Ángel de mi guarda, 
dulce compañía, 

no me desampares 
ni de noche ni de día, 

no me dejes sola, que me perdería, 
hasta que me pongas, en paz y alegría. 

Con todos los santos, Jesús y María, 
te doy el corazón y el alma mía 
que son más tuyos que míos. 

Amén.

Y así, entre amenes, y envuelta en lágrimas y en asco, se quedó 
dormida.
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El estigma. 1990

Lola, pese a ser una excelente estudiante, no terminaba de sentirse 
cómoda en el colegio. Pero no era este el motivo por el que esta-
ba deseando que llegase el verano. El fin de las clases significaba 
que empezaban los meses más felices del año. Su familia no tenía 
costumbre de viajar, ni siquiera era muy de llenar el coche con 
neveras y bajar a la playa más cercana a la que, pese a situarse a 
tan solo setenta y cinco kilómetros de la capital, se tardaba más 
de dos horas en llegar. Lola en aquel entonces no sabía por qué no 
solían ir más a menudo a la playa. Su padre siempre le decía que 
no había dinero para vacaciones.

Pero cuando pedía ir, al menos un día, sin comer en el bar ni nada, 
sino llevándose la tortilla y la carne empanada porque así no ten-
drían que gastar, el padre también se negaba. En esos casos no daba 
explicaciones. Lola entendió años después que su padre no tenía ni 
las ganas ni la paciencia para perder un día de su vida sin trabajar. 
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No obstante, aún no sabía que terminaría repitiendo aquel patrón 
de comportamiento que tanto odiaría durante su adolescencia.

Así que no esperaba sus vacaciones para ir a la playa, sino para 
ir al campo. «El campo» era el nombre que sus primos y ella le 
daban al cortijo que sus abuelos tenían en la Vega de Granada. Sus 
primos y ella pasaban allí todo el verano, al cuidado de los abuelos, 
disfrutando de una enorme piscina en la que los niños se reían, 
se odiaban, nadaban con tortugas, tiraban a los gatos y, a veces, 
huían de los tiburones.

Pero Lola sabía que ese verano no iba a ser tan feliz como los 
anteriores porque seguía a dieta. Así que no podría disfrutar de la 
hora de la merienda que era una de las preferidas por los niños en 
esas tardes de verano porque la abuela los agasajaba con batidos, 
palmeras de chocolate, cuñas de crema, napolitanas, tortas y todo 
tipo de bollería. A todos les encantaba esa hora mágica. Pero a 
Lola, mucho más.

Los mayores habían decidido que no infligirían un dolor extra 
a la niña, así que ya no habría meriendas conjuntas debajo de la 
mesa del nogal, sino que harían turnos para merendar dentro de la 
casa, de uno en uno, con el objetivo de que el otro tuviese entrete-
nida a Lola para que no se diera cuenta de que iban a comer todos 
aquellos manjares a sus espaldas. Pese a que muchas veces volvían 
con los dientes y la boca llenos de chocolate. Y pese a que ella era 
tan inteligente que sabía del plan incluso antes de que se tramara.

Desde el primer día, supo que debía forjar una estrategia que le 
permitiese comer lo que quisiera sin que ningún adulto se diese 
cuenta. Por ello, aquel primer día del verano, aquel veinticinco de 
junio, cuando la abuela gritó aquel primer: «¡Jesús, ven aquí, que 
te voy a coger de las orejas, mira lo que has hecho, ven ahora mis-
mo!», Lola sabía que era una auténtica mentira. Que en realidad 
era el llamamiento a la merienda.
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Lo que no sabía la abuela es que Lola le había dicho a Jesús que 
eso pasaría y que cuando ocurriera, ella disimularía. Y que cuando 
se comiese su bollo correspondiente, debía decir que tenía mucha 
más hambre y que si podían darle otro; que después, en un descuido, 
debía apañárselas para esconder el bollo y sacarlo fuera. El siguiente 
paso sería que ella se iría al escondite de las serpientes a comérselo 
tranquilamente. Era fácil y efectivo. Y hubiera funcionado todo 
el verano si no fuese porque Isabel, que era muy de enfadarse por 
todo, se chivó a los tres días de estar llevando a cabo el plan, como 
venganza por una discusión que habían tenido. Lola pensó que su 
prima además de caprichosa y llorona, era la crueldad hecha niña.

La madre de Isabel, Marga, era muy dada a gastar en exceso, 
como la mayor parte de padres en los noventa que creían que aque-
llos prósperos años serían eternos, así que Isabel comenzó a llevar 
al campo más juguetes que sus primos. Poco a poco, desarrolló una 
especie de supremacía sobre los demás que consistía en la posesión 
de juguetes prohibitivos y en una finura autoimpuesta que la hizo 
empezar a considerar desagradable la ingesta de hierbajos, cerú-
menes de árboles y demás exquisiteces que Lola pensaba que po-
dían tener propiedades mágicas. Isabel, además, o por eso mismo, 
empezó a ser egoísta y a marcar como un perro rabioso sus cosas 
y a pensar que sus primos eran unos niños vulgares que no tenían 
otro remedio que jugar con hormigas asquerosas y mordedoras.

Hubo otra cosa que Lola no supo durante aquellos años, pero 
que muchos después, cuando pensara en los momentos clave de su 
infancia, reconocería: le parecía que su tía quería más a Isabel que 
su madre a ella. Marga, que además de ser su tía era su madrina, 
era extremadamente cariñosa con todos. Con Lola también, pero, 
obviamente, con su hija mucho más. Lola no sabía que dar más 
besos no significaba querer más. Ni siquiera era consciente de 
que algo así estaría surcando un caminito indeleble en su cerebro.
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Fue un día de aquel verano cuando ocurrió. Una tarde, mientras 
los niños jugaban en la piscina, Marga llegó al cortijo.

—Isabel, cariño, ven, que te he traído una sorpresa. Niños, venid 
también, que podáis verla.

	 Los niños salieron corriendo deseosos de ver lo que traía; 
debía ser algo grandioso si les pedía con tanta urgencia que fueran 
hacia la placeta. Bajaron corriendo las escaleras y los abuelos y 
demás adultos, incluida la madre de Lola, los siguieron con cu-
riosidad. Al bajar vieron a Marga delante de un paquete enorme 
sobre el que Isabel se abalanzó antes de que le dijera nada.

	 Era una pequeña moto rosa. «Es preciosa. Tiene motor 
como la de los mayores y, aunque podrá correr menos, será sufi-
ciente para poder hacer un circuito por la placeta, con sus obstá-
culos y todo. Los haremos con las ruedas de camión del abuelo e, 
incluso, yo que soy mayor podría usarla para salir del campo sola 
y traer algunas hierbas y flores nuevas». Todo eso pensaba Lola 
mientras veía a su prima rebosante de felicidad dando vueltas, 
subida en aquella preciosa motocicleta. Cuando hubo dado unas 
cuantas, se bajó y Jesús se apresuró a subirse también. No esperó 
a que le dijera que se la dejaba, estaba tan entusiasmado que ni 
preguntó. Lola estaba deseando que la soltara porque el siguiente 
turno ya sería el suyo.

	 Jesús, consciente de que Lola también estaba loca por su-
birse, dio una última vuelta y se acercó hasta donde estaban todos. 
Apenas levantó una pierna para bajarse cuando Lola ya había sal-
tado encima. Y entonces ocurrió. Las palabras se clavaron con tal 
fuerza en ella que ni la emoción pudo desviarlas, hacerlas mudas, 
hacerlas desaparecer. Su tía Marga, la que decía quererla mucho, 
la que había insistido hasta la saciedad en ser su madrina, su tía 
Marga, una de las personas en las que más confiaba y a las que 
más amaba, fue la que pronunció aquellas palabras que quedarían 
tatuadas para siempre en el corazón de Lola:
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 —Tú, no, Lola, que pesas mucho y la vas a romper —escupió 
como si no acabase de cometer un acto de crueldad indeleble.

Lola, treinta años después, recuerda ese momento con tal ni-
tidez, con semejante dolor que no puede esgrimir las lágrimas 
que brotan sin consuelo, serpenteando por sus mejillas. Recuerda 
cómo bajó de la motocicleta rosa. Puede sentir aún el desgarro en 
el corazón, el bloqueo de la mente, el control del llanto. Todavía 
puede escuchar las palabras de los adultos que parecieron no es-
cuchar nada y seguían hablando sobre tan maravillosa compra. En 
su cabeza aún suena la frase que Isabel no tardó en pronunciar: 
«Pues, entonces, yo otra vez». Lola no olvida cómo retumbaban en 
su mente aquellas palabras, y aquellas voces, y aquel ruido de las 
ruedas de la motocicleta por las piedrecitas de la placeta mientras 
ella se alejaba hacia su escondite. Que no era tal, era solo un lugar 
del cortijo en el que alguna vez habían encontrado serpientes y en 
el que nadie, salvo ella, que siempre fue valiente, se atrevía a entrar. 
Llegó a ese sitio infranqueable y se desplomó sobre el cemento, 
entre los troncos de madera, y comenzó a llorar, a llorar tan fuerte 
y tan desgarrado, que el corazón se le enfermó.





37

La fama. 1991

—¿Solo tomando batidos de chocolate voy a adelgazar?
La dieta resultó ser igual a la que había estado realizando en 

los últimos tres años, pero también tenía que beber un batido de 
chocolate que era más bien cemento con grumos marrones.

Sin embargo, la dieta funcionó y Lola perdió tal cantidad de 
kilos que parecía otra niña. Su cara ya no era una hogaza de pan, 
como la describían a veces, sino que había adquirido una redon-
dez alargada que, acompañada de unos ojos claros y una melena 
frondosa y rubia, hacían de ella una niña singularmente guapa.

Como los resultados de la dieta fueron espectaculares, la em-
presa de la dieta le ofreció a su madre que la niña participara en 
un pase de modelos en el que desfilarían todas las personas que 
habían tenido buenos resultados con aquella milagrosa dieta. A 
su madre le entusiasmó la idea de que su hija pudiera ser famosa 
durante unos minutos. Estar sobre un escenario como una modelo 
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de verdad le daría a la niña la confianza que sabía que no había 
tenido hasta ese momento. Dijo que sí, por supuesto.

—Pero es que me da vergüenza, mamá.
—¿Vergüenza de qué, Lola?
—Pues de que todo el mundo me mire.
—Pero si eso es lo que tiene que hacer la gente, mirar lo guapa 

que eres.
A Lola no le quedó más que resignarse. En unos días tendría 

que desfilar en el Palacio de Congresos. Un sueño para cualquier 
niña, pero no para ella.

El día del desfile llegó. Lola estaba entre bambalinas con algu-
nas señoras de la edad de su madre, otras más mayores y algunos 
hombres. Solo había tres personas más o menos jóvenes. Pero 
ningún niño. Ella era la única. Y abría el desfile: el primer caso 
tenía que impresionar.

Sobre una pantalla gigante que ocupaba todo el frontal del esce-
nario, donde normalmente tenían lugar los conciertos, proyectaron 
su cara. La foto elegida era una de carné donde la niña, efectiva-
mente, tenía cara de hogaza. En esa foto sus enormes ojos eran 
apenas dos canicas esmeraldas. Dentro de sus mejillas parecían 
albergarse dos bolas de tenis; la piel de esa zona estaba enrojeci-
da, como a punto de estallar. «Una niña muy lustrosa —que diría 
siempre su abuela—. Porque los niños tienen que estar lustrosos». 
La marca de los batidos había elegido aquella fotografía de entre 
todas las que había llevado su madre porque, en la enormidad de 
la pantalla, aquel retrato en primer plano hacía que Lola pareciese 
un trozo de carne desmesurado.

La gente, tras ver aquella fotografía, estaba expectante. Entonces 
empezó a sonar una canción de un grupo juvenil: «... decían que 
llegué a la edad en la que pronto me iba a enamorar...». Lola jamás 
olvidaría la letra. Y nunca olvidaría cómo cuando empezó a sonar, 
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salió a aquella pasarela con una lata de batido en la mano. Tenía 
que sonreír, pero estaba asustada: quería irse de allí. Podía sentir 
en su nuca la presencia avasalladora de su propio rostro, la mirada 
de la gente cayendo con todo el peso sobre ella. No podía respirar, 
quería avanzar rápido para que aquello terminara. Pero se lo habían 
prohibido. La gente comenzó a aplaudir. A aplaudirle. Quiso llorar. 
Quiso que aquello fuera un sueño para poder despertar de él.

Por fin llegó al extremo de la pasarela. Cuando giró, se encontró 
de frente con su enorme yo, y no pudo evitar acelerar el paso. Ese 
monstruo con cientos de ojos que era aquel público se iba quedan-
do atrás, pero enfrente se tenía a sí misma. En ese momento, no se 
identificó con la niña delgada que llevaba un bote donde ponía algo 
que no entendía; era aquella niña que veía inmensa y desparramada 
en la pantalla. Y en aquel instante lo ignoraba, pero por muchas 
dietas que hiciese y por muchos kilos que perdiese el resto de su 
vida, siempre seguiría siendo la cría gorda que fue expuesta ante 
desconocidos en una de sus fotografías más espantosas. Ante ex-
traños que vitorearon aquel cambio como un milagro, como quien 
aplaude que la rana asquerosa se haya convertido en príncipe. Con 
cada palmada, Lola iba avanzando hacia su propia imagen. Con 
cada palmada, le fue saliendo una lágrima. Con cada palmada, 
aquellos desconocidos apuñalaban la autoestima de aquella chi-
quilla que, desde ese momento, nunca dejaría de sentirse gorda.



	


