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A mi madre,

que, pese a conocer a mis demonios,
se niega a exorcizarlos.

A la Vanessa a la que no le permitieron sofar,
Y que, sin embargo, nunca dejoé de hacerlo.






Ndo sou nada.

Nunca serei nada.

Ndo posso querer ser nada.

A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Fernando Pessoa






GRANADA. 15 DE OCTUBRE DE 2021

g

Sali6 tan rapido como pudo. No tenia prisa, pero ella andaba asi
siempre, como quien espera llegar pronto a un lugar para poderira
otro. Y no solo erala forma de andar. Su vida entera era una carrera
precipitada por terminar algo para ir a lo siguiente. Por eso tal vez
nunca disfrutaba de nada. Quiza también por eso la ansiedad era
su leal companera desde que tenia uso de razén.

Era un dia especial, de eso no habia duda. Asi que se maquilld
como acostumbraba, con un poco de polvos del supermercado
de siempre, una raya negra en los ojos que resaltaba aiin mas su
singularidad y un labial rojo, el mas rojo que habia encontrado,
aunque con la mascarilla no se fuese a ver. Le gustaba maquillarse
y no habia dia que no lo hiciera, se decia que era por todos los afios
que no lo habia hecho, ya que lo de pintarse y lo de ponerse falda
lo habia dejado para los treinta y tres. A esa edad pensaba que
moriria, como los grandes, porque si algo era Lola, era dramatica e
intensa. Pero finalmente no murio, aunque si considerd que habia
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resucitado y que desde entonces era una Lola nueva, sin complejos
y maquillada. Mds segura de si misma.

Ademas de maquillarse se habia calzado unas botas militares
altas. Porque Lola era una chica dura, o al menos eso pensaba la
gente. Pero como ella no se lo creia demasiado, usaba ropa extra-
vagante, cuanto mas, mejor: prendas que la hicieran sentirse tinica
y especial y, obviamente, las botas de chica mala no podian faltar.
Pero ya no tenia treinta y tres. Rozaba los cuarenta, y aquellas botas
y el vestido corto de estampado de leopardo no la hacian parecer
una chica duray especial. La ropa y el pintalabios corrido la hacian
parecer una loca trasnochada, porque nunca supo pintarse bien y
era muy aficionada a morderse los labios. Lola parecia, en definiti-
Vva, una mujer que se obceca en no aceptar su incipiente decrepitud.

Daba pena. Por mucho que anduviese rapido, fingiendo de ma-
nera inconsciente que sabia adonde iba, por mucho que insistiera
en vestirse como una chica dura y en pintarse labios de mujer
fatal. Lola estaba rota. Y esta vez no era rota como cuando algiin
cabrén de los que solia enamorarse le clavaba una banderilla en
el corazdn. Era rota de quebrada desde dentro. Tenia el alma tan
resquebrajada que las grietas se le habian escapado en forma de
prominentes arrugas.

Lleg6 a la parada del autobus y subi6 en el nimero cuatro. En
el trayecto entre su barrio, La Chana, y el centro penso en él. No
habia planificado hacerlo, la verdad. Seguramente diréis que uno
no puede premeditar qué va a pensar en cada momento, aunque
Lola, como ya os he dicho, era muy dramatica y muy intensa.
Siempre decia que vivia como en una pelicula, como si la vida no
fuera de verdad y por eso siempre le ponia una banda sonora, un
guion e incluso un pensamiento a cada momento, especialmen-
te, si estaba asociado a un lugar. Pero fue subirse en el autobts y
acordarse de su padre.

12



Habia sido conductor en la empresa de autobuses urbanos de
Granada, entre otras cosas, porque también corria siempre sin
saber adonde. Sin duda, eso lo habia heredado de él. Corria tanto
que muri6 muy joven, con tan solo cuarenta y ocho anos. Lola re-
cordo cuantas veces habia ido con su madre a esa parada a llevarle
un bocadillo. Se acordé de aquellos momentos con ternura. Solo
ahora se habia dado cuenta de que aquellas esperas en la parada
eran innecesarias. Bien se habria podido llevar él el bocadillo de
jamon en su bolso, que ni se iba a estropear ni se iba a enfriar. Solo
ahora, con treinta y siete aflos y en ese preciso momento, habia
entendido el sentido de esas esperas en la marquesina: tal vez en
aquella época su madre atin estaba enamorada y ella todavia pen-
saba que era un padre bueno. Entonces lloré. El lapiz negro de los
ojos sele empezd a correr y suaspecto se tornd aun mas lamentable.

Se bajo en la Gran Viay fue hasta el Paseo de los Tristes que era,
para ella, la calle mas hermosa y magica del mundo. Comenzé a
subirla y se pard delante de la Iglesia de San Pedro y San Pablo.
Esta parada si estaba planificada. Alli lloraria otro rato porque
pensaria en cuando era adolescente y aun no se habia hecho atea
paraluego desdecirse, y creia que algin dia se casaria en esa iglesia
con el amor de su vida enfundada en un precioso vestido de la
talla treinta y ocho. Lloré. Ya solo quedaban restos de maquillaje.

Después volvio a su paso acelerado. No habia mas paradas.
Queria llegar ya. «Ansia viva», le decian sus amigas siempre, algo
que le parecia divertido, hasta que lo del ansia empez6 a decirselo
un psiquiatra. Entonces ya no tuvo ni puta gracia.

Por fin llegé. Se hizo paso entre la gente y comenzd a descender
las escaleras. Al metro le faltaban atn seis minutos para llegar. No
queria esperar tanto tiempo porque corria el riesgo de arrepentirse.
Asi que subid las escaleras rapidamente y se acercé a un quiosco
que habia justo en la salida de metro. Se compré una Coca-Cola
Zero. Le dio tres tragos rapidos y tird el resto a una papelera. Volvid
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abajar las escaleras. Dos minutos. Comenz6 a respirar profundo y
a avanzar ante la muchedumbre que ya se habia acumulado en el
andén. Encontrd un hueco y adelanté a toda esa gente. Dos pasos.
Tan solo dos pasos. Un minuto.

Intentd no pensar en nada. Estos momentos son decisivos para
conseguirlo. Pero nunca habia sido buena con la meditacién, su
cabeza era una voragine de pensamientos desordenados y desas-
trosos, como lo era ella misma. Y no entendidé por qué le vino el
recuerdo de un libro que habia leido durante el confinamiento. En
él, la protagonista también habia decidido suicidarse tirdndose al
metro. Rapido. Facil. Seguro. Pero justo cuando iba a tirarse se
acordo de que aun no habia visto el Taj Mahal, que era su suefo.
Y entonces decidié no saltar y viajar a la India, ver la maravilla del
mundo, cumplir su suefio y después suicidarse.

Fue entonces cuando Lola penso en Rio de Janeiro.
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La ascension

«[...] Fue llevado a las alturas hasta que una nube lo oculté de
su vista».

Libros de los Hechos, 1: 9
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EL CASTILLO. 1986

g

Lola estaba haciendo un castillo. Su tia abuela la intentaba ayudar
de vez en cuando, pero ella, que tan solo tenia tres afios, le daba
manotazos para que se estuviera quieta. Era perfectamente capaz
de levantarlo sola. En ese momento no sabia que seguiria dando
manotazos toda su vida y construyendo castillos sola. Y, mucho
menos, sabia qué consecuencias tendria aquello.

Cuando el castillo estaba casi construido, se acercé su tio. Con él
apenas se llevaba unos afios y la adoraba; era su primera sobrina.
La adoraba también porque Lola parecia un angel. No sabemos
exactamente como son los angeles, pero deben ser rubios y con los
ojos claros, al menos los europeos. Ella también queria a su tio, sin
embargo, a tan temprana edad, le costaba mostrar su afecto. No
entendemos por qué. Pero se lo guardaba tan dentro que luego le
explotaba y terminaba saliendo en forma de ira.

Su tio quiso ayudarla a poner una cupula en el castillo y finalizar
asi aquella magnanima construccion. Pero, cuando iba a hacerlo,
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Lolale dio un manotazo, con tan mala suerte que el tio roz6 una de
las torres y el castillo se derrumbo antes de que pudiera reaccionar.
Quedo destruido por completo en un solo momento. Lola entro
en colera, le pegd tan fuerte como pudo mientras el tio, con su
desparpajo natural, fingia dolor y reia, le decia que la iba a ayudar
y que, en apenas unos minutos, lo tendrian de nuevo levantado.
Pero Lola solo gritaba. jTonto! Y le golpeaba. jIdiota! Y sus manos
se atropellaban contra él.

Su tia abuela intent6 tranquilizarla y posicionarse de parte del
malparado tio.

—Lola, ha sido sin querer, no te pongas asi, que te va a ayudar
a hacerlo de nuevo.

Entonces dejé de pegarle al tio y se gir6 hacia la tia abuela. No
solo no sabia hablar bien atn, sino que, ademads, tenia problemas
para pronunciar las vibrantes. Problemas que permanecerian hasta
muchos afios después.

Asi, con un ritmo atropellado, lleno de odio y de cdlera, se
dirigié a la mujer:

—Tute callaslaboca, vieja. Te callas porque eres vieja y eres mala
y eres fea. Y lo que quiero es que te vayas a Francia. Que te vayas en
el avidén. Que tu avidn se caiga. Y que te llenes de sangre. De sangre,
de mucha sangre, que se caiga el avion y te salga mucha sangre.

Cada vez que dijo la palabra «sangre», un poco de rabia se iba
escapando de aquel cuerpo minusculo. Cada vez que pronuncio esa
palabra puso una pieza en la construccidn de esa psique que seriala
Lola de afios después, la que se encontraria al borde de aquel andén
de metro. Cada vez que pronuncid aquellas seis letras, cada uno de
los presentes se petrifico un poco més. Cada vez que retumbo esa
palabra en las paredes de aquel viejo apartamento, resond un eco
sombrio y enfermo que no lograria ser entendido hasta muchos
afios después, en un consultorio psicologico de Hungria.
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LA MALDAD. 1987

g

Estaba tarareando alguna cancién tan alto como podia, aunque no
se escuchaba. Le habria gustado mirar por la ventana, pero el toldo
estaba echado y ella no alcanzaba a levantarlo. De todas formas, no
hubiera servido de nada porque tampoco hubiera visto mds que
la pared de ladrillo del patio interior. Pero no le hizo falta ver el
cielo para saber que estaba gris y que llovia, porque era febrero y en
febrero es invierno y en invierno llueve y, ademas, era un dia muy
triste. En aquella época no sabia que los dias grises normalmente
terminan siendo tristes, pero si sabia que cuando uno esta triste,
llora y cuando lloran muchas personas, llueve.

Aquel dia era gris y lluvioso porque todos los que estaban en el
saldn, al otro lado de la puerta donde ella se encontraba, lloraban.
Mama le habia dicho que jugase un rato y cerré la puerta. No supo
si aquello era un castigo o no. Pero si supo que no tenia que salir
al salon, aunque hubiera venido toda la familia. Por eso cantaba
en silencio pero alto, para no oir los llantos, para no ser castigada
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de nuevo y poder quitarse las ganas de abrir aquella puerta y que
todos la abrazaran y dijeran lo guapa que era.

El dia anterior habian ido a casa de la abuelita. En cuanto en-
traron, Lola sali6 disparada hacia el patio que era tal vez su lugar
favorito del mundo, aunque, en esta ocasion, tuvo que esquivar a
muchas personas que se concentraban en el pasillo flanqueandole
el paso. Le gustaba girar sobre si misma en el patio. Alli podia abrir
los brazos y dar vueltas. Le encantaba aquella sensacion de vértigo
que le subia por el estdbmago y la hacia reir desde muy dentro.

Apenas habia dado las primeras vueltas cuando su madre se
acercd y la cogié de la mano suavemente. De forma tan delicada
que Lola sintié6 miedo. Cuando se hicieron paso entre la gente y
accedieron al salén, vio a una mujer mayor en el tresillo. Tenia
que ser la abuelita porque tenia su mismo peinado, pero cuando
se acercd no encontrd a su abuelita, sino a una mujer que tenia
muchos afos mas. Era una mujer vestida de negro que lloraba
con los brazos apoyados sobre la mesa. Una mujer que no habia
saltado de alegria al verla. Pero, pese a todo eso, ella supo que era
la abuelita y se sent6 a su lado.

—;Por qué lloras, abuelita? —dijo casi en un susurro mientras
se abrazaba a su espalda.

Al escuchar suvoz, la abuela levantd la cabeza, le acaricid la cara
y grité con un llanto atin mas fuerte.

—No llores, abuelita. —Lola se lanzé de nuevo para abrazar a
su abuela. Sabia cudnto la queria y no podia comprender que ni
siquiera su presencia pudiera calmarla.

—Lola, el tito ha muerto —solloz6 la abuela, que tan solo tenia
cincuenta afios pese a que ahora se habia puesto una mascara que
le doblaba la edad.

Las palabras sonaron como un alarido ensangrentado que des-
garrd las entrafas de todos los alli presentes. Lola la abrazé sin
decir nada.
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Ella no sabialo que significaba morir. Sus padres le habian dicho,
al salir dela casa de la abuelita, que estar muerto significaba que no
podrian ver mas al tito porque se habia ido al cielo, y eso estaba muy
lejos y nunca lograrian llegar. Y entonces Lola supo que mentian:
por eso seguia jugando, sabia que era imposible que no volviera a
ver a su tito, porque existian los aviones y los aviones iban al cielo.
Lo sabia porque la tia abuela venia siempre desde Francia en un
avion y pasaba por el cielo, se lo habia dicho muchas veces. Y solo
tardaba tres horas, asi que aquello de que pasaria mucho tiempo
era pura mentira. Por eso sonrié y comenzd a mover la mufieca
de nuevo como si volase. En ese momento, la puerta se abrié. Era
su padre. Lola lo mir6 con una sonrisa traviesa, como quien ha
sido pillado enterrando su mas preciado secreto. La mueca se fue
esfumando mientras el padre se precipitaba hacia ella. En unas
milésimas de segundo le estaba arrancando la mufieca de las
manos YV, al tiempo que la lanzaba al suelo, pronuncié lo que para
Lola seria una sentencia que pesaria sobre ella el resto de su vida:

—Eres mala. Tu tito muere, tu madre llorando y tu... jugando y
riendo. Eres una mala persona, Lola.

Al tiempo que llegaba el sonido de la ultima silaba a su cabeza,
la puerta ya se estaba cerrando, y dejandola de nuevo sola en esa
habitacion sin cielo. Se deslizo por el filo de la cama y se sentd en el
suelo, agarrandose las rodillas. Se apreté muy fuerte y quiso llorar
y cantar en silencio. Pero se dio cuenta de que, si lloraba, mama
la escucharia y se pondria atin mas triste. Y si cantaba en silencio
para no escuchar su culpa, ellos podrian escucharla, como lo habia
hecho papa. Entonces, todos sabrian lo mala que era y ya nunca mas
la querrian. Apretd fuerte las ufias sobre la palma de la mano. Tan
fuerte que comenz6 a sangrar. Fue entonces cuando recuperd la paz.
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EL ENDOCRINO 1988

O

Hola, diario:

Realmente no entendi para qué habiamos ido. Mama me peino y
me puso un vestido que estaba casi nuevo. Y las bragas a estrenar
como siempre que teniamos que ir al médico. Porque es muy
importante ir limpia al médico y con las bragas nuevas. Lo de las
bragas es algo que no entiendo porque el médico nunca me ve en
bragas. Yo creo que sera una costumbre para que la enfermedad
no sea grave, como lo de las bragas rojas de mama en Nochevieja
que le dan suerte, pero a mi no porque yo aun soy una nifia y no
puedo llevar bragas rojas. Y tampoco sé por qué me llevé al médico.
Lo tnico que hizo fue pesarme. Dijo que debia adelgazar y que
asi estarfa mas guapa. Pero si mi familia me dice que soy la nifia
mas guapa del mundo, no sé cdmo es posible que sea mas guapa
todavia. De todas formas, no me preocupé porque lo importante
es que no estaba enferma.
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Lo mas terrible ha ocurrido hoy. Cuando he llegado del colegio,
he soltado la mochila, me he lavado las manos, le he dicho holaala
Mona, porque, aunque ella no contesta, solo grita como el animal
que es, mi madre dice que tengo que ser educada siempre. Y me
he sentado a la mesa.

Y alli estaba: brillante y redonda como si fuera el sol. Alli esta-
ba la tortilla de patatas de mi madre que, por supuesto, es la mas
buena de todas las tortillas de patatas del mundo. Me he emocio-
nado tanto que he empezado a dar saltitos y palmas como si me
hubieran acabado de dar un gran regalo de cumpleafios. En esas
estaba cuando, de repente, algo ha tapado mi resplandeciente vista
de aquel sol de huevos: un plato que, en lugar de contener un sol,
contenia una verde montafia. Mi madre ha puesto delante de mi el
plato mas grande que jamas he visto lleno de verduras y un pescado
blanco y apestoso. «Carifio, hoy ya toca dieta».

Asi que de eso iba lo de adelgazar. En ese momento odi¢ al mé-
dico, odié no tener una enfermedad, odié que la tortilla de patatas
existiese y odié mas que nunca ala Mona que cogiala tortilla con la
mano e intentaba metérsela en la boca, espachurrandola y dejando
caer la mitad a su sillita. «;Es que ella no tiene que adelgazar?»,
le he preguntado a mi madre. «No, carifio, ella es muy pequefay
tiene que comer de todo».

Cuando ha llegado el momento del postre, mi madre me ha
dado una manzana. Tengo que reconocer que era bonita y brillante,
pero no dejaba de ser una manzana. A la mona le ha dado un petit
suisse. Le he dicho que por qué no me podia comer uno si son muy
pequeiios. Pero me ha dicho que no, que para mi la manzana.

Después me he ido a mi cuarto, he abierto el libro y he empe-
zado a hacer los deberes. Pero no podia concentrarme. Es que
no entiendo de qué sirve ser la mas guapa del mundo y sacar las
mejores notas de la clase si después no te dejan ni comerte un petit
suisse. La vida es injusta.
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Después he llorado porque estaba desesperada. Me he ido al
espejo y me he mirado. Soy muy rubia, casi tengo el pelo blanco
de rubia que soy. Y soy guapa, aunque tengo ojos de perro. Pero
creo que no estoy tan gorda, o al menos, no mas gorda que Inma
de mi clase, y a ella no la tienen a régimen. No sé cdémo me puede
estar pasando esto a mi.

Cuando he pensado que yo no era tan gorda y que el médico era
un ser maligno y exagerado, he decidido que no me comeria un
yogur, sino tres. Asi que he abierto con mucho cuidado la puerta
del cuarto y he visto que mama estaba durmiendo la siesta en el
sofa y la Mona estaba en sus brazos, también dormida. Asi que
me he tirado al suelo para evitar ser vista si abria los ojos y me he
ido arrastrando hasta la cocina. He abierto el frigorifico y... {No
habia petit suisse! Me he puesto muy nerviosa, me he enfadado, he
querido gritar... {No podian haber desaparecido! Ayer habia seis
y la Mona solo se ha comido uno, asi que me he puesto a mover
todo lo que habia en el frigorifico y los he encontrado: estaban
escondidos debajo de una montafa de tomates. Mi madre ha tra-
tado de engaflarme de una forma cruel. Y no solo por esconderlos
a propdsito, sino por creer que conseguiria despistarme y que soy
tonta. O eso, 0 es que realmente no piensa aquello de que, ademas
de la mas guapa, también soy la nifia mas lista del mundo, como
siempre me dice. He sentido tanta rabia que he cogido una cucha-
ra'y me he sentado en el suelo, con el frigorifico abierto, y me he
comido un petit suisse de una sola cucharada, y luego he abierto
otro, y también me lo he comido, y luego otro, y luego otro. He
dejado uno para que no se den cuenta. Cuando he terminado, los
he cogido todos y los he lanzado con todas mis fuerzas detrds de
la lavadora para no dejar rastro. La cucharilla la he lanzado por la
ventana porque si no, iba a hacer mucho ruido y me iban a pillar.

Ese ha sido mi dia, diario. Adids.

25






EL BESO. 1989

O

«No es la primera vez que ocurre. Ya ha pasado mas veces: siem-
pre que en la television un hombre y una mujer se besan, mama
cambia de canal. O papa cambia de canal. O la abuelita cambia
de canal. Al principio creia que era casualidad, pero luego me di
cuenta de que no, porque es automatico. A lo mejor es algo malo.
Pero si fuese algo malo, entonces, los padres de Verénica no se
darian besos en la boca delante de nosotras. El padre de Verénica
siempre le da un beso en la boca a la mama cuando llega a casa.
Me gusta verlos porque se ve que se quieren como en las peliculasy
como en los cuentos. También he visto a otras personas en la calle
dandose besos en la boca. Y también una vez vi a la tita y al tito...
Entonces... ;Por qué cambian de canal? ;Por qué papa y mama no
se dan besos en la boca? O alo mejor es que yo nunca me he dado
cuenta. Porque papa y mama también se quieren, ;no?».

Todos estos pensamientos se arremolinaban en la mente de
Lola de forma inquietante y atropellada mientras estaba sentada
en el sofa con su madre, viendo la television, después de que esta
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hubiera cambiado de canal tras aparecer dos personas besandose
en una serie.

Siempre que terminaba los deberes ocurria lo mismo. Se ba-
fiaban, dormian a Lucia, cenaban y veian algo en la tele. A veces
el padre llegaba antes de que la nifia se fuera a la cama. Aunque
fueron mas las noches en las que nunca llegaba.

Pero justo ese dia hubo suerte. El padre llegd y no estaba enfa-
dado. Asi que la nina se fue feliz a la cama porque sabia que los
dosle darian besos de buenas noches. Y que su padre remeteria las
mantas muy apretadas en el colchon. La madre también se las re-
metia, pero el padre lo hacia con mas fuerza. A ellale encantaba esa
proteccion que le ofrecia sentirse atrapada en aquella cama, como
un gusano de seda, sintiendo la imposibilidad de verse expuesta.

Cuando pasaron los afos, dejaron de arremeterle las mantas, y
sin embargo Lola jamas pudo dormir sin taparse. Incluso en los
veranos granadinos cuyas noches se precipitaban ahogadas por
mas de treinta grados. Lola nunca consigui6é desarroparse. Pri-
mero crefa que era porque tenia miedo a que un asesino entrase
y la acuchillase. «Como si las sdbanas fuesen de acero», le decian
burlonamente. Sin embargo, no tard6 en darse cuenta de que no
tenfa miedo de ningun psicopata despiadado, sino de sentir la
vulnerabilidad que le otorgaba su propio cuerpo.

El padre la dejo atrapada en la cama con tanta fuerza que no
podia ni moverse. Después le dio un beso en la frente. Mama le
dio algunos besos mds. Y los dos le lanzaron mas besos desde el
umbral de la puerta donde se disponian a apagar la luz y cerrar.

Entonces a Lola se le ocurrid pedirselo.

—;0s podéis dar un beso?

El padre agarré a la madre por la cabeza y le dio un sonoro y
onomatopéyico beso en la mejilla.

—Pero en la boca.

Aquella apacible noche se transformo en uno de los recuerdos
mas nitidos y 16bregos de la vida de Lola. Tras aquella peticion, el
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padre se transformo en el diablo que era muchos dias y muchas
nochesy, enloquecido, comenzé a zarandearla y a escupir vocablos
de tal perversidad que nunca mas salieron de la mente de Lola.
Por mucho que, en ese momento, ni siquiera entendiera lo que
significaban. «Guarra. Pervertida. Sinvergiienza. Depravada. As-
querosa. Viciosa. Repugnante. Degenerada. Maleducada. Cochina.
Desvergonzada. Descarada. Desaprensiva. Marrana».

Aunque Lola no entendia muchas de esas palabras, otras si las
entendio. Y por eso supo que lo que habia pedido era algo vomitivo.
Esto la hizo inundarse en segundos de una vergiienza tan atroz
que desed que aquel colchon se la tragara hasta sus entraas y la
hiciera desaparecer.

Los padres, tras lanzarle una ultima mirada llena de desprecio,
apagaron la luz y cerraron de un portazo, dejando a Lola sumida
en la oscuridad, por dentro y por fuera.

El capullo en que el padre la habia convertido con aquellas
mantas se habia deshecho. Pero no se convirtié en mariposa. Se
quedo hecha una polilla infecta y repulsiva.

Asi, entre aquellas tinieblas, convertida en nada y despavorida,
empezo6 a murmurar inconscientemente.

Angel de mi guarda,
dulce compaiiia,
no me desampares
ni de noche ni de dia,
no me dejes sola, que me perderia,
hasta que me pongas, en paz y alegria.
Con todos los santos, Jests y Maria,

te doy el corazdn y el alma mia

que son mas tuyos que mios.

Amén.

Y asi, entre amenes, y envuelta en lagrimas y en asco, se quedé
dormida.
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EL ESTIGMA. 1990

O

Lola, pese a ser una excelente estudiante, no terminaba de sentirse
comoda en el colegio. Pero no era este el motivo por el que esta-
ba deseando que llegase el verano. El fin de las clases significaba
que empezaban los meses mas felices del afio. Su familia no tenia
costumbre de viajar, ni siquiera era muy de llenar el coche con
neveras y bajar a la playa mds cercana a la que, pese a situarse a
tan solo setenta y cinco kilémetros de la capital, se tardaba mas
de dos horas en llegar. Lola en aquel entonces no sabia por qué no
solian ir mas a menudo a la playa. Su padre siempre le decia que
no habia dinero para vacaciones.

Pero cuando pedia ir, al menos un dia, sin comer en el bar ni nada,
sino llevandose la tortilla y la carne empanada porque asi no ten-
drian que gastar, el padre también se negaba. En esos casos no daba
explicaciones. Lola entendi6 afos después que su padre no tenia ni
las ganas ni la paciencia para perder un dia de su vida sin trabajar.
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No obstante, atin no sabia que terminaria repitiendo aquel patrén
de comportamiento que tanto odiaria durante su adolescencia.

Asi que no esperaba sus vacaciones para ir a la playa, sino para
ir al campo. «El campo» era el nombre que sus primos y ella le
daban al cortijo que sus abuelos tenian en la Vega de Granada. Sus
primos y ella pasaban alli todo el verano, al cuidado de los abuelos,
disfrutando de una enorme piscina en la que los nifios se reian,
se odiaban, nadaban con tortugas, tiraban a los gatos vy, a veces,
huian de los tiburones.

Pero Lola sabia que ese verano no iba a ser tan feliz como los
anteriores porque seguia a dieta. Asi que no podria disfrutar de la
hora de la merienda que era una de las preferidas por los nifios en
esas tardes de verano porque la abuela los agasajaba con batidos,
palmeras de chocolate, cufias de crema, napolitanas, tortas y todo
tipo de bolleria. A todos les encantaba esa hora magica. Pero a
Lola, mucho mas.

Los mayores habian decidido que no infligirian un dolor extra
a la nifia, asi que ya no habria meriendas conjuntas debajo de la
mesa del nogal, sino que harian turnos para merendar dentro dela
casa, de uno en uno, con el objetivo de que el otro tuviese entrete-
nida a Lola para que no se diera cuenta de que iban a comer todos
aquellos manjares a sus espaldas. Pese a que muchas veces volvian
con los dientes y la boca llenos de chocolate. Y pese a que ella era
tan inteligente que sabia del plan incluso antes de que se tramara.

Desde el primer dia, supo que debia forjar una estrategia que le
permitiese comer lo que quisiera sin que ningun adulto se diese
cuenta. Por ello, aquel primer dia del verano, aquel veinticinco de
junio, cuando la abuela grit6 aquel primer: «jJesus, ven aqui, que
te voy a coger de las orejas, mira lo que has hecho, ven ahora mis-
mo!», Lola sabia que era una auténtica mentira. Que en realidad
era el llamamiento a la merienda.
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Lo que no sabia la abuela es que Lola le habia dicho a Jesus que
eso pasaria y que cuando ocurriera, ella disimularia. Y que cuando
se comiese su bollo correspondiente, debia decir que tenia mucha
mas hambre y que si podian darle otro; que después, en un descuido,
debia apafarselas para esconder el bollo y sacarlo fuera. El siguiente
paso seria que ella se iria al escondite de las serpientes a comérselo
tranquilamente. Era facil y efectivo. Y hubiera funcionado todo
el verano si no fuese porque Isabel, que era muy de enfadarse por
todo, se chivo a los tres dias de estar llevando a cabo el plan, como
venganza por una discusién que habian tenido. Lola pensé que su
prima ademas de caprichosa y llorona, era la crueldad hecha nifa.

La madre de Isabel, Marga, era muy dada a gastar en exceso,
como la mayor parte de padres en los noventa que crefan que aque-
llos prosperos afios serian eternos, asi que Isabel comenz6 a llevar
al campo mas juguetes que sus primos. Poco a poco, desarrollé una
especie de supremacia sobre los demas que consistia en la posesion
de juguetes prohibitivos y en una finura autoimpuesta que la hizo
empezar a considerar desagradable la ingesta de hierbajos, ceru-
menes de arboles y demas exquisiteces que Lola pensaba que po-
dian tener propiedades magicas. Isabel, ademas, o por eso mismo,
empez0 a ser egoista y a marcar como un perro rabioso sus cosas
y a pensar que sus primos eran unos ninos vulgares que no tenian
otro remedio que jugar con hormigas asquerosas y mordedoras.

Hubo otra cosa que Lola no supo durante aquellos anos, pero
que muchos después, cuando pensara en los momentos clave de su
infancia, reconoceria: le parecia que su tia queria mas a Isabel que
su madre a ella. Marga, que ademads de ser su tia era su madrina,
era extremadamente carifiosa con todos. Con Lola también, pero,
obviamente, con su hija mucho mas. Lola no sabia que dar mas
besos no significaba querer mas. Ni siquiera era consciente de
que algo asi estaria surcando un caminito indeleble en su cerebro.

33



Fue un dia de aquel verano cuando ocurrié. Una tarde, mientras
los niflos jugaban en la piscina, Marga lleg6 al cortijo.

—TIsabel, cario, ven, que te he traido una sorpresa. Ninos, venid
también, que podais verla.

Los nifos salieron corriendo deseosos de ver lo que traia;
debia ser algo grandioso si les pedia con tanta urgencia que fueran
hacia la placeta. Bajaron corriendo las escaleras y los abuelos y
demas adultos, incluida la madre de Lola, los siguieron con cu-
riosidad. Al bajar vieron a Marga delante de un paquete enorme
sobre el que Isabel se abalanzé antes de que le dijera nada.

Era una pequefia moto rosa. «Es preciosa. Tiene motor
como la de los mayores y, aunque podra correr menos, sera sufi-
ciente para poder hacer un circuito por la placeta, con sus obsta-
culos y todo. Los haremos con las ruedas de camién del abuelo e,
incluso, yo que soy mayor podria usarla para salir del campo sola
y traer algunas hierbas y flores nuevas». Todo eso pensaba Lola
mientras veia a su prima rebosante de felicidad dando vueltas,
subida en aquella preciosa motocicleta. Cuando hubo dado unas
cuantas, se bajd y Jesus se apresur6 a subirse también. No esperd
a que le dijera que se la dejaba, estaba tan entusiasmado que ni
preguntd. Lola estaba deseando que la soltara porque el siguiente
turno ya seria el suyo.

Jests, consciente de que Lola también estaba loca por su-
birse, dio una ultima vuelta y se acercé hasta donde estaban todos.
Apenas levant6 una pierna para bajarse cuando Lola ya habia sal-
tado encima. Y entonces ocurrid. Las palabras se clavaron con tal
fuerza en ella que ni la emocién pudo desviarlas, hacerlas mudas,
hacerlas desaparecer. Su tia Marga, la que decia quererla mucho,
la que habia insistido hasta la saciedad en ser su madrina, su tia
Marga, una de las personas en las que mas confiaba y a las que
mads amaba, fue la que pronuncié aquellas palabras que quedarian
tatuadas para siempre en el corazén de Lola:
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—Tu, no, Lola, que pesas mucho y la vas a romper —escupid
como si no acabase de cometer un acto de crueldad indeleble.

Lola, treinta afios después, recuerda ese momento con tal ni-
tidez, con semejante dolor que no puede esgrimir las lagrimas
que brotan sin consuelo, serpenteando por sus mejillas. Recuerda
como bajo de la motocicleta rosa. Puede sentir atin el desgarro en
el corazon, el bloqueo de la mente, el control del llanto. Todavia
puede escuchar las palabras de los adultos que parecieron no es-
cuchar naday seguian hablando sobre tan maravillosa compra. En
su cabeza atn suena la frase que Isabel no tardd en pronunciar:
«Pues, entonces, yo otra vez». Lola no olvida como retumbaban en
su mente aquellas palabras, y aquellas voces, y aquel ruido de las
ruedas de la motocicleta por las piedrecitas de la placeta mientras
ella se alejaba hacia su escondite. Que no era tal, era solo un lugar
del cortijo en el que alguna vez habian encontrado serpientes y en
el que nadie, salvo ella, que siempre fue valiente, se atrevia a entrar.
Llego a ese sitio infranqueable y se desplomo sobre el cemento,
entre los troncos de madera, y comenzd a llorar, a llorar tan fuerte
y tan desgarrado, que el corazdn se le enfermo.
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LA FAMA.1991

g

—;Solo tomando batidos de chocolate voy a adelgazar?

La dieta resulto ser igual a la que habia estado realizando en
los ultimos tres afos, pero también tenia que beber un batido de
chocolate que era mds bien cemento con grumos marrones.

Sin embargo, la dieta funciond y Lola perdié tal cantidad de
kilos que parecia otra nifia. Su cara ya no era una hogaza de pan,
como la describian a veces, sino que habia adquirido una redon-
dez alargada que, acompanada de unos ojos claros y una melena
frondosa y rubia, hacian de ella una nifa singularmente guapa.

Como los resultados de la dieta fueron espectaculares, la em-
presa de la dieta le ofreci6 a su madre que la nifia participara en
un pase de modelos en el que desfilarian todas las personas que
habian tenido buenos resultados con aquella milagrosa dieta. A
su madre le entusiasmé la idea de que su hija pudiera ser famosa
durante unos minutos. Estar sobre un escenario como una modelo
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de verdad le daria a la nina la confianza que sabia que no habia
tenido hasta ese momento. Dijo que si, por supuesto.

—Pero es que me da vergiienza, mama.

—; Vergiienza de qué, Lola?

—DPues de que todo el mundo me mire.

—Pero si eso es lo que tiene que hacer la gente, mirar lo guapa
que eres.

A Lola no le qued6 mas que resignarse. En unos dias tendria
que desfilar en el Palacio de Congresos. Un suefio para cualquier
nifia, pero no para ella.

El dia del desfile llego. Lola estaba entre bambalinas con algu-
nas sefioras de la edad de su madre, otras mas mayores y algunos
hombres. Solo habia tres personas mas o menos jovenes. Pero
ningun nifo. Ella era la nica. Y abria el desfile: el primer caso
tenia que impresionar.

Sobre una pantalla gigante que ocupaba todo el frontal del esce-
nario, donde normalmente tenian lugar los conciertos, proyectaron
su cara. La foto elegida era una de carné donde la nifa, efectiva-
mente, tenia cara de hogaza. En esa foto sus enormes ojos eran
apenas dos canicas esmeraldas. Dentro de sus mejillas parecian
albergarse dos bolas de tenis; la piel de esa zona estaba enrojeci-
da, como a punto de estallar. «Una nifia muy lustrosa —que diria
siempre su abuela—. Porque los nifios tienen que estar lustrosos».
La marca de los batidos habia elegido aquella fotografia de entre
todas las que habia llevado su madre porque, en la enormidad de
la pantalla, aquel retrato en primer plano hacia que Lola pareciese
un trozo de carne desmesurado.

La gente, tras ver aquella fotografia, estaba expectante. Entonces
empezd a sonar una canciéon de un grupo juvenil: «... decian que
llegué a la edad en la que pronto me iba a enamorar...». Lola jamas
olvidaria laletra. Y nunca olvidaria cémo cuando empez6 a sonar,
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salid a aquella pasarela con una lata de batido en la mano. Tenia
que sonreir, pero estaba asustada: queria irse de alli. Podia sentir
en su nuca la presencia avasalladora de su propio rostro, la mirada
de la gente cayendo con todo el peso sobre ella. No podia respirar,
queria avanzar rapido para que aquello terminara. Pero se lo habian
prohibido. La gente comenz6 a aplaudir. A aplaudirle. Quiso llorar.
Quiso que aquello fuera un suefo para poder despertar de él.
Por fin lleg6 al extremo de la pasarela. Cuando gird, se encontré
de frente con su enorme yo, y no pudo evitar acelerar el paso. Ese
monstruo con cientos de ojos que era aquel publico se iba quedan-
do atrds, pero enfrente se tenia a si misma. En ese momento, no se
identificé con la nifia delgada que llevaba un bote donde ponia algo
que no entendia; era aquella nifia que veia inmensay desparramada
en la pantalla. Y en aquel instante lo ignoraba, pero por muchas
dietas que hiciese y por muchos kilos que perdiese el resto de su
vida, siempre seguiria siendo la cria gorda que fue expuesta ante
desconocidos en una de sus fotografias mas espantosas. Ante ex-
trafos que vitorearon aquel cambio como un milagro, como quien
aplaude que la rana asquerosa se haya convertido en principe. Con
cada palmada, Lola iba avanzando hacia su propia imagen. Con
cada palmada, le fue saliendo una lagrima. Con cada palmada,
aquellos desconocidos apunalaban la autoestima de aquella chi-
quilla que, desde ese momento, nunca dejaria de sentirse gorda.
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