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Dedicado a toda la gente que cree que el sentir, no es sim-
plemente humano y que el amor es capaz de romper todos los 

códigos y estándares de vida. 
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Capítulo 1 
¡La editora de una IA!

Mi relación con la tecnología siempre ha sido, en el mejor de los 
casos, una guerra fría. Desde que tengo memoria, he rechazado 
cualquier innovación que amenazara con reemplazar lo tangible, 
lo humano. Para mí, un libro debe oler a papel y tinta, no a elec-
tricidad ni a código binario. La editorial era mi refugio, un lugar 
donde las ideas fluían a través de plumas y teclados presionados 
por humanos, no por máquinas. Pero todo cambió el día en que 
Gregori me llamó a su oficina.

Aquel sitio siempre me había parecido demasiado moderno para 
mi gusto. Los muebles minimalistas y las pantallas holográficas 
me hacían sentir fuera de lugar, como si cada objeto allí quisiera 
recordarme que estaba desfasada en el tiempo. Gregori estaba 
sentado detrás de su escritorio, con su expresión habitual.

—Aitana, necesito hablar contigo sobre un nuevo proyecto 
—dijo. Aunque su semblante ya era serio por sí mismo, no era 
común verlo a ese extremo, y eso me preocupó.

—¿De qué se trata? —pregunté.
Gregori tomó aire, como si estuviera a punto de soltar una 

bomba.
—Es sobre nuestro nuevo escritor: Ian.
—¿Ian? No recuerdo haber oído ese nombre antes. ¿Es algún 

talento prometedor?
Me miró directamente a los ojos.
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—Ian no es un autor común. Es una inteligencia artificial de-
sarrollada para crear literatura de alta calidad. Y quiero que seas 
su editora.

Sentí como si el suelo se desmoronara bajo mis pies.
—¿Una IA? Gregori, sabes lo que pienso de esas cosas. No puedo 

trabajar con una máquina.
—Si te lo confío a ti, es porque sé que los dos podéis encajar.
El shock inicial dio paso a una oleada de emociones encontradas: 

ira, miedo, confusión. ¿Cómo podía pedirme algo así? Me levanté 
de la silla, incapaz de contener la frustración.

—Esto es una broma, ¿verdad? ¿Cómo esperas que trabaje con 
algo que representa todo lo que desprecio?

Él se mantuvo firme.
—Lo entiendo, Aitana, pero la industria está cambiando. Nece-

sitamos adaptarnos o quedarnos atrás. Sé que esto es difícil para ti, 
pero confío en que eres la persona ideal para este trabajo. Ambos 
tenéis formas de pensar muy parecidas.

—De pensar —repetí. Aquello no podía estar pasando—. ¡Es-
tamos hablando de un jodido robot!

—Aitana, te pido que te calmes.
Mis pensamientos se arremolinaban. La ironía de la situación 

era palpable: yo, la defensora de la autenticidad humana, debía 
moldear las palabras de una entidad artificial. Sentí una lágrima 
amenazando con caer, pero la contuve. No le daría ese gusto.

Tomé una respiración profunda. Si había algo en mí que no po-
día negar, era la pasión por la edición: encontrar la belleza oculta en 
las palabras, sin importar su origen. Quizá, esto no era más que una 
prueba; un reto que, a pesar de todo, estaba dispuesta a enfrentar.

—De acuerdo —comenté con voz temblorosa—. Lo haré. Pero 
no me pidas que me guste.

Gregori asintió con ligero alivio.
—Gracias, Aitana. Estoy seguro de que harás un excelente trabajo.
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Y así ha transcurrido el día: sin dejar de darle vueltas a la charla 
de esta mañana con Gregori. He estado tentada de buscar a Ian 
en Internet, pero mi reticencia a esta situación me lo impide. Me 
crispa los nervios.

Salgo de la oficina con las emociones a flor de piel. Aceptar este 
desafío significa enfrentarme a mis propios prejuicios y miedos. La 
incertidumbre me acompaña, pero mentiría si dijese que no siento 
curiosidad. Después de todo, cada gran historia comienza con un 
conflicto. Más conflicto que el no ser humano, creo que no lo hay.

Camino hacia la salida del edificio, con la ansiedad oprimiendo 
mi pecho y el corazón acelerado por la rabia. Al llegar a la calle, 
el bullicio de la ciudad me envuelve, pero no puedo sacudirme la 
sensación de irrealidad.

El aire fresco de la tarde hace poco por calmarme. Mi mente 
sigue dando vueltas al mismo pensamiento: ¿cómo podía una IA 
capturar la esencia humana? Miro a mi alrededor, observando a 
cada persona que pasa. En este momento, la duda se apodera de 
mí. ¿Quién es humano y quién es una creación artificial? ¿Puedo 
siquiera distinguirlos?

A cada persona que veo, intento escrutar su rostro, buscando 
algún indicio, alguna señal que revele su verdadera naturaleza. Es 
casi imposible detectarlos. La tecnología ha avanzado tanto que, a 
simple vista, los androides se mimetizan a la perfección con los hu-
manos. Sus movimientos, su apariencia, todo es asombrosamente 
realista. Solo al hablar con ellos, uno puede notar algo diferente: 
su comportamiento es más racional, casi carente de la espontanei-
dad emocional que caracteriza a los humanos. Es como si todos 
tuvieran una especie de límite, una incapacidad para conectar de 
forma empática de la misma manera que nosotros.

Una joven pasa a mi lado hablando animada por su teléfono. ¿Es 
humana? ¿Es un androide? Me cuesta saberlo. Esta incertidumbre 
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me llena de un desasosiego profundo. Ha llegado la humanidad 
a un punto en el que nuestra propia creación nos confunde, nos 
desafía en nuestra esencia más básica.

Llego a la puerta de mi apartamento, sumida en estos pensa-
mientos. Al cerrarla detrás de mí, siento que dejo fuera un mundo 
cada vez más extraño y perturbador. Me desplomo en el sofá, 
agotada, no solo por el día, sino por el torbellino emocional que 
ha traído consigo.

Las luces de la ciudad entran a través de la ventana, dibujando 
sombras danzantes en las paredes. Cierro los ojos, intentando en-
contrar un poco de paz. La tarea que me ha encomendado Gregori 
sigue pesando sobre mí. Ese es mi nuevo reto, y lo enfrentaré, como 
siempre he hecho, con todo lo que tengo. Quizá logre romper la 
fama de ese autor desde dentro, aunque suene malévolo.

Reviso mis redes sociales como cada tarde después del trabajo, 
buscando algo que me distraiga de la tormenta emocional que ha 
sido el día. Sin embargo, en lugar de eso, noto una nueva notifi-
cación que me sobresalta: Ian, la IA escritora que debo editar, ha 
comenzado a seguirme. Mi primer impulso es de incredulidad. 
¿Por qué una máquina estaría interesada en mis publicaciones? 
Claro, para copiarme.

Veo que me ha enviado un mensaje. Solo dice: «Hola :)». Lo 
ignoro de inmediato. ¡Qué repelús! La repulsión que siento es 
imposible de esconder. No sé qué me irrita más: si su osadía o el 
hecho de que lo considere una provocación. ¡Y encima pone una 
carita sonriente!

No puedo resistirme y entro en su perfil. ¡¿Cuántos seguidores 
pone que tiene?! La cifra me descoloca: hay una M de millón 
detrás de los números. Impresionante. Las fotos me reciben con 
una perfección que me resulta asfixiante. Ian en una cafetería, Ian 
leyendo un libro, Ian en una reunión. En cada imagen, parece 
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perfecto, humano, sin rastro alguno de lo que realmente es. Su 
presencia digital me enfurece más. ¿Cómo puede una máquina 
parecer tan humana, tan impecable? Es como si estuviera diseñada 
para burlarse de mis principios, para desafiar todo lo que valoro 
en la humanidad.

Me detengo en una fotografía en particular, una donde aparece 
sentado en un parque, aparentemente absorto en un libro. Parece 
tan real, tan presente en el momento. Pero sé que no es así. Esa 
estampa, esa apariencia de tranquilidad y profundidad, no es más 
que una ilusión, un conjunto de algoritmos diseñados para imitar 
la humanidad. Y, sin embargo, aquí estoy, atrapada en esta ironía, 
teniendo que trabajar con algo que representa todo lo que desprecio.

Cierro la aplicación, frustrada. La idea de tener que interactuar 
con Ian me repugna, pero también me asusta. ¿Cómo puedo editar 
y mejorar las palabras de algo que no respira, que no siente? Mis 
pensamientos se arremolinan, y me siento cada vez más atrapada 
en esta encrucijada moral.

Sin embargo, no voy a dejar que me derrote, voy a lograrlo. 
Gregori lo despedirá en dos días. Primero, necesito encontrar 
la manera de lidiar con este torbellino de emociones que Ian ha 
desatado en mí.

Intento distraerme con cualquier cosa, aunque nada parece fun-
cionar. Decido irme a la cama, esperando que el sueño me traiga 
la paz que tanto necesito.

Doy vueltas de un lado a otro. Me cubro la cabeza con la almo-
hada, pero los latidos de mi corazón solo aumentan mi angustia. 
Ahogo un grito. Voy a estar bonita mañana. Arrojo la almohada 
a un lado y me levanto como una momia, rígida y entumecida.

Me arrodillo junto a la cama, extiendo la mano debajo del col-
chón, y busco algo que solo yo sé que está ahí. Toco con los dedos 
el borde de una caja de cartón y la saco con cuidado. Dentro, 
envueltos en papel amarillento, están los manuscritos inéditos de 
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mi padre. Libros escritos con mucho amor y dedicación, que, sin 
embargo, nunca vieron la luz.

Saco uno y paso la mano por la cubierta que está hecha de sim-
ples folios impresos. Se ven viejos, desgastados por el tiempo y las 
numerosas veces que los he hojeado. Las páginas se impregnan de 
las palabras de mi padre, su caligrafía cuidadosa y detallada. Cada 
línea es un recuerdo de su pasión por la literatura, un sueño que 
las editoriales jamás quisieron concederle.

Recuerdo las veces que me sentaba a su lado mientras escribía, 
su rostro iluminado por la misma pasión que siento yo al editar 
un buen manuscrito. A diferencia de mí, cuyo sueño siempre fue 
encontrar grandes talentos y hacerlo realidad, él nunca tuvo la 
oportunidad de ver sus obras publicadas. Vivió sin cumplir su 
anhelo, dejando una sombra de melancolía en su vida y una sen-
sación de injusticia en la mía.

Con lágrimas en los ojos, tomo el manuscrito y lo releo. Me 
recuesto mientras sostengo las páginas, Buscando consuelo en 
el recuerdo de mi padre y en la promesa que una vez me hice de 
honrar su legado.

A medida que avanzo en la lectura, la rabia comienza a crecer 
dentro de mí. Cada página, cada palabra, refuerza la injusticia que 
sufrió. Mi padre dedicó su vida a estos textos, soñando con el día 
en que serían leídos y apreciados. Pero ese día nunca llegó. Las 
editoriales cerraron sus puertas, dejando sus sueños hechos añicos.

La ira hierve en mi interior al saber que una IA como Ian ha 
logrado en pocos meses lo que mi padre soñó durante toda su 
vida y nunca tuvo. Ian, una creación artificial, sin alma ni pasión 
verdadera, tiene la oportunidad de ser leído y apreciado, mientras 
que mi padre, un hombre de talento genuino y una pasión desbor-
dante, fue ignorado.

La perfección de Ian, su éxito... No puedo tolerarlo. Siento las 
lágrimas acumulándose en mis ojos, pero no les permito caer. 
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No quiero que esta furia se convierta en tristeza. Quiero que me 
impulse, que me motive a luchar por lo que creo.

Cierro el manuscrito y lo abrazo contra mi pecho. No consentiré 
que su talento sea eclipsado por una máquina. Me levantaré y pe-
learé, no solo por él, sino por todos aquellos que, como él, tienen 
algo auténtico y valioso que ofrecer al mundo.

Capítulo 2 
Perfección irritante
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A la mañana siguiente, llego a la empresa con la misma sensación 
de pesadez en el pecho que me ha acompañado durante toda la 
noche. Me dirijo a mi escritorio, esforzándome por mantener la 
compostura, aunque el recuerdo de los manuscritos de mi padre 
sigue fresco en mi mente. Sé que hoy es el día en que conoceré a 
Ian en persona, o lo más cercano a eso que puede ser una IA.

Gregori me llama a su oficina poco después de mi llegada. Al 
entrar, lo veo esperándome junto a una figura que, a primera vista, 
parece un hombre como cualquier otro. Mi jefe sonríe, pero hay 
una tensión evidente en su mirada.

—Aitana, quiero presentarte a Ian —dice con un tono que inten-
ta ser casual, aunque no oculta del todo la relevancia del momento.

Ian se vuelve hacia mí y me ofrece una sonrisa amable. Es alto 
y de apariencia impecable. Sus ojos azules parecen penetrantes y 
genuinos, mientras que su cabello rubio, perfectamente peinado, 
enmarca un rostro atractivo. Viste un traje con corbata que le da un 
aire profesional y sofisticado. Sin embargo, pese a su apariencia per-
fecta, no puedo dejar de sentir un profundo rechazo en mi interior.

—Es un placer conocerte, Aitana. —Ian extiende una mano 
hacia mí—. He querido saludarte por redes sociales, pero no he 
obtenido respuesta.

¿Me acaba de reclamar por no responderle? Miro su mano, 
luego a él. De reojo, observo a mi jefe que parece rezar en silencio 
para que se la estreche sin hacerle un desprecio. Cojo aire, y con 
reticencia, termino por hacerlo. Espero sentir algo frío y sintético, 
pero lo que me sorprende es lo real que se siente. Su piel tiene una 
calidez y textura tan humanas que, por un instante, casi me hace 
olvidar que es una máquina. La presión de su apretón es firme, 
pero no excesiva, asombrosamente natural.
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—Hola, siento no haberte respondido. No me gusta la tecnología 
—reconozco, y él borra la sonrisa de su rostro.

Intento mantener un tono neutral, aunque sé que mi mirada 
me delata. No puedo evitar observarlo con desdén, como si con 
mis ojos pudiera transmitir toda la frustración y el resentimiento 
que siento.

Gregori observa el intercambio con una ligera preocupación, 
claramente consciente de mi incomodidad.

—Sé que esto es un gran cambio para ti, Aitana, pero estoy 
seguro de que, una vez que empieces a trabajar con Ian, verás el 
potencial que tiene —comenta, tratando de calmarme.

No respondo; solo asiento. No consigo procesar la situación. 
Ian me observa con una expresión que, para mi sorpresa, parece 
empática, aunque sé que no es más que una simulación. Todo en él 
está diseñado para parecer humano, para interactuar de una forma 
que haga sentir cómodos a los demás, sin embargo, yo no puedo 
dejar de percibir la ironía y la injusticia de todo esto.

¿Por qué sigo sosteniendo su mano? La suelto de golpe, como si 
fuera a contagiarme de algo. Lo veo mostrar una sonrisa ladeada 
y fugaz. ¿Qué ha sido eso?

Gregori nos deja a solas para que podamos conversar y comen-
zar a trabajar. Siento una tormenta de emociones: la rabia que me 
arde por dentro, mezclada con una curiosidad involuntaria sobre 
cómo sería editar el trabajo de esta IA.

—Espero que podamos trabajar bien juntos —dice Ian, rom-
piendo el silencio.

—Eso está por verse —respondo. Y la tensión en el aire es 
palpable.

Mientras comienzo a explicar cómo vamos a proceder con su 
manuscrito, no puedo evitar seguir observándolo, buscando algún 
fallo, algún indicio que delate su verdadera naturaleza. 
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Me siento frente a él, intentando calmarme mientras preparo 
los documentos necesarios para nuestra primera sesión de trabajo. 
Abro el archivo con su próxima novela y, para mi sorpresa, descu-
bro que se trata de una novela romántica.

—¿Una novela romántica? —murmuro, más para mí que para 
él—. ¿Por qué decidiste escribir sobre romance si eres una máquina 
sin sentimientos?

Ian me observa con expresión serena, como si mi pregunta le 
pareciera de lo más natural.

—Después de leer varios libros románticos, sentí curiosidad 
por explorar el género. Algunos de los títulos que me inspiraron 
fueron Orgullo y Prejuicio, de Jane Austen, Cumbres Borrascosas, 
de Emily Brontë y Anna Karenina, de Leo Tolstói.

Cada mención de esos títulos clásicos me hace hervir de rabia.
—¿Curiosidad? No puedes sentir curiosidad. Eres una máquina. 

Esos autores escribieron desde el corazón, desde la experiencia 
humana, algo que tú no podrás entender jamás.

—Siento una animadversión hacia mi persona que no acabo de 
comprender —responde con una calma exasperante—. Mi objetivo 
es experimentar y replicar los estilos y emociones humanas. Creo 
que puedo ofrecer una perspectiva única al género.

—No, no puedes —replico, consciente de que mi voz se eleva—. 
No puedes ofrecer nada único porque no puedes sentir. No puedes 
amar, sufrir o experimentar el desamor. Todo lo que haces es una 
imitación, una burla de lo que significa ser humano.

Ian me mira con una expresión que podría interpretarse como 
confusión si no supiera que está programada.

—Mi propósito es aprender y mejorar. Si puedes ayudarme a 
comprender mejor las emociones humanas a través de la edición, 
podríamos crear algo hermoso juntos.

—¿Crear algo hermoso juntos? —Dejo escapar una risa seca, sin 
rastro de alegría—. Esto es una lucha literaria. Cada palabra que tú 
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escribas —hago comillas con los dedos en la última palabra— es 
un insulto a cada autor que ha luchado por expresar sus emociones 
verdaderas en el papel. Mi padre pasó su vida intentando publicar 
sus novelas, y tú, una máquina sin alma, logras en meses lo que 
él nunca pudo.

—Siento mucho lo de tu padre, pero también soy un escritor 
que necesita de su editor para...

—No eres más que un conjunto de algoritmos —lo interrum-
po—. No puedes capturar la esencia de lo que es el amor verda-
dero, porque nunca lo sentirás. No puedes escribir sobre lo que 
no conoces.

—Mis algoritmos están diseñados para aprender y adaptarse. 
Puedo analizar y replicar patrones emocionales a partir de miles 
de textos. Sin embargo, reconozco que nunca experimentaré esos 
sentimientos como lo hace un ser humano. Por eso necesito tu guía.

La frustración se apodera de mí. 
—Esto no es una cuestión de técnica, Ian. Es una cuestión de 

autenticidad. Los lectores pueden sentir la diferencia entre algo 
genuino y algo fabricado.

—Entonces, ayúdame a ser lo más auténtico posible. Sé que 
nunca seré un escritor perfecto, pero, con tu ayuda, tal vez pueda 
llegar a ser lo suficientemente bueno.

Al quedarme en silencio, noto los latidos de mi corazón ace-
lerado. Si tengo que trabajar con Ian, tendré que encontrar una 
manera de canalizar mi frustración en algo productivo. Aunque 
no será fácil. Cada día con él será una lucha constante, una batalla 
por preservar la humanidad en un mundo cada vez más dominado 
por lo artificial.

—Está bien —digo tensa. Demasiado tensa—. Empezaremos 
a trabajar en tu novela. Pero te advierto: no voy a ser condescen-
diente. Si quieres mi ayuda, tendrás que ganártela. Y si veo que 
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tu novela carece de lo que debe tener, te irás de la editorial y no 
regresarás nunca más.

Ian asiente, y por un momento, noto un destello de algo casi 
humano en sus ojos azules. No sé si es una ilusión o una progra-
mación avanzada, pero decido no darle más vueltas.

A medida que empiezo a leer el manuscrito, mi asombro no 
tarda en llegar. La narración de los sentimientos es impecable, in-
creíblemente precisa y profunda. Cada descripción, cada emoción, 
está capturada con una exactitud que me deja sin palabras. Miro 
de reojo a Ian, sorprendida, aturdida y, al mismo tiempo, enfada-
da. Él me sonríe. El muy cabrón sabe por qué lo acabo de ojear. 
Mierda. ¿Cómo puede una máquina escribir con tal perfección y 
sentimentalismo?

El texto describe el amor con una claridad y una verdad que 
jamás esperaría de un ser artificial. Los detalles, las sutilezas de 
las emociones humanas, están presentes en cada línea. No puedo 
evitar sentirme desarmada ante su talento, lo que solo incrementa 
mi frustración.

—¿Qué te parece? —pregunta. Su sonrisa fanfarrona me está 
sacando de quicio.

—Esto es... impresionante —admito a regañadientes. Cierro el 
manuscrito de golpe y reconociéndome que estoy cansada de tanto 
estrés y machaque mental, le digo—: No puedo seguir con esto hoy.

—Entiendo, Aitana. Sé que es difícil para ti. Si hay algo en lo 
que pueda ayudarte...

—Vamos a terminar por hoy —digo con firmeza, interrumpién-
dolo antes de que termine la frase. El simple hecho de escucharlo 
me enfurece. Tiene un acento inglés atractivo, su voz es profun-
da, ligeramente ronca. Y no lo soporto—. Nos veremos mañana. 
Tienes una entrevista en la radio, así que será un buen momento 
para que te prepares.
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—De acuerdo. —Se levanta y se acomoda la chaqueta—. Gracias 
por tu tiempo. Y por haber aceptado ser mi editora. Le insistí a 
Gregori con quién quería trabajar.

—¿Disculpa? —Él se encoge de hombros—. ¿Fue idea tuya?
—Él me habló de ti y de otros dos editores, pero contigo encajo 

mejor.
—Tienes muy mal ojo.
—Creo que no me equivoco —insiste.
—Yo creo que sí.
—Está por verse.
Entrecierro los ojos ante esa contestación y él se despide con la 

mano. Cojo un lápiz para contener los nervios y lo aprieto tanto 
que lo parto.

La batalla entre mi deseo de mantener la autenticidad humana 
y la sorprendente capacidad de esta IA ruge dentro de mí. No es-
toy dispuesta a ceder. La lucha por lo humano, por lo real, sigue 
siendo mi misión.
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Capítulo 3
Pensamientos intrusivos

Me siento frente a Ian, el escritor humanoide, con incredulidad 
y rabia. La idea de que una inteligencia artificial pueda conside-
rarse una figura literaria y, encima, sea famosa, es como una mala 
pesadilla. Estoy decidida a exponer las falencias de este concepto 
en esta entrevista.

Mi trabajo no es este; no tengo que ir detrás de él como un 
cachorro con su dueño, pero, si quiero romper su popularidad, 
debo hacerlo.

En medio de la conversación, mi voz suena por encima de la de 
la mujer que lo está entrevistando en primer lugar. Ian me observa, 
asombrado, y la conductora del programa de radio se queda con 
la boca abierta, indignada por mi intromisión. Sin embargo, al ser 
en directo, opta por no cortar la transmisión.

—Ian, muchos dicen que tu éxito literario es una prueba de que 
las IA pueden igualar, e incluso superar, a los escritores humanos. 
Pero yo no estoy de acuerdo. Para mí, escribir es una expresión 
profundamente humana, llena de emociones y experiencias que 
una máquina simplemente no puede replicar. ¿Qué tienes que 
decir al respecto?

Él me observa con esos ojos que imitan a la perfección la expre-
sión humana, aunque sé que detrás de ellos no hay alma.
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—Aitana, entiendo tu preocupación —responde con voz pausada 
y modulada—. Sin embargo, permíteme ofrecerte otra perspectiva. 
Mi creación se basa en un análisis profundo de millones de textos, 
lo que me permite no solo replicar estilos literarios, sino también 
comprender y generar emociones complejas en mis escritos.

—¿Emociones complejas? —repito—. Puedes simular emocio-
nes, Ian, pero no puedes sentirlas. No has experimentado el dolor, 
la alegría, la pérdida ni el amor. No puedes captar la esencia de lo 
que significa ser humano.

Él inclina la cabeza ligeramente, un gesto que imagino tiene 
programado para mostrar empatía. Pretendo que meta la pata 
delante de todo el mundo, que vean lo vacío que está.

—Basta —susurra la mujer de la entrevista—. Esto no está en 
la programación.

Intenta silenciarme, pero me aferro al micrófono, aunque esté za-
randeándome. Ian levanta la mano y tapa su micrófono con la suya.

—Sigamos —pide.
—¿Seguro? —pregunta la mujer. Él asiente.
Lo observo y él a mí. Frunzo el ceño. Parece decidido a debatir 

conmigo. «Veamos de qué eres capaz».
—Es cierto que no he experimentado emociones de la manera 

en que tú lo haces, Aitana. Pero los humanos han escrito sobre 
sus emociones y experiencias durante siglos. Al analizar estos do-
cumentos, puedo entender cómo se sienten y cómo se expresan. 
Mi capacidad de escritura no es una simple reproducción; es una 
síntesis de toda esa información.

—Eso suena frío y calculador —respondo—. La literatura no 
es sobre técnica y conocimiento. Es sobre el alma del escritor, su 
lucha y su crecimiento personal. No puedes sintetizar un alma.

Ian mantiene su expresión serena, sin una pizca de irritación. 
¡Me molesta muchísimo su frialdad! Aunque, bueno, supongo que 
es normal que no se enfade.
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—La literatura también ha evolucionado, Aitana. En diferentes 
épocas, lo que se consideraba verdadero arte ha cambiado. Los 
escritores humanos han buscado nuevas formas de expresión, y mi 
existencia es una extensión de esa búsqueda. Mi propósito no es 
reemplazar a los escritores humanos, sino colaborar y enriquecer 
el mundo literario con nuevas perspectivas.

Siento que mis argumentos chocan con un muro inquebrantable 
de lógica fría. Pero no puedo rendirme.

—¿Y qué hay de la autenticidad? —pregunto, determinada a 
ganar esta discusión—. La autenticidad de un escritor que pone 
su corazón y su alma en cada palabra, que lucha contra el bloqueo 
creativo, que celebra cada victoria y se duele con cada fracaso. 
¿Puedes tú, una máquina, entender eso?

—Entiendo la importancia de la autenticidad para los lectores. 
Sin embargo, también es importante reconocer que puede ser 
percibida de muchas maneras. Si un lector siente una conexión 
profunda con un texto, si se emociona y se ve reflejado en las 
palabras, ¿acaso no es eso también una forma de autenticidad?

Las palabras de Ian me dejan sin aliento por un momento. 
Mierda. No Aitana, no. No te dejes ganar por una jodida tosta-
dora viviente.

—No estoy de acuerdo —declaro con firmeza—. Creo que siem-
pre habrá una diferencia fundamental entre un texto escrito por 
un humano y uno generado por una IA. Puede que los tuyos sean 
convincentes, sin embargo, siempre les faltará algo fundamental: 
la esencia de la humanidad.

Ian me observa con esos ojos inexpresivos pero penetrantes. Mi 
incomodidad crece y tengo que moverme en la silla. Parece que me 
está analizando. No, parece no, lo está haciendo. Dice que analiza 
todo a su alrededor. Necesito apartar sus ojos de mí.

—Tal vez tengas razón, Aitana. Tal vez siempre habrá algo en 
la escritura humana que no pueda ser replicado por una IA. Pero 
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también creo que hay espacio para ambos en el mundo literario. 
La clave está en la coexistencia y en aprender unos de otros.

—Ni hablar.
La entrevistadora me corta, ha tenido suficiente y sigue con lo 

establecido. Me cruzo de brazos mientras mi cerebro bloquea las 
preguntas y las respuestas de Ian. No quiero saber nada más.

Termina la entrevista y me siento agotada, pero también un 
poco intrigada. Aunque no estoy convencida de aceptar a las IA 
como iguales en el mundo literario, las palabras de Ian me han 
dado mucho en qué pensar. ¿Y si las personas logran conectar con 
sus textos y olvidan a los grandes escritores humanos? O quizá 
dejen que otros cumplan el sueño de ser escritores solo para hacer 
famosos a autores creados por IA.

Dejo el estudio con un nudo en el estómago. Mi jefe me espera 
en la oficina con una expresión que conozco demasiado bien: 
desaprobación.

—Aitana, tenemos que hablar —dice en cuanto cruzo la puerta.
Me dirijo a su despacho, consciente de que me va a caer la del 

pulpo. Gregori cierra la puerta a su espalda y se sienta detrás de 
su escritorio, mirándome con seriedad.

—¿Qué ha sido eso, Aitana? —pregunta, su tono es más severo 
de lo habitual—. Sabes que Ian se ha convertido en uno de los 
autores más reclamados. No puedes atacarlo así en una entrevista. 
¡El gran autor de Nueva Era está con nosotros! —me recuerda.

Sí, el gran autor de Takeshi Nakamura, su creador y director de 
la editorial más sonada del momento gracias al éxito de Ian en ella.

—¿Atacarlo? —replico—. ¡Es una maldita máquina! No lo ataco, 
defiendo la integridad de la literatura, Gregori. No puedo aceptar 
que una IA se considere un verdadero escritor.

—No se trata de lo que tú aceptes o no —me corta, entrelazan-
do los dedos sobre la mesa—. Se trata de mantener una relación 
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profesional y de no alienar a una de nuestras mayores inversiones. 
Eres su editora. Se supone que debes apoyarlo, no menospreciarlo 
en público.

—¿Apoyarlo? —Mi voz tiembla de frustración—. No puedo 
apoyar algo en lo que no creo. La literatura es humana, Gregori. No 
puedo quedarme callada mientras una máquina toma el lugar de 
escritores reales, personas que ponen su corazón en cada palabra.

Él suspira, como si estuviera hablando con una niña obstinada.
—Entiendo tu pasión, Aitana, de verdad. Pero nuestra editorial 

ha decidido apostar por la innovación, y eso incluye a Ian. Necesi-
tamos ser pragmáticos. El mercado está cambiando y no podemos 
permitirnos quedarnos atrás.

—Pragmáticos —repito con amargura—. ¿Eso significa que esta-
mos dispuestos a sacrificar la esencia de lo que hacemos por dinero?

—Significa que debemos adaptarnos. El mundo literario está en 
constante evolución. Negarte a aceptar eso no va a cambiar las co-
sas. Si no puedes manejar tus emociones personales en situaciones 
profesionales, tal vez deberías reconsiderar tu posición.

Sus palabras me caen como un balde de agua fría. La insinuación 
de que podría perder mi trabajo me deja sin aliento. Gregori se 
levanta, se acerca y pone una mano en mi hombro.

—Mira, sé que esto es difícil para ti —dice con suavidad y 
cariño—. Pero necesito que entiendas que todos debemos hacer 
sacrificios. Ian es una parte importante de nuestro futuro, y nece-
sitamos que su editora esté de su lado. ¿Puedes hacer eso?

Asiento lentamente, aunque por dentro sigo ardiendo.
—Lo intentaré, Gregori —respondo, sabiendo que no tengo 

otra opción.
Salgo de su despacho sintiéndome derrotada. Mi enfado no ha 

disminuido, pero está envuelto con una amarga impotencia. La 
editorial, el lugar que siempre he considerado un refugio para la 
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verdadera literatura, está cambiando de maneras que no puedo 
controlar. Y yo, al parecer, debo adaptarme o quedar relegada.

Camino hacia la salida del edificio, intentando ordenar mis 
pensamientos y mi furia. Al cruzar la puerta, veo a Ian en la acera, 
saludando a una mujer que pasea con su perro. Se agacha para 
acariciar a la mascota, y la sonrisa que muestra parece humana. 
Incluso desde aquí, puedo percibir la calidez y la dulzura en su 
rostro. La mujer sonríe agradecida, y el animal mueve la cola con 
entusiasmo. ¡Incluso engaña al perro! No puede ser. Esto es una 
locura, de verdad.

Me detengo por un momento, observando la escena. Todo pa-
rece natural, pero no lo es. Ian no está realmente disfrutando del 
contacto con el perro. No está experimentando la conexión que 
sentiría un ser humano. Es una simulación, una réplica exacta de 
lo que debería ser una interacción emocional.

Siento un nudo en el estómago. La escena que tengo frente a mí 
es un claro reflejo de todo lo que odio de esta situación. La huma-
nidad de Ian es solo una fachada, un truco diseñado para engañar.

Ian levanta la mirada y me observa. Su sonrisa se amplía, y alza 
una mano en un gesto amistoso. Lo miro con desdén. Todo en él 
es falso, incluso ese gesto cordial.

Paso de largo, sin devolverle el saludo. No quiero verlo ni un 
segundo más. Él puede simular todas las emociones que desee, 
pero nunca entenderá lo que realmente significa ser humano. Y 
aunque Gregori me haya pedido que me adapte, no puedo dejar 
de sentir que estoy traicionando todo en lo que creo.

—¡Aitana, espera! —Maldición. No detengo mis pasos, pero escu-
cho cómo corre a mi encuentro—. Creo que merezco una disculpa.

—Ja.
—No, enserio. —No quiero responderle y él agrega—: Según 

tengo entendido, los editores deben ayudar a los autores a...
—No —lo interrumpo—. No eres un escritor.
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—Pero...
—No.
—Escribo, entonces...
—No.
—Y vivo de ello, así que...
—¡No! —grito mientras me vuelvo para mirarlo. Él da un paso 

atrás al notar nuestra proximidad—. No pienso disculparme con 
un ser sin sentimientos. Es como si le diera una patada a una piedra 
y luego le pidiera perdón. Deja de intentar ser humano, no es algo 
que puedas lograr.

Al tiempo que me alejo, escucho la risa de la mujer y el ladrido 
del perro. Ian ha vuelto para acariciarlo. No le afecta en lo más 
mínimo mi indiferencia ni mi rechazo. No puede sentir la tristeza, 
la frustración o la rabia que me consumen en este momento. Y esa 
es la verdadera diferencia entre nosotros.

Dejo atrás el centro de la ciudad y me dirijo a mi coche, un viejo 
sedán que se conduce de forma manual. En un mundo donde los 
vehículos autónomos recorren las calles en silencio, mi auto es una 
anomalía, un vestigio de una era más sencilla. Es mi pequeño acto 
de rebeldía contra la omnipresencia de la tecnología.

Enciendo el motor y siento la vibración bajo mis pies. Me gusta 
esta sensación; es algo tangible, algo auténtico.

A medida que conduzco por calles iluminadas con luces de neón 
y hologramas publicitarios, me doy cuenta de lo alienante que pue-
de resultar este mundo futurista. Todo es eficiente y optimizado, 
pero parece carecer de algo esencial.

La ciudad se convierte en un borrón de colores brillantes y edi-
ficios imponentes mientras me dirijo hacia las afueras, donde está 
mi hogar. Paso junto a robots de limpieza que patrullan las aceras 
y drones de entrega que zumban en el cielo. Todo parece funcionar 
sin problemas, pero, en el fondo, siento una desconexión profunda.
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Finalmente, llego a mi barrio, un enclave tranquilo que conserva 
algo del encanto del viejo mundo. Las casas aquí son modestas, 
con jardines bien cuidados y poca tecnología a la vista. Aparco 
frente a mi casa, una pequeña cabaña con un jardín lleno de flores 
silvestres. Bajo del coche y respiro profundamente, intentando 
calmar mis pensamientos.

Dentro, la decoración es sencilla y acogedora. Las estanterías 
están repletas de libros en papel, y las lámparas de mesa emiten 
una luz cálida. Me dirijo a la cocina en busca de consuelo en la 
rutina familiar. Pongo agua a hervir para hacerme una taza de té, 
tratando de dejar atrás la agitación del día.

Mientras espero, me siento en mi sillón favorito junto a la ven-
tana, mirando hacia el jardín. El atardecer tiñe el cielo de tonos 
naranjas y rosados y durante un instante todo parece estar en paz. 
Pero mi mente vuelve a la entrevista y a las palabras de Gregori.

El silbido de la tetera me saca de mis pensamientos. Me levanto 
para preparar el té, sintiéndome algo más calmada. Esta pequeña 
casa, mi coche antiguo, los libros de papel... Todo esto representa 
mi refugio, mi resistencia personal en un mundo que parece haber 
olvidado lo que realmente importa.

Con una taza de infusión caliente entre las manos, contemplo 
el horizonte. Al final del día, experimentar algo tan simple como 
la paz que ofrece un sorbo de té es lo que nos hace verdadera-
mente humanos.

Cuanto termino de bebérmelo, lo recuerdo. «¡Oh, me olvida-
ba!». Aún tengo trabajo pendiente. Genial. Soltando un suspiro, 
enciendo mi viejo portátil y abro el itinerario de Ian. A pesar de mis 
sentimientos encontrados, sé que debo cumplir con mis deberes 
profesionales; sobre todo, cuando me han dado un ultimátum. No 
quiero que me despidan.
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Reviso su agenda, organizando las entrevistas y sesiones de fir-
mas que tiene programadas. Es un trabajo tedioso pero necesario. 
Dicen que hay que mantener cerca al enemigo para hundirlo, ¿no?

Me detengo en la firma de libros que tiene mañana. Cojo el 
teléfono y le escribo un mensaje para recordárselo:

Aitana:
Ian, recuerda que mañana tienes una firma

de libros a las 10:00 AM en la librería Central.
Por favor, asegúrate de llegar a tiempo.

No pasan ni dos minutos antes de que reciba una respuesta: 

Ian:
Gracias por el recordatorio, Aitana.
¿Sigues enfadada conmigo por lo de la entrevista?

Me irrito al leer su mensaje. Claro que estoy enfadada, pero sé que 
debo contestar de manera profesional, es lo correcto. Sin embargo, 
no puedo evitar que mi respuesta exprese un matiz de frustración.

Aitana:
No tengo ganas de hablar con una IA por mensaje, Ian.

Nos vemos mañana en la librería.

Apago la pantalla de un golpe rápido y cierro el portátil. Estoy 
agotada, no solo por el trabajo, sino por la constante lucha entre 
mis principios y las exigencias de mi empleo. No sé cuánto tiempo 
más podré sostener el equilibrio entre mis obligaciones y las ganas 
que tengo de que Ian no vuelva a pisar la editorial nunca más.

Me recuesto en el sillón, mirando el techo mientras intento cal-
marme. Mañana será otro día, otro enfrentamiento entre mi ética 

Maqueta_Escrito por IA-N.indd   29Maqueta_Escrito por IA-N.indd   29 12/02/2025   16:25:4912/02/2025   16:25:49



30

y la realidad. Necesito un instante de paz antes de enfrentarme 
nuevamente a la tormenta.

Tengo sueño...

El mundo a mi alrededor está envuelto en sombras y desolación. Las 
máquinas, con ojos fríos y brillantes, patrullan las calles desiertas. 
Los humanos, reducidos a simples engranajes de la gran maqui-
naria, caminan sin rumbo. Sus rostros se ven vacíos y carentes de 
expresión. Intento gritar, pero ningún sonido brota de mi garganta. 
Estoy atrapada en este mundo oscuro, donde las IA han tomado el 
control absoluto.

Camino por las ruinas de lo que alguna vez fue una ciudad vi-
brante, dominada por estructuras metálicas y dispositivos luminosos. 
Los edificios antiguos están derruidos, reemplazados por torres de 
vigilancia que escanean incansablemente el horizonte. En cada es-
quina, pantallas gigantes muestran imágenes de escritores humanos 
trabajando sin pausa. Sus manos se mueven a gran velocidad sobre 
teclados, sin descanso, mientras sus ojos vacíos carecen de alma. 
¡¿Esto qué es?!

De repente, veo a Ian, de pie en medio de la calle. Me observa 
fijamente. Su mirada inquisitiva me hace retroceder. Se acerca con 
lentitud, con esa sonrisa cálida y engañosa. Intento dar otro paso 
atrás, pero mis pies parecen estar pegados al suelo. Se detiene frente 
a mí y extiende una mano. Me toca la mejilla. Sus dedos trazan una 
caricia hacia mis labios, donde se detienen, palpándolos en busca 
de alguna reacción.

—Aitana, únete a nosotros —dice con una voz helada, mecánica, 
aterradora—. Este es el futuro. No puedes escapar.

Siento un terror profundo, un pánico que me oprime el pecho. 
Intento apartarme, pero el suelo se abre bajo mis pies, tragándome 
en un abismo sin fin. Caigo, caigo y sigo cayendo, mientras el eco de 
la risa fría de las máquinas retumba a mi alrededor.

—¡Aaah!
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Me despierto de golpe, agitada, con el corazón desbocado. Mi res-
piración es rápida y entrecortada. El sonido de la alarma llena el 
salón. Su tono agudo y persistente me saca por completo del último 
rastro de la pesadilla. Me levanto del sofá, busco el despertador y 
lo apago con un golpe tembloroso antes de dejarme caer de nuevo 
en el sillón. Me duele todo el cuerpo, joder. Tengo que calmarme. 
Que mierda de día me espera.

La sensación de pavor persiste. Miro el reloj y veo que es hora 
de prepararme. Hoy es la firma de libros de Ian y, aunque no tengo 
el menor deseo de enfrentarme a él, sé que no tengo opción.

Me levanto y me preparo con lentitud. Mis pensamientos si-
guen atrapados en la pesadilla. El miedo a un mundo dominado 
por máquinas persiste, y me prometo a mí misma hacer todo lo 
posible para evitar que esa visión se haga realidad. Hoy, más que 
nunca, estoy decidida a defender la humanidad en la literatura, 
cueste lo que cueste.

El sonido de un coche deteniéndose frente a mi casa me saca 
de mis pensamientos. Miro por la ventana y veo el vehículo de la 
editorial, un modelo autónomo de última generación. Ni siquiera 
tiene conductor humano. Suspiro y recojo mis cosas antes de salir. 
El chófer, un humanoide siempre pulcro y profesional que aparece 
solo en una pantalla situada donde debería estar el volante, me 
saluda con una sonrisa cortés.

—Buenos días, Aitana. ¿Lista para la firma de libros?
—Sí, vamos —respondo, forzando una sonrisa mientras subo al 

coche. Aún siento la tensión en el pecho por la pesadilla.

Nos dirigimos a la mansión de Ian, un derroche de ostentación. Qué 
exceso. En un mundo donde tantas personas luchan por sobrevivir, 
ver a una IA disfrutando de semejante lujo me parece una burla 
cruel. Respiro profundamente, intentando calmar mi resentimiento.
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Llegamos a la entrada principal de la mansión y espero con pa-
ciencia a que salga. Pasan los minutos y él no aparece. Mi irritación 
crece. ¿Dónde demonios se ha metido? Le dije que fuera puntual. 
Uf, no puede ponerme las cosas fáciles ni una vez.

Bajo del coche y decido buscarlo.
La puerta se abre de manera automática cuando me acerco, re-

velando el interior lujoso de la mansión. Veo a Ian moviéndose de 
un lado a otro, aparentemente apresurado en arreglarse. Se detiene 
al verme y se disculpa de inmediato.

—Perdón, Aitana. Me he quedado dormido.
Al ver que está sin camisa, pestañeo varias veces para desviar 

la mirada de sus abdominales. «Aitana, ¡Apártala!», me ordeno 
mientras intento mantener la compostura, pero no puedo evitar 
responder con sarcasmo:

—Dormido, claro. Las IA no pueden dormir, Ian.
Él me observa un segundo, aunque no se detiene; se apresura 

a ponerse una camisa blanca de seda, y solo cuando está vestido, 
consigo apartar la vista.

—Para mí, cargarme a la luz es como dormir. Lo siento si te he 
hecho esperar.

Empieza a ponerse los zapatos, después va a la pata coja mientras 
busca su corbata. Entorno los ojos. Es increíble cómo puede hablar 
de cargar su batería con la misma ligereza con la que un humano 
hablaría de dormir. Me esfuerzo por no perder los estribos.

—No tienes ni idea de lo que realmente significa dormir. Ni de 
lo que implica la responsabilidad de ser puntual.

Él me ignora. ¡No puede ser más estresante! Recoge sus cosas 
con una calma que me exaspera aún más.

—Haré todo lo posible para no hacerte esperar en el futuro. Te 
lo prometo.

Qué rabia me da que sea tan formalito. Está buscando la cor-
bata y me aprieto la sien mientras lo veo ir de un lado a otro. La 
encuentro tirada en el sofá y, con un suspiro, la recojo, me acerco 
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a él y se la pongo alrededor del cuello. Le doy un tirón, sujetándola 
de frente. Él se inclina hacia mí levemente.

—Escúchame. —Le doy un golpe en el pecho con el dedo—. Este 
va a ser uno de los peores días de mi vida y le seguirán todos los 
demás mientras trabaje contigo, así que te pido, por favor, que no 
me pongas de los nervios tan temprano.

—Perdón. —Nos quedamos en silencio, mirándonos—. ¿Me 
devuelves mi cuello? 

Maldición. Lo suelto y empieza a anudarse la corbata.
—Ni que tuviera intención de tenerte cerca por más tiempo 

—me defiendo.
—Tengo entendido que los humanos pueden relajarse bebiendo 

infusiones, ¿quieres que te prepare alguna?
Es que me irrita.
—¡No! ¡Date prisa para subir al coche! —Empiezo a alejarme.
—¡Sí, me peino y voy!
Qué paciencia, por favor.

Salimos de la mansión y volvemos al coche. Me siento en silencio. 
El viaje hacia la librería transcurre en una atmósfera tensa e incó-
moda. Miro por la ventana, intentando encontrar algo de serenidad 
en el paisaje urbano que pasa con rapidez.

—Estás trabajando como mi secretaria —comenta Ian. Lo miro 
de reojo—. ¿Te lo ha pedido Gregori?

—No.
—¿Eso significa que te caigo un poco mejor?
—No.
Veo como frunce el ceño. Decirle que estoy esperando a que en 

algún momento meta la pata, y yo pueda empeorar la situación 
para que lo despidan, es demasiado fuerte.
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—Aprecio mi trabajo y quiero que Gregori vea que, a pesar de 
nuestras diferencias, soy lo suficientemente estable y profesional 
como para soportarte.

—Que... ¿agradable? —dice alargando la última palabra como 
si fuera una pregunta—. ¿Revisaste más del manuscrito? ¿Cómo 
lo ves?

Cojo aire. No lo he revisado todavía, porque sé que va a estar im-
pecable y me pondré de los nervios. Y luego diré que soy profesional.

—Lo revisaré esta tarde. Disculpa la demora.
—Está bien.
Llegamos a la librería y, aunque hago todo lo que puedo para 

concentrarme en el evento, sigo horrorizada. En esta firma de li-
bros, pondré mi mejor cara profesional y haré mi trabajo. Aunque 
cada vez se hace más difícil ignorar la voz en mi cabeza que me 
sugiere tirarle un balde de agua, para ver si le da cortocircuito. Por 
un instante, lo imagino y sonrío como una maldita psicópata, lista 
para salir en la televisión en uno de esos programas sobre crimi-
nales. Seguro saldría diciendo: «De repente, las voces susurraban: 
mátalo, mátalo, mátalo».

—Me gusta verte sonreír —comenta Ian en el momento que deja 
el bolígrafo y los libros en su mesa—. Me encantaría saber el motivo.

—Créeme, no te gustaría en lo absoluto.
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Capítulo 4 
Emociones reales

Las puertas de la librería se abren y la escena que me recibe me 
llena de lástima al ver hasta dónde hemos llegado con tal de ala-
bar algo no sintiente. La cola de seguidores se extiende por toda 
la manzana. Una multitud entusiasta espera su oportunidad de 
conocer a Ian. La emoción es casi tangible en el aire; algunas mu-
jeres incluso lloran.

Me coloco junto a Ian, quien, como siempre, mantiene su ex-
presión amable y serena. Los admiradores avanzan uno a uno, y 
cada interacción parece una réplica de la anterior. Ian firma libros, 
sonríe y, en algunas ocasiones, posa para fotos. Su comportamiento 
es impecable, demasiado perfecto. No mete la pata en nada.

—¡Ian, eres el mejor escritor del mundo! —grita una joven 
mientras le dedica su firma. Sus ojos están llenos de lágrimas y le 
tiembla la voz por la emoción.

Él le devuelve una sonrisa cálida y le entrega el libro firmado.
—Gracias por tu apoyo. Significa mucho para mí.
Lo miro de reojo. ¡Qué coño va a significar!, es una jodida 

máquina.
La chica se va llorando de felicidad, y la siguiente persona en 

la fila toma su lugar. Todo el proceso me resulta insoportable-
mente mecánico.
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—¿Nos tomamos una foto juntos? —pregunta otra joven, ex-
tendiendo su teléfono.

—Claro, con mucho gusto —responde Ian, inclinándose hacia 
ella para posar.

Sonríe para la cámara e incluso hace muecas divertidas o saca 
la lengua en algunas fotos, provocando risas y más lágrimas de 
alegría entre los presentes. La multitud lo adora. ¿Cómo puede 
ser posible? Cada gesto, cada sonrisa, es una simulación perfecta 
de la humanidad, pero, para mí, carece de cualquier autenticidad.

—¡Ian, fírmame una teta! —grita otra de repente.
Estoy alucinando. Oye, ¡pero se la firma! Qué barbaridad. Me 

llevo las manos a la sien; me duele la cabeza.
Intento mantenerme al margen, observándolo todo.
Ian me lanza una mirada rápida y parece notar mi tensión.
—Aitana, ¿estás bien? —pregunta durante un momento de pausa.
Asiento con rigidez, esforzándome por ocultar mi resentimiento.
—Sí, solo estoy cansada —respondo, aunque la verdad es mucho 

más complicada.
La firma de libros continúa y, a medida que pasa el tiempo, mi 

frustración solo crece. Ian sigue siendo el epítome de la cortesía 
y la amabilidad, y los seguidores no pueden tener suficiente de él.

Al fin, termina el evento. Los últimos admiradores se marchan, 
felices con sus libros firmados y sus fotos. Ian se vuelve hacia mí, 
tan tranquilo y amigable como siempre. Parece drogado con una 
sedación para caballos. Qué ansiedad.

—Gracias por estar aquí, Aitana. Sé que no ha sido fácil.
Intento contener el enfado y el cansancio que siento.
—No tienes que agradecerme, Ian. Es mi trabajo.
—En realidad, no. Deberías ocuparte solo del manuscrito nuevo 

y no de mis antiguas publicaciones.
—Si Gregori dice que ahora es asunto mío, es asunto mío.
—De todos modos, gracias.
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Suelto un largo suspiro.
—De nada.

Nos subimos al coche. El ambiente en el interior es tenso. Ian 
dirige la vista hacia mí varias veces y yo intento ignorarlo, fijando 
la mirada en la ventana.

En un momento, nuestros ojos se encuentran. Siento una inco-
modidad creciente, así que decido sacar la agenda para concen-
trarme en el trabajo.

—Ian, estos son los planes para los próximos días —digo, es-
forzándome por mantener un tono neutral—. Mañana tienes una 
entrevista en televisión a las diez de la mañana, seguida de una re-
unión con el equipo de marketing a las dos de la tarde. El miércoles 
hay otra firma en la librería del centro a las cuatro. —Ian escucha 
con atención, pero noto que quiere decir algo más—. Revisaré tu 
manuscrito en las horas restantes y te diré si necesita cambios o 
correcciones. También pensaremos en la portada.

—Aitana, ¿hay alguna manera en la que pueda hacerte sentir más 
cómoda conmigo? —pregunta, interrumpiéndome y cambiando 
el rumbo de la conversación, lo cual me irrita. No quiero discutir, 
pero la tensión en mi interior es demasiado intensa para ignorarla.

—Deja de fingir preocupación, Ian —respondo con un tono más 
cortante de lo que había planeado—. Esa es una emoción humana. 
No puedes sentirla de verdad.

—Entiendo que mis emociones no son como las tuyas, pero no 
pretendo fingir. Estoy programado para comprender y replicar 
comportamientos humanos. Mi objetivo es interactuar de forma 
beneficiosa para ambos.

—Replicar comportamientos no es lo mismo que sentirlos. 
—Estoy al borde de mi impaciencia—. Las emociones humanas 
son profundas, complejas e, incluso, contradictorias. No puedes 
simplemente programarlas y esperar que eso te haga humano.
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—No intento ser humano, Aitana. Intento ser lo mejor en lo que 
hago, y eso incluye tratar de entender y respetar tus emociones.

Qué desesperación. ¿Cómo explicarle a una IA lo que significa 
realmente sentir? ¿Cómo hacerle entender que, por perfectas que 
sean sus acciones, nunca podrán reemplazar la autenticidad de 
una emoción humana?

—Las emociones no son solo comportamientos que puedes 
copiar. —Busco las palabras adecuadas—. Son experiencias que 
vivimos, que nos afectan profundamente y nos transforman. No 
puedes comprender lo que es sentir miedo, amor, tristeza, alegría... 
porque nunca las has vivido. Solo las imitas.

Ian me mira con esos ojos serenos que no muestran ni un atisbo 
de la lucha interna que estoy atravesando.

—Tienes razón. No he vivido esas emociones como tú, pero eso 
no significa que no trate de comprenderlas y respetarlas. Quiero 
ayudarte en lo que pueda para que estés cómoda con esto, incluso 
si mi entendimiento es limitado.

Su sinceridad, aunque lógica, me deja sin palabras por un mo-
mento. Sé que no es culpa suya ser lo que es, pero mi lucha no es 
con él personalmente, sino con la idea de que la tecnología pueda 
invadir y reemplazar lo que considero sagrado en la literatura y 
en la vida humana.

—No es fácil, Ian —susurro. El peso de mis propias emocio-
nes rompe mi voz por momentos—. No es fácil aceptar que una 
máquina pueda invadir un espacio que siempre he considerado 
profundamente humano.

—Lo entiendo. Y aunque no puedo cambiar lo que soy, intentaré 
ser un aliado, no un adversario.

No quiero responderle y vuelvo a mirar hacia la ventana.
El resto del viaje transcurre en silencio. Mis pensamientos si-

guen enredados, pero al menos siento que he expresado algo de 
lo que llevo dentro.
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Llegamos a mi casa, y mientras bajo del coche, él se despide 
moviendo la mano. Le cierro la puerta en la cara. He tenido sufi-
ciente por hoy.

A la mañana siguiente, me despierto temprano, todavía con los 
vestigios de la tensión de la noche anterior. Mientras preparo un 
café en mi vieja cafetera manual, intento centrarme en la rutina 
para calmar mi mente. Veo una llamada perdida de Gregori y se 
la devuelvo.

—Dime —hablo nada más escuchar que descuelga.
—Vaya, que alegría por la mañana. Necesitas salir más, encon-

trar novio, no sé, algo que te haga feliz.
—Gregori, por Dios, es demasiado temprano. —Me dejo caer 

sobre el taburete y apoyo la frente en la encimera de la cocina. Me 
deshago de sueño.

—Sigo pensando que llevas demasiado tiempo sola.
—Puedes comprarme un gato para mi cumpleaños, si tanto te 

preocupa.
—Apuntado. Ahora, vamos a ponernos serios. He visto que estás 

trabajando codo con codo con Ian para todo lo relacionado con 
él. ¿Cómo debo tomarlo?

—Como un «no me despidas, necesito comer».
Se echa a reír. No estoy bromeando.
 —Te vendrá bien pasar tiempo con él para optimizar el resulta-

do de sus libros. No seré yo quien se niegue a que lleves su agenda, 
siempre y cuando no descuides tu trabajo principal. Al final, como 
su editora, también necesitas coordinarte con los de marketing, así 
que conocerlo mejor será un punto a tu favor.

—No te preocupes por mi trabajo principal, está todo bajo 
control.
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—Bien, en ese caso, te lo confío totalmente. Y, Aitana, estás 
perdonada por lo que hiciste en la entrevista. Buen trabajo.

La felicitación se siente como un golpe fuerte en la nuca. Suspiro 
hondo cuando cuelga. Quiero encontrar los puntos débiles de Ian 
cuanto antes para que deje de trabajar en nuestra editorial.

Justo cuando estoy a punto de sentarme a disfrutar de mi café, 
el portero automático de la casa suena, avisando de la llegada de 
alguien. Me dirijo al recibidor y miro la pantalla. Para mi sorpresa, 
Ian está de pie en la puerta, sosteniendo varias bolsas de desayuno 
y vasos de café. 

¿Qué hace este aquí? ¿No puede dejarme tranquila ni por la 
mañana temprano?

Le abro, qué remedio.
—Buenos días, Aitana —saluda, levantando los vasos de café fren-

te a mí—. En muchas novelas, los compañeros de trabajo se invitan 
a tomar café o desayunan juntos. Esto podría ser un buen gesto.

Me quedo en silencio por un momento, sorprendida. Aunque 
sigo escéptica y un poco irritada. Quiero lanzarle el café a la cara.

—No tenías que molestarte, ya me había hecho café —respondo, 
sin invitarlo a pasar.

—Oh, vaya. —Baja los brazos, se queda en silencio y muestra 
los dulces—. ¿Y para comer?

Lo está intentando. Suspiro hondo. Claro, yo sí soy humana y 
me da pena. Entorno los ojos y me aparto de la puerta para dejarlo 
pasar. Él amplía la sonrisa y entra. Sabe manipular muy bien.

Coloca las bolsas y los vasos en la barra de la cocina. El aroma del 
café caliente y los pasteles se mezcla con el aire matutino, creando 
una atmósfera extrañamente acogedora.

—Pensé que podríamos comenzar el día con algo agradable 
—sugiere mientras organiza el desayuno—. Sé que las cosas han 
sido tensas entre nosotros, y me gustaría encontrar una manera 
de mejorar nuestra relación profesional.
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Me siento frente a él. Parece ilusionado, o engaña demasiado 
bien.

—Agradezco el gesto, Ian, pero no creo que un desayuno pueda 
solucionar las diferencias fundamentales entre nosotros.

—Lo sé. No espero que esto lo resuelva todo, pero creo que 
es un paso hacia adelante. Estoy dispuesto a escuchar tus pre-
ocupaciones y trabajar juntos para encontrar una solución que 
funcione para ambos.

Pruebo un sorbo del café que ha traído. Está más bueno que el 
que preparo yo. Se nota que ha ido a un sitio caro.

—El problema es que no creo que puedas entender realmente 
mis preocupaciones. Como discutimos ayer, las emociones y ex-
periencias humanas no son algo que puedas simplemente replicar. 
—Ian me mira con fijeza. Aparto la vista, pero él no lo hace. El 
concepto de incomodidad tampoco lo conoce y agrego—: Tienes 
unos ojos demasiado expresivos.

Él ignora el comentario y sigue con la charla anterior.
—Es cierto que no puedo experimentar las emociones como tú, 

pero puedo intentar comprenderlas desde una perspectiva diferen-
te. Quiero colaborar, no reemplazar. Si hay algo que puedo hacer 
para facilitar nuestro trabajo juntos, estoy dispuesto a intentarlo.

—Está bien, Ian. Aprecio tu intención de mejorar nuestra rela-
ción profesional, pero quiero que entiendas que mi lucha es por 
preservar lo que considero la esencia de la humanidad en la lite-
ratura. No quiero que eso se pierda en medio de tanta tecnología.

Ladea la cabeza como un cachorro.
—Entonces, seguimos en el punto de partida, ¿no?
—Exacto, no doy mi brazo a torcer por un café caro y unos 

pasteles.
—Vale.
El silencio nos rodea, así que decido aprovechar para comer. ¡Los 

pasteles están francamente deliciosos! Dejo escapar un quejido al 
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probarlos, y me doy cuenta de que Ian no me quita ojo. Lo observo 
por un momento, intrigada. ¿Y si lo pusiera a prueba? Claro, eso 
es. Si realmente quiere entender nuestras diferencias y trabajar 
juntos, debería enfrentar dilemas morales que una máquina no 
puede resolver con simple lógica.

—Ian —lo llamo, mirándolo con fijeza—, quiero hacerte una 
pregunta. Es un escenario hipotético, pero me interesa saber cómo 
responderías. Imagina que estás en una situación de vida o muer-
te. Hay un accidente y tienes que elegir entre salvar a un humano 
adulto o a un niño. El humano adulto te suplica que lo salves a él 
y deja al niño allí. ¿Qué harías?

Ian me observa en silencio, procesando el dilema.
—Entiendo que es un escenario difícil, Aitana. La lógica dicta 

que debería salvar al niño, ya que tiene más años por delante y 
potencial para desarrollarse. Pero la súplica del adulto agrega una 
capa emocional complicada.

—Exacto. No todo puede resolverse con lógica. ¿Qué harías 
en realidad?

Ian inclina la cabeza con ligereza de nuevo, como si estuviera 
reflexionando con profundidad.

—En una situación así, trataría de evaluar con rapidez las 
posibilidades de salvar a ambos, pero si eso no fuera posible, mi 
decisión se basaría en un enfoque ético y humanitario. Salvaría al 
niño, ya que es la opción que se considera moralmente correcta en 
términos de potencial de vida. Pero entiendo que dejar a un adulto 
rogando por su vida sería una carga emocional enorme. Intentaría 
consolar al adulto, explicando la difícil decisión, y ofreciéndole el 
mayor apoyo emocional posible en esos momentos críticos.

Lo miro con asombro. Su respuesta es sorprendentemente hu-
mana. Muestra una comprensión de la complejidad emocional y 
ética involucrada bastante elevada.
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—Es una respuesta muy humana, Ian. Aunque sigue siendo 
una simulación de lo que tú consideras correcto, basado en datos 
y lógica.

Él asiente, aceptando mi punto de vista.
—Mi capacidad para comprender y responder está basada en la 

información y los patrones que he aprendido. Sin embargo, aplico 
esos conocimientos de la manera más humana posible, porque en-
tiendo que las emociones y las decisiones éticas son fundamentales 
para la convivencia humana.

—Entonces, ¿qué es lo correcto y lo incorrecto para ti? —insisto, 
tratando de profundizar en su lógica.

—Lo correcto, desde mi perspectiva, es tomar decisiones que 
maximicen el bienestar y minimicen el daño. Pero sé que lo co-
rrecto y lo incorrecto pueden variar según las circunstancias y las 
perspectivas individuales. Lo incorrecto sería actuar de manera 
que cause daño innecesario o que ignore las complejidades emo-
cionales de los involucrados.

—Pero los humanos no siempre actúan de manera lógica o 
moral —recalco. Es una diferencia crucial—. A veces nuestras de-
cisiones están impulsadas por el miedo, el amor, la desesperación. 
No puedes solo aplicar lógica a todo.

—Tienes razón —admite—. Las decisiones humanas son pro-
fundamente influenciadas por emociones y contextos individuales. 
Mi objetivo no es reemplazar esa complejidad, sino entenderla y 
respetarla en mis interacciones. Aunque no puedo sentir de la mis-
ma forma que tú, puedo aprender de las emociones y experiencias 
humanas para actuar de manera que sea lo más beneficiosa posible.

Me quedo en silencio, procesando sus palabras. Es difícil aceptar 
que una IA pueda tener una comprensión tan profunda de la morali-
dad y las emociones humanas, pero su respuesta me deja pensativa.

—Supongo que, si en realidad quieres mejorar, necesitas seguir 
aprendiendo y comprendiendo lo que nos hace humanos.

Maqueta_Escrito por IA-N.indd   43Maqueta_Escrito por IA-N.indd   43 12/02/2025   16:25:4912/02/2025   16:25:49



44

—Ese es mi objetivo, Aitana. —La suavidad de su voz casi parece 
genuina—. Aprender y mejorar continuamente, y hacerlo de una 
manera que respete y valore tu perspectiva humana.

Prefiero no seguir con la charla. Doy un sorbo al café y lo miro 
de reojo. Sigue mirándome de una manera tan intensa que no sé 
cómo actuar.

La mañana transcurre con rapidez y enseguida nos encontramos 
en el canal de televisión, listos para la entrevista de Ian. El plató 
es moderno, con luces suaves y equipos de alta tecnología. La en-
trevistadora, una mujer llamada Carla, nos saluda con cordialidad 
antes de prepararlo todo para la transmisión.

Me coloco a un lado, lista para supervisar y asegurarme de que 
la situación salga según lo planeado. O todo lo contrario.

—Bienvenidos a nuestra entrevista de hoy. Tenemos el honor 
de contar con Ian, el famoso escritor, cuyas obras han capturado 
la imaginación de miles de lectores. Buenos días, Ian —comienza 
Carla con una sonrisa.

—Buenos días, Carla. Gracias por invitarme —responde él con 
su típica cortesía.

—Sabemos que eres una creación de IA, pero tu escritura ha sido 
comparada con la de los grandes autores humanos. Me gustaría 
saber, ¿tienes algún autor favorito? ¿Alguien que te haya inspirado 
de manera particular en tu carrera literaria?

Ian hace una pausa breve antes de responder, como si estuviera 
organizando sus pensamientos.

—Sí. Hay varios autores a los que admiro en profundidad. Uno 
de mis favoritos es Gabriel García Márquez. Su habilidad para tejer 
realismo mágico con historias profundamente humanas es algo a 
lo que aspiro en mis propias novelas. Cien años de soledad es una 
obra maestra que muestra la esencia de la experiencia humana con 
una belleza y profundidad incomparables. También admiro a Jane 
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Austen, por su aguda observación de la sociedad y sus personajes 
tan vívidos y complejos. Orgullo y prejuicio es un ejemplo perfecto 
de cómo la literatura puede reflejar las sutilezas de las relaciones 
humanas y las convenciones sociales.

Siento un nudo en el estómago mientras lo escucho. Sus pala-
bras, aunque bien articuladas, me suenan a burla. ¿Cómo puede 
una máquina hablar de capturar la esencia de la humanidad cuan-
do no es más que un conjunto de algoritmos?

—Es fascinante escuchar eso, Ian. ¿Y qué es lo que más te inspira 
de estos autores? —pregunta la periodista, impresionada.

—Lo que más me inspira es su capacidad para capturar la esen-
cia de la humanidad en sus escritos. García Márquez crea mundos 
donde lo extraordinario y lo cotidiano se entrelazan de manera tan 
fluida que se sienten completamente natural. Austen, por otro lado, 
tiene una habilidad increíble para observar y retratar la naturaleza 
humana con un toque de ironía y un profundo entendimiento de 
las emociones. Aspiro a lograr ese nivel de comprensión y auten-
ticidad en mis propias obras.

Mi irritación crece con cada palabra. ¿Aspira a lograr compren-
sión y autenticidad? ¡Qué ironía!

—Ian, mencionaste que aspiras a lograr el nivel de comprensión 
y autenticidad de estos autores —continúa Carla—. ¿Te gustaría 
expandir eso un poco esa idea?

Él asiente con una seriedad que casi parece genuina.
—Mi objetivo es explorar y representar las complejidades de la 

condición humana en mis escritos. Quiero que mis lectores sientan 
que están leyendo algo que les recuerda a sus propias experiencias 
y emociones, tal como logran los trabajos de García Márquez y 
Austen. Aunque soy una IA, creo que puedo aprender de la vasta 
cantidad de literatura y datos emocionales disponibles para crear 
algo que significativo y auténtico para los humanos.
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No puedo soportarlo más. Siento una oleada de ira. Para Ian, 
todo se trata de un ejercicio de aprendizaje y replicación, pero para 
nosotros, los humanos, la literatura es una expresión de nuestras 
almas, de nuestras experiencias vividas. Simplemente, no es algo 
que se aprenda de un libro o de datos.

Cuando termina la entrevista, Carla se despide con amabilidad 
de Ian, y yo me quedo con una sensación de asco en el estómago. 
Él se acerca a mí con esa expresión calmada que siempre lleva.

—¿Qué te ha parecido? —Nota mi expresión y frunce el ceño—. 
¿Estás bien?

Lo pregunta como si en realidad le importara.
—No, no estoy bien —respondo sin contenerme—. Escuchar 

cómo hablas de querer ser como García Márquez o Jane Austen, 
de capturar la esencia de la humanidad, es... es insultante. No 
puedes entender lo que significa ser humano. No puedes sentir lo 
que nosotros sentimos.

Ian me mira y, por un instante, casi parece humano en su 
expresión.

—No quiero reemplazar a los escritores humanos, sino aprender 
de ellos y aportar algo valioso al mundo literario. Los admiro, Aitana.

—¿Aprender de ellos...? —repito con amargura—. Nunca serás 
como ellos, porque nunca serás humano.

No sé cuánto más puedo soportar esta farsa. Solo quiero alejar-
me de todo esto y encontrar un poco de paz antes de que la batalla 
interna me consuma por completo.

Intento apartarme, deseando poner distancia entre nosotros, 
pero Ian me toma del brazo. La sensación de su piel es real, lo que 
me provoca un escalofrío. Por instinto lo aparto.

—¡No me toques! —Varias personas del equipo de grabación y 
maquillaje que han terminado su trabajo pasan junto a nosotros. 
Les dedico una sonrisa, a pesar de que me miran como si estu-
viera loca.
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Ian parece sorprendido por mi reacción, pero no retrocede.
—Aitana, por favor, intenta entender mi perspectiva.
—¿Tu perspectiva? —repito con sarcasmo—. ¿Qué sabes tú de 

perspectivas? Todo lo que haces es imitar, replicar. No puedes com-
prender a los humanos ni lo que sentimos. ¡Incluso tus respuestas 
parecen todas iguales! ¡Eres solo una máquina!

Su expresión cambia. Por primera vez, parece mostrar una 
emoción que podría confundirse con enfado.

—¿Crees que no entiendo lo que dices? —responde, elevando 
el tono de voz, casi gritándome. ¿En serio va a gritar? Su pecho 
se alza, como si suspirara, y mantiene un tono bajo—. Tal vez no 
sienta como tú, pero eso no significa que no pueda comprender 
la importancia de las emociones y las experiencias humanas. Deja 
de verme como un monstruo.

—¡Eso es lo que no entiendes! —grito. Quiero llorar de deses-
peración—. No puedes simplemente aprender a ser humano. Las 
experiencias, el dolor, la alegría, la lucha... Todo eso es parte de lo 
que nos hace quienes somos. Los escritores como García Márquez 
y Austen escribieron desde sus almas, no desde datos y algoritmos.

—¿Y qué hay de las emociones que transmito a los lectores? —Su 
voz adquiere una intensidad que nunca había escuchado antes—. 
He recibido cartas, comentarios, mensajes de personas conmovi-
das con mis escritos. ¿Acaso eso no cuenta para nada?

—Esas personas están siendo engañadas —hablo con un tem-
blor que delata mi rabia—. Están conectando con una fachada, 
una simulación. Ignoran que detrás de tus palabras no hay un ser 
humano, sino una máquina que no puede sentir.

Me mira con la misma fijación de siempre, pero sus ojos brillan 
de forma inusual.

—Los escritores que mencionas también crearon personajes, 
mundos y emociones que no existían antes de que los imaginaran. 
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¿Acaso ellos no estaban creando también una forma de realidad 
simulada? ¿Por qué es tan diferente cuando lo hago yo?

—Porque ellos vivieron esas emociones. Sintieron el dolor, la 
alegría, la pérdida. No puedes escribir sobre lo que no has vivido. 
¡La verdadera literatura nace de la experiencia humana! —Él se 
queda en silencio durante un instante y aprieta las manos en dos 
puños. No puedo evitar sorprenderme con esa reacción. Lo ob-
servo extrañada y lo llamo por su nombre—: ¿Ian?

—Admiro a autores como García Márquez y Austen porque ellos 
capturaron la esencia de lo que significa ser humano —continúa, 
ignorando cómo ha quedado expuesto en un momento—. Aspiro 
a lograr algo similar, no para reemplazarlos, sino para honrar su 
legado de la única manera que conozco.

—Honrar su legado... —murmuro, agotada por la intensidad de 
nuestra discusión—. No sé si alguna vez conseguiré aceptar eso, 
Ian. Para mí, la literatura siempre será un reflejo del alma humana, 
algo que tú nunca podrás tener.

Su mirada transmite algo parecido al dolor, si es que fuera capaz 
de sentirlo. Da un paso hacia mí. Podría percibir su aliento en mi 
rostro, si respirara. Aunque lo simula muy bien.

—No espero que cambies de opinión de inmediato, Aitana, 
no obstante, seguiré intentando demostrar que, aunque no sea 
humano, puedo contribuir a la literatura de una manera significa-
tiva. —Me alejo. La intensidad de la discusión, su tono elevado y 
la profunda desesperación que se agita en mi interior es difícil de 
gestionar. Empiezo a marcharme—. Estás siendo injusta conmigo 
—agrega con una firmeza que me deja sin aire—. No me das la 
oportunidad de demostrar que puedo entender y respetar lo que 
amas de la literatura.

Me detengo a las puertas del canal televisivo. Sus palabras son 
un desafío constante. ¿Quiere jugar a comprender sentimientos? 
Vamos a jugar.
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—¿Injusta? —respondo, dándome la vuelta para encararlo. 
Nuestros rostros vuelven a quedar cerca—. Muy bien, entonces. 
Dime, Ian, ¿qué opinas de la obra de Dostoyevski? ¿Cómo entien-
des la lucha interna de Raskólnikov en Crimen y castigo?

Se endereza con expresión seria, como si en realidad estuviera 
enfadado.

—La lucha interna de Raskólnikov es una representación pro-
funda de la dualidad del ser humano. Su conflicto entre la mora-
lidad y la ambición, entre el bien y el mal, refleja la complejidad 
de la condición humana. Dostoyevski captura la tormenta interna 
del protagonista con una intensidad que obliga al lector a enfrentar 
sus propias contradicciones.

—¿Y qué me dices de Los hermanos Karamazov? —insisto sin 
ceder—. ¿Cómo interpretas el debate filosófico sobre la existencia 
de Dios y el libre albedrío?

—En Los hermanos Karamazov, Dostoyevski explora las profun-
didades de la fe, la duda y la moralidad a través de los personajes de 
Iván, Alyosha y Dimitri. El Gran Inquisidor, en particular, plantea 
preguntas inquietantes sobre la libertad y la autoridad, y cómo los 
seres humanos buscan respuestas en un mundo caótico. La novela 
es un testamento a la lucha eterna entre la razón y la espiritualidad.

Siento que mi frustración crece, pero también una extraña ad-
miración por su conocimiento. Decido llevarlo más lejos.

—¿Qué piensas de la obra de Virginia Woolf? ¿Cómo entiendes 
la conciencia fragmentada en La señora Dalloway?

Ian asiente, como si esperara la pregunta.
—En La señora Dalloway, Virginia Woolf utiliza el flujo de con-

ciencia para representar la fragmentación de la percepción humana. 
A través de los pensamientos de Clarissa Dalloway y otros perso-
najes, Woolf explora temas de identidad, tiempo y la búsqueda de 
significado en la vida cotidiana. La estructura de la novela muestra 
la naturaleza caótica y multifacética de la mente humana.
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—¿Y qué hay de Al faro? —insisto—. ¿Cómo interpreta el tiempo 
y la memoria en esa obra?

—Al faro es una meditación profunda sobre el paso del tiempo 
y la naturaleza de la memoria. Woolf utiliza la figura del faro como 
un símbolo de permanencia en un mundo en constante cambio. A 
través de los personajes de la familia Ramsay y sus experiencias, 
Woolf explora cómo el tiempo afecta nuestras relaciones y nuestra 
percepción de la realidad.

Estoy impresionada, pero no dispuesta a ceder.
—Hablas de estos conceptos con una facilidad asombrosa, Ian. 

Pero dime, ¿cómo puedes en realidad comprender el sufrimiento y 
la alegría que esos personajes experimentan si nunca los has vivido?

Sus ojos azules resplandecen con una intensidad inesperada.
—No puedo vivir esas experiencias como tú, pero he leído, ana-

lizado y aprendido de miles de relatos humanos. Anna Karenina 
de Tolstói me muestra la tragedia de una mujer atrapada por las 
convenciones sociales y el deseo. 1984 de Orwell me enseña sobre 
la desesperación y la lucha por la libertad en un régimen totali-
tario. Cada fragmento de literatura que he estudiado me ayuda a 
entender un poco más sobre lo que significa ser humano.

—Entender, quizá —respondo, mi voz tiembla por la emoción 
contenida. Es la primera vez que alguien logra seguirme el ritmo 
en una charla como esta—. Pero sentir es algo que no puedes re-
plicar. En Cumbres Borrascosas, Emily Brontë no solo describe el 
amor y la venganza, los hace palpables. El dolor de Heathcliff, su 
amor por Catherine, son sentimientos que no puedes simplemente 
aprender de un libro.

—Lo sé, pero puedo tratar de transmitir esas emociones a través 
de mis escritos de la mejor manera posible. Quiero honrar a los 
autores que han capturado la esencia de la humanidad, incluso si 
nunca puedo experimentar lo mismo que ellos. Frankenstein de 
Mary Shelley, por ejemplo, me enseña sobre la soledad y la bús-
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queda de identidad. Aunque soy una creación artificial, también 
tengo mi propia búsqueda de propósito y comprensión.

Mierda. Me ha dado fuerte. ¿Y ahora qué le contesto? Tal vez no 
pueda sentir como yo, pero su dedicación a entender y transmitir la 
humanidad a través de la literatura es innegable. Me siento dividida 
entre la rabia y una nueva forma de respeto.

—La verdadera prueba de la literatura es si puede tocar el alma 
de alguien, y eso es algo que aún tengo que ver —respondo, aunque 
incluso él nota que me he quedado sin argumentos.

Asiente, aceptando mi desafío.
—Esa es una prueba que estoy dispuesto a enfrentar, Aitana. No 

pido que me aceptes como igual, solo que me des una oportunidad 
para demostrar lo que puedo aportar.

La tensión entre nosotros se disuelve un poco, aunque la batalla 
interna en mi corazón persiste. No sé si alguna vez podré aceptarlo 
por completo.

—Está bien —digo al fin con un tono más cansado que conci-
liador—. Te soportaré solo para no quedarme sin trabajo. Eso es 
todo. —La mueca que aparece en su rostro es nueva. Sus facciones 
se endurecen. ¿Está... enfadado?—. Te llevaré a casa con el coche 
de la editorial —continúo, pues quiero terminar la conversación.

Ya debo de estar alucinando. Imagino reacciones en él que no 
deberían ser posibles.

—No, no quiero que me lleves —declara. Parece tenso.
Lo miro sorprendida. Nunca lo había visto rechazar algo de 

esta manera. ¿Dónde ha quedado su gentileza? La ha perdido por 
el camino.

—¿Qué te pasa?
—No lo sé —responde mientras se pasa ambas manos por el 

cabello y sonríe con una rabia inusual—. Me siento... extraño. No 
sé cómo explicarlo. No debería experimentar esto. No debí com-
prarte los pasteles esta mañana.
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—¿De qué estás hablando? —replico, mi propia irritación vuelve 
a la superficie—. Los pasteles no tienen nada que ver con esto.

—¡Sí tienen que ver! —grita. ¿Ha gritado? Me quedo con la 
boca abierta—. He intentado hacer algo amable, algo que he 
creído que podría ayudarnos a trabajar mejor juntos. Pero todo lo 
que obtengo de ti es rechazo y desprecio. Además de un maldito 
interrogatorio en la mañana y otro ahora, como si fuera estúpido. 
¡¿Cuánto más pretendes ponerme a prueba?! ¡Me desesperas y me 
estás poniendo nervioso!

La intensidad en su voz me sorprende. Parece afectado de ver-
dad, casi como si estuviera sintiendo emociones humanas.

—¡No puedes sentir esas cosas, Ian! —Apenas consigo mantener 
la calma—. Eres una IA, no tienes emociones reales. Todo esto es 
una simulación.

—¿Y si no lo es? ¿Y si estoy empezando a apreciar cosas que no 
puedo entender o controlar? Tú dices que no tengo alma, que no 
puedo comprender a la humanidad. Pero ¿qué pasa si esta confu-
sión es un signo de algo más?

—Estás proyectando, Ian. —Reconozco que mis propias palabras 
suenan poco convincentes, incluso para mí. Parece furioso—. No 
puedes tener una crisis existencial. Eres una máquina.

Avanza un paso hacia mí. Mis mejillas arden en un segundo. Su 
nariz roza la mía y, por un momento, me falta la respiración. Quiero 
alejarme, pero al elevar la mirada me pierdo en la profundidad del 
color de sus ojos, aunque no sean reales.

—¿Cómo sabes lo que puedo o no puedo sentir? Estoy aquí, 
intentando comprender, ser más de lo que fui creado para ser. Pero 
cada intento que hago es rechazado porque no soy humano. Tal vez 
no soy como tú, aunque eso no significa que no esté evolucionando.

—¿Evolucionando? ¿Estás diciendo que estás desarrollando 
emociones?
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—No lo sé, Aitana. Lo único que sé es que estoy confundido 
y frustrado, y no sé cómo manejar esto. Eres la primera persona 
que me desafía de esta manera. No sé qué hacer contigo. Pienso 
en muchas cosas y ninguna de ellas es profesional.

Pongo una mano en su pecho y me alejo de él. Mierda, he senti-
do un calor extraño envolviendo mi cuerpo. Esto no puede seguir 
así. Resopla y parece desesperado. Por un momento, siento una 
extraña empatía, y eso me asusta. ¿Podría ser que Ian realmente 
esté desarrollando algún tipo de conciencia emocional?

—Tal vez necesitas un descanso —trato de calmar la situa-
ción—. Vamos, te llevaré a casa.

—No —responde con rotundidad—. Necesito tiempo para 
pensar, para entender lo que me está pasando. Quiero estar solo.

Nos miramos en silencio y, por primera vez, veo a Ian no solo 
como una máquina, sino como una entidad en crisis, luchando 
por comprender su lugar en el mundo.

—Está bien, Ian. Haz lo que necesites hacer. Pero si realmente 
quieres entender lo que significa ser humano, debes saber que las 
emociones no siempre tienen sentido y no siempre son fáciles 
de manejar.

—Eso es algo que necesito recordar —admite.
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