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Capítulo 1

—¿Qué película quieres ver? —le pregunté a Samuel. Nos encon-
trábamos en nuestra primera cita en el cine de Bercy Village.

—Hay pocas interesantes —me respondió entre dientes—. ¿Por 
qué no eliges tú? Quizá me sorprendes. La mejor forma de entender 
a una mujer es a través de sus gustos, ¿no? —bromeó, eclipsando mi 
mirada de una forma romántica aquella tarde de hace cinco años.

—Vale. —Fue la única respuesta que pude dar ante esa expre-
sión romántica de sus ojos. Mis labios se perturbaron en deseos de 
fundirse con los de ese hombre al que había conocido esa semana 
en una terraza de París—. ¿Te parece si vemos esta? —le comenté, 
señalando una película de terror.

Cuando lo vi por primera vez, estaba sentada en la mesa de un 
bar de mi calle, leyendo el último libro que me había comprado. 
En ese instante, un hombre moreno y con ojos azules me preguntó 
si estaba gustándome, lo cual desvió mi atención del papel para 
mirar aquel rostro acompañado de una simpática sonrisa. Le res-
pondí que sí y se interesó por la página en la que estaba para evitar 
hacerme un spoiler, según me confesó.
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Miraba a la silla de forma insistente, como si dudara en arrastrar-
la y sentarse para continuar una conversación que él mismo había 
empezado o quedarse como estaba. Finalmente, yo misma lo invité 
a tomar asiento. Durante los primeros minutos, la charla giró alre-
dedor del libro que estaba leyendo; sin embargo, poco a poco, nos 
fuimos alejando de sus páginas y me dijo su nombre, que también 
era de París y que, al igual que yo, era un apasionado del terror. Su 
última lectura había sido La zona muerta, de Stephen King. Antes 
de despedirse, me pidió mi número de teléfono y me prometió que 
me llamaría. Su tono era misterioso y, a la vez, cómico.

Me gustaría negar que los tres días que tardó en llamarme no los 
pasé embobada, observando el teléfono móvil en silencio. Dejaba 
lo que estuviera haciendo cada vez que sonaba para meter la mano 
en el bolsillo y ver la pantalla, pero me desilusionaba cuando eran 
mensajes o llamadas de amistades y familiares. Esa mañana, al fin, 
contactó conmigo para invitarme al cine y me rendí con una afir-
mación que pronuncié de forma instantánea, siendo mi respuesta 
una prolongación de su invitación. Desestimé hacer aquella vieja 
y desgastada estrategia como mujer de hacerme de rogar, pues 
quería seguir conociendo a ese gracioso hombre que se sentó en 
mi mesa y empezó a hablarme de la nada.

—¿Quieres ver la película de la muñeca maldita? —me pregun-
tó, arqueando la ceja—. Seguro que será una copia de Chucky. O 
quizá es su prima lejana —continuó burlándose de mi elección en 
la cartelera del cine. Sin duda, destacaba ese sentido del humor 
que me cautivó en la breve pero intensa primera conversación en 
aquella terraza del bar.

—No te burles de mí —pronuncié de la forma más agradable que 
sabía, mientras le daba un empujón en las caderas con las mías—. 
Seguro que da miedo.

—Seguro —continuó con el mismo tono sarcástico y elevando 
la mirada al cielo para reforzar su chistosa teoría.
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Al salir del cine nos fuimos a cenar. Me pidió que lo dejase elegir 
la cena, ya que no se fiaba de mis decisiones después de la simple 
película de terror por la cual salimos defraudados de la sala. Me 
llevó a un modesto restaurante hindú alejado de la Torre Eiffel. 
Era la primera vez que probaba la gastronomía de ese rincón del 
mundo. Me sugirió uno de los platos y le hice caso. Desde esa 
noche, se convirtió en nuestro restaurante favorito de todo París. 
El que nos hizo olvidarnos de los caros y lujosos locales de los 
reputados chefs parisinos.

Ya en el coche le indiqué mi dirección y se ofreció a llevarme 
a casa, argumentando que vivía con mis padres en aquella época, 
aunque deseaba estar independizada para arrastrarlo a mi piso y 
arrancarle la ropa. Me urgía estar toda la noche haciéndole el amor 
a ese hombre que, de una forma agresiva, estaba hechizándome. 
Con una hermosa y graciosa sonrisa no me dijo nada más, aunque 
pensaba que me ofrecería ir a su casa o a algún lugar apartado con 
el coche, no obstante, esa fue su única respuesta. Mis labios estaban 
inmersos en un ataque de pánico para no revelarle que necesitaban 
besar a los suyos y mi cuerpo sentir cómo sus manos lo recorrían. 
Abrí la puerta con temblores en mis pasos ante aquella graciosa 
pero insuficiente despedida en el portal.

Mi boca tuvo que esperar dos días más hasta que volvimos a 
quedar en otra cita, en la cual alivió sus ataques de pánico cuando 
me confesó en uno de los bancos del parque de Choisy que quería 
besarme. Se lanzó para darme un profundo beso que dejó la frase 
de amor sin terminar y recreó una escena romántica que envidia-
ba a todos los parisinos que paseaban delante de nosotros. Con 
miedo a lo que pensase de mí, me atreví a decirle que fuésemos a 
su casa y me respondió que solo me llevaría si realmente me sentía 
cómoda. De las siguientes horas en su habitación solo recuerdo una 
mezcla de erotismo y de pasión como jamás había experimentado 
en los veinte años que tenía entonces. Incluso las grandes películas 
románticas de Hollywood nos tenían celos.
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A las dos semanas de esa primera cita en el cine, detuvo sus pasos 
mientras paseábamos enfrente de la Torre Eiffel y se agachó para 
atarse los cordones. Justo en ese momento, sacó de los calcetines 
un simple y barato anillo de supermercado.

—Amanda, ¿quieres ser mi novia? —Sus palabras tenían todos 
esos quilates que le faltaban al anillo, haciéndome esa pregunta 
arrodillado delante del enamoradizo monumento parisino.

—Sí —le respondí como una quinceañera mientras descendía 
hasta estar a su lado y nos fundíamos en un mágico beso rodeados 
de las luces de París.

A los tres meses de ofrecerme ser novios, se lo presenté a mis 
padres porque no dejaban de insistir desde que subí aquella noche 
con el anillo. Acepté con el mismo miedo en sus palabras que esa 
vez cuando le pedí subir a su apartamento. Toda la personali-
dad excéntrica que tenía Samuel se mezclaba con la timidez que 
ocultaba detrás de esa máscara, por lo que fui yo quien se rio al 
responder de aquella manera.

Todo la timidez que manifestó al principio se fue desintegrando 
al ver que mis padres lo aceptaron casi de inmediato. Samuel poseía 
una de esas personalidades magnéticas que te daba la sensación de 
conocerlo de toda la vida, aunque solo llevases hablando con él unos 
minutos. Se convirtió en uno más al empezar a llevarlo conmigo a 
compromisos familiares de todo tipo. Sus padres, en cambio, tar-
daron un poco más en aceptarme. Samuel me reveló que pensaban 
que era muy joven para él y que con veinticinco años tenía que 
dejar de perseguir jovencitas para madurar y pensar en su futuro. 
Finalmente, me integré en la familia Bonnet de una forma gradual.

Al año de estar juntos, me cambió el nombre por Amanda 
cuando estábamos navegando en una de esas barcas de charca 
en un céntrico parque. Desde ese día, dejé atrás los celos que me 
acompañaron en las relaciones que tuve con anterioridad, pues me 
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demostró que no era un espejismo como los pasados que dejaron 
a mi corazón repleto de cicatrices sangrantes.

—No es tu culpa, Amanda, que tengas cicatrices en tu cora-
zón. No es más que la maldición de las infidelidades de aquellos 
hombres que han dejado recuerdos oscuros en tus entrañas. La 
Amanda del pasado sabe lo que es el dolor y el fracaso del amor 
con otros muchachos. Ha conocido sus sentimientos más grises y 
tristes, no aquellos que escriben los escritores y poetas. Amanda, 
si me lo permites —dijo y sacó un precioso anillo de compromiso 
del bolsillo—, espero que conozcas esos sentimientos y cicatrices 
las heridas que tienes en tu interior. No quiero convertirme en uno 
más de esos hombres si un día termina nuestro romance. Quiero 
que, si llega ese momento, no tires mis fotos, mis regalos ni olvides 
nuestros recuerdos. Solamente, Amanda, que recuerdes que un día 
un joven te enseñó a creer en el amor y no a odiarlo.

Nuestro reflejo en el estanque se deshizo cuando rompí a llorar 
y mis lágrimas se mezclaron con el agua. No supe diferenciar si 
estaba llorando porque estaba proponiéndome matrimonio el 
hombre al que amaba o por escuchar cómo recitaba esas palabras 
al igual que lo haría un poeta. La barca casi volcó en el momento 
en el que, eclipsada por una enamoradiza perversión, me lancé 
sobre él y lo acepté.

A pesar del rechazo inicial de nuestros padres, familiares y 
amistades, antes de acabar el otoño de ese mismo año, nos juramos 
amor eterno en la iglesia más preciosa y antigua de París. Él estaba 
radiante vestido con un seductor y elegante traje en un azul eléc-
trico, en el cual resaltaban aún más esos intensos ojos del mismo 
color que me derretían cada vez que me miraban.

—Pareces una princesa —me dijo cuando llegué a su lado. Ha-
bía entrado acompañada de mi padre por el extenso pasillo de la 
iglesia bajo las miradas de los asistentes. Me soltó la mano al llegar 
al altar y me entregó entre lágrimas para que Samuel me cuidase 
eternamente.
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Con el dinero de la boda y la ayuda de nuestros padres, nos 
mudamos a un apartamento a las afueras de París. Me regalaba 
flores con una dedicatoria a pluma sin importarle el día que fuese, 
señalando que solo los aburridos regalaban rosas a sus mujeres 
en las fechas románticas marcadas en el calendario. Sin embargo, 
jamás entré con él en aquella floristería. Me decía que, si lo hacía, 
en ese momento se destaparía la seducción y el misterio.

Al siguiente año, Samuel cambió su trabajo en la obra por uno que 
le ofrecieron de mantenimiento en una fábrica de una conocida com-
pañía. Lo aceptó cuando le comentaron el sueldo y las condiciones.

En 2016, tres años después de casarnos, su inseparable amigo 
Adrien tuvo un hijo y le preguntó que cuándo íbamos a tener uno 
nosotros. Él daba siempre la misma respuesta.

—Cuando los niños vengan con pilas y, al empezar a llorar, se 
las puedas desconectar.

Era su comentario célebre a lo que se refería cuando nos pre-
guntaban por ser padres, sacando risas a todos y haciendo que 
cambiasen de tema. No obstante, en la intimidad no me daba esa 
respuesta, sino que me decía que todavía no tenía ni treinta años 
y que tenía miedo a no estar preparado para ser padre. Por eso, 
prefería esperar un poco más para ser lo más adulto y responsable 
posible cuando trajésemos un hijo al mundo.

—Además, eres todavía una niña, señora Bonnet. Tienes vein-
titrés años.

Terminaba de rematar sus motivos con aquella divertida expre-
sión sobre mi corta edad.

Ese mismo año, después de ver una película que mezclaba la 
fantasía con el romanticismo y envolvía toda la trama alrededor 
de una rosa negra, me hizo hacerle una promesa que me heló la 
sangre. Al principio creí que era uno de sus absurdos y graciosos 
comentarios, pero, al igual que ocurrió sobre la barca, hizo que 
mis sentimientos devorasen ese amor que nos teníamos.
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—Amanda, si muero antes que tú, quiero que encierres una 
rosa negra junto a mi cuerpo —empezó a revelar su fantasiosa 
promesa—. No me importarán las rosas o las coronas de flores 
con las que me entierren. Todas ellas con el tiempo se acabarán 
marchitando y perdiendo su aroma. Sin embargo, esa rosa negra 
que tú me regales jamás se marchitará y su olor perdurará hasta el 
día en el que volvamos a estar juntos allá donde me encuentre. Así 
recordaré cada día que hay una persona que me espera.

Sin dejar de lagrimear, le respondí que sí a aquella fantasiosa 
promesa. Sonreí al decirle que cuando llegase ese día tendría 
arrugas y pondría también su bastón con la rosa, lo cual nos hizo 
reír a los dos, sentados en el sofá mientras terminábamos de co-
mernos las palomitas.

En ese mismo año, terminé mis estudios universitarios y con-
seguí un trabajo en la redacción de un periódico. El sueldo no era 
demasiado halagador, pero fue suficiente para abandonar nuestro 
apartamento y mudarnos a otro más céntrico, el cual estaba co-
municado perfectamente por todo el servicio de transportes. Esto 
nos permitió ir a nuestros trabajos sin utilizar el coche que me 
regalaron mis padres ni la moto que tenía Samuel.

En el mes de marzo de 2017, Samuel me dijo que esa noche 
llegaría tarde porque una de las máquinas nuevas estaba fallando 
y tenían que arreglarla con urgencia, así que se llevó la moto por-
que cuando terminase, ya de madrugada, el metro estaría cerrado. 
Apagué la luz del salón y me quedé dormida con la televisión 
encendida, a su espera.

Un ruido me desveló cerca de las dos de la madrugada. Observé 
la luz del salón que estaba encendida y el televisor, apagado.

—¿Ya has llegado, amor? —pregunté, todavía adormilada.
El mando del televisor seguía a mi lado sobre el sofá y en la 

pantalla del teléfono móvil no había ninguna llamada perdida 
de Samuel. No obtuve respuesta por su parte, solo el silencio que 
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retumbaba entre las paredes del apartamento. Pensé que estaría 
duchándose en el baño del dormitorio después de la larga jornada 
de trabajo. Continué enrollada en la fina sábana con la que me 
tumbé mientras caminaba hacia el dormitorio, hasta que se con-
virtió en una molestia que rodeaba mi cuerpo, pues sentía que el 
frío se multiplicaba a medida que me acercaba. Una vez entré en 
la habitación, observé que estaba completamente sola, la luz del 
baño apagada y sobre el lado de su cama no había ni rastro de él.

No sabía quién había entrado en mi casa mientras dormía en 
el sofá. Me recorrió un escalofrío al encontrarme sola a esa hora 
de la noche y una fría gota de sudor resbaló por mi espalda, tan 
lentamente como la yema de un dedo que se desliza con fragilidad 
en una caricia. En ese momento de angustia solo se me ocurrió 
llamar a Samuel para averiguar si había estado en casa. ¿Habría 
ido al garaje?, ¿se le habría olvidado algo en la moto?

El primer tono sonó, y el segundo, y el tercero..., así hasta que 
saltó el buzón de voz. Me senté sobre la cama para volver a realizar 
la misma llamada, pues quizá en ese preciso instante no había po-
dido coger el móvil por cualquier razón. Al tercer tono de la nueva 
llamada, el teléfono se me escurrió de las manos y cayó al suelo. 
Sentí una presión silenciosa en el otro extremo de la cama que oca-
sionó que mi respiración se agitara con violencia. Iba acercándose 
al extremo donde estaba sentada. La temperatura del dormitorio 
disminuía por segundos, transmitiendo la agitación que sentía mi 
cuerpo en vibraciones que se extendían por el colchón. Me faltaba 
el valor necesario para girar el cuello y ver quién se había sentado 
en la cama de nuestro dormitorio. La intranquilidad era tan grande 
que el corazón me retumbaba incluso más alto que la voz robótica 
del buzón de voz. Parecía que uno de esos latidos iba a atravesar 
la carne de mi pecho para bombear en el suelo de la habitación.

La pantalla del móvil se encendió cuando entró una llamada, 
agravando los sonoros latidos sanguíneos en un impulsivo salto 
mientras mis cuerdas vocales se exaltaron en un agresivo grito 
cuando descolgué:
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—¡¿Quién es?!
Envuelta en esa perturbación, desvié mi mirada hacia el otro ex-

tremo de la cama y, aterrada, aprecié que no había arrugas sobre la 
sábana, como si hubiese sido todo un trastorno de mi imaginación. 
Sin embargo, el descenso acelerado de la temperatura que seguía 
sufriendo no fue parte de esa alterada imaginación.

—¿Se encuentra bien? —me preguntó una mujer al otro lado 
de la línea al escucharme alterada.

—Sí, sí —le respondí, aún con voz trastornada—. ¿Quién es?
—¿Es usted familiar de Samuel Bonnet Leblanc?
—¿Qué le ha pasado a mi marido? ¡¿Qué le ha pasado?!
No podía describir la angustia que sentí en aquel momento al 

escuchar la pregunta.
La señora cogió aire.
—Le llamo del hospital Pitié-Salpetrerie. —Volvió a dar otra 

bocanada de aire y prosiguió hablando—: El motivo de mi llamada 
es porque su marido ha sufrido un accidente de tráfico.

—¡¿Cómo está?! —La ansiedad se extendió sin piedad, ate-
morizando a todas mis emociones—. ¿Cómo está mi marido? 
—repetí, pero me fallaron las fuerzas cuando empecé a llorar 
desconsoladamente.

—Véngase lo más rápido posible. Lo siento. No puedo decirle 
nada más.

La mujer colgó la llamada y me dejó sola en mi dormitorio, con 
aquella angustia que seguía expandiéndose impíamente. Cogí las 
llaves en un movimiento fugaz y, moviendo mis piernas con esa 
misma velocidad, me dirigí al garaje. 

Arranqué el coche y pisé el acelerador como nunca lo había 
hecho. No me importó superar todos los límites permitidos ni con-
ducir con las luces de emergencia encendidas, dando a entender 
a los pocos que circulaban a esa hora por la gran ciudad la clase 
de urgencia que tenía.
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Entré por la puerta de urgencias poseída aún por esa sensación 
y arrollando con todo lo que se interponía en mi camino. Lo úni-
co en lo que pensaba era en llegar donde estuviese mi Samuel y 
quedarme a su lado.

—Perdone. No puede entrar así al hospital —objetó una de las 
enfermeras que estaba en el mostrador.

—¡Mi marido ha sufrido un accidente! —le grité—. ¡¿Dónde 
está mi marido?!

—Si me dice cómo se llama, podré ayudarla —me respondió 
la enfermera intentando que no sufriese un ataque de ansiedad y 
que no tuviera que ingresarme a mí también.

—Se llama Samuel Bonnet Leblanc. Me acaban de llamar di-
ciéndome que viniese urgentemente al hospital.

Mientras tecleaba en el ordenador para darme información so-
bre Samuel, yo miraba en todas las direcciones en busca de algún 
indicio. Buscaba algún familiar, personal del hospital, las camillas... 
Hasta que unos dolorosos gritos al final del pasillo me mostraron 
la realidad por la que aquella mujer me dijo por teléfono que fuese 
lo más rápido posible.

—No... No... ¡No! —repetía la negación mientras ocultaba mis 
labios con ambas manos. Mis ojos empezaron a consumirse en 
un doloroso llanto cuando vi que los padres de Samuel eran los 
causantes de los gritos desgarradores. No hacían falta palabras para 
comprender tal escena de dolor.

—Lo siento.
La enfermera abandonó su ordenador y, sorprendentemente 

para tratarse de un sanitario acostumbrado a dar malas noticias, 
me abrazó tan fuerte como pudo cuando averiguó el nombre de 
la persona que le comuniqué. Sabía que aquella familia que estaba 
destrozada en el pasillo de urgencias eran los padres de Samuel. No 
podía sentir aquella fuerza con la que me abrazó, pues no existía 
mayor dolor que el que experimenté en ese momento. Mi marido, 
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la persona que me juró amor eterno, el que me hizo creer en el 
amor y no en odiarlo, acababa de fallecer.

—Él ha...
Fui incapaz de terminar la frase, pues esperaba de una forma in-

fantil que, si nunca llegaba a hacerlo, le devolviera la vida. Empecé 
a golpear a la chica que me estaba consolándome, sofocando sobre 
su pecho todo aquel pesar que sufría. Salpiqué su bata blanca con 
un río de lágrimas cuando acepté su abrazo y cesé con los golpes 
de incomprensión. No quería abandonar sus brazos cuando apoyé 
mi cabeza en ellos, deseando exiliarme para olvidar el motivo por 
el que me encontraba en el hospital aquella fatídica noche.

Rechacé el vaso de agua que me ofreció cuando me separé de su 
agarre. Me obligó a cruzar el pasillo de urgencias y a enfrentarme 
a la despedida eterna de Samuel mientras era observada por el 
fantasmal dolor de sus padres.

Forcé a mis piernas y empecé a recorrer los pocos metros que 
nos separaban viendo una imagen cada vez más borrosa por el 
profundo llanto que derretía mis ojos. Iba apoyando las manos en 
la pared para seguir guiando los pies, pero una desgarradora pesa-
dez me impidió seguir caminando por el pasillo. No pude soportar 
el momento en el que el padre de Samuel levantó su mirada y me 
observó con aquellos ojos repletos de sufrimiento. Solté el apoyo 
de la pared y me desplomé de espaldas contra ella, haciendo que 
descendiese hasta caer de rodillas. No dejé de mirar a Richard en 
ningún momento. Los gritos desesperados de Margot creaban un 
clima sin esperanza en el pasillo de urgencias.

—¿Es usted la mujer de Samuel Bonnet? —me preguntó un 
hombre con una bata blanca que se acercó a mí, aunque mis ojos 
seguían fijos en los de Richard—. Soy el doctor Laurent. En primer 
lugar, me gustaría darle el pésame. —Se lo agradecí apoyando la 
cabeza contra la pared y gesticulando un agradecimiento mudo. 
No logré realizar otro movimiento—. Sé que diga lo que diga no 
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va a reparar el dolor que siente, pero, si le sirve de consuelo, su 
marido no sufrió. Falleció en el acto.

Mi llanto se intensificó y se convirtió en algo devastador al es-
cuchar finalmente que alguien me confirmaba que Samuel había 
fallecido. Había puesto fin a aquella frase inacabada que no quise 
terminar y solo en ese momento acepté la muerte de mi amado 
Samuel. La enfermera me miró conmovida.

—A... aún..., él...
—No la entiendo, lo siento —me informó la enfermera al escu-

char cómo balbuceaba sin coherencia.
La contemplé, respiré hondo e intenté pronunciarme bien:
—Aún sigue aquí, ¿cierto? —le pregunté a los sanitarios—. 

Quiero despedirme de él —pedí en un hilo de voz, pero el doctor 
respondió de inmediato negando con la cabeza—. Por favor.

—Está bien, acompáñeme —me dijo extendiendo su mano para 
alzarme de esa losa de ladrillos donde estaba apoyada—. Su marido 
ha sufrido un violento accidente de tráfico con la moto —comen-
zó a detallarme una vez me incorporé, obligada a apoyar la otra 
mano contra la pared—. No tengo todos los detalles, pero sí los 
suficientes si lo desea. —No le pedí más información de su muerte, 
pero como sanitario y al estar acostumbrado a esas situaciones, me 
las ofreció—: Por la carretera que circulaba, en una de las curvas 
había gravilla y ha perdido el control de la moto, estrellándose 
contra el quitamiedos.

Asentí a su explicación. Los gritos de dolor de los padres de 
Samuel se intensificaban a medida que me acercaba por el pasillo, 
persiguiendo los pasos del sanitario. Crucé durante un breve ins-
tante mi mirada con la de Richard. Sus ojos se vaciaban y habían 
perdido todo el brillo de la vida ante la muerte de su hijo.

—Aquí es —manifestó, y abrió la puerta doble.
El sonido se reprodujo por todo el recinto ante el enorme silen-

cio que reinaba en el lúgubre lugar. Seguí sus pasos entre diferentes 
camillas que ocultaban la muerte bajo sábanas, hasta que se detuvo 
frente a una.
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—Samuel —susurré con un hilo de voz que se rompía cuando el 
médico dejó su rostro a la vista, siendo la única parte del cuerpo 
que destapó—. ¿Por qué no has cogido el coche?, ¿por qué?... —Mis 
dedos acariciaron su rostro mientras observaba las heridas del 
accidente—. Ahora estarías en el sofá viendo la televisión.

Mis labios se silenciaron al besar los suyos en una despedida 
muda. Parecían dos bloques de hielo con el característico color 
magenta, y tan tensos que me incomodaron. Ese sería el recuerdo 
que tendría de nuestra despedida; un frío e incómodo beso.

No perseguí los pasos del sanitario al abandonar la sala y regresar 
al pasillo, ni mis ojos buscaron los de Richard, al no querer mostrar 
esa crueldad del último recuerdo con mi marido.
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Capítulo 2

Mis padres llegaron al hospital a los pocos minutos de colgar la 
llamada. Gracias a ellos recibí todo el cálido afecto que necesitaba 
en aquella trágica y fría noche. Las horas fueron pasando en el 
estrecho y claustrofóbico pasillo de urgencias, pero, cerca de la 
última hora de la madrugada, dolorosamente se tuvo que empezar 
a hablar con la empresa que se encargaría de transportar el cuerpo 
de Samuel al tanatorio. Esa noche decidimos cómo queríamos que 
fuese su último adiós.

—Gracias —me dijo Richard mientras me apretaba la mano. 
Había estado en todo momento a su lado en ese crudo proceso de 
elección, soportando escuchar cómo nos vendían complementos 
como si Samuel fuese un objeto. Margot se había quedado con mis 
padres al no poder soportar la decisión del tipo de madera o el 
color del ataúd donde descansaría su hijo eternamente.

A las diez de la mañana sacaron el cuerpo de Samuel en el coche 
fúnebre. Nosotros salimos detrás de él. En el tanatorio, busqué la 
sala del velatorio que nos habían asignado, aunque era completa-
mente visible a lo lejos, ya que se trataba de la única con tal multi-
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tud de gente que se amontonaba en el exterior. Todas las personas 
que lo conocían querían darle ese último adiós. Pasé entre ellos 
sin mirar a ninguno ni escuchar su pésame, al igual que camina 
una sombra en la oscuridad. Mis ojos se quedaron reflejados en el 
gran cristal cuando accedí al interior y lo vi con los ojos cerrados.

—Samuel... —pronuncié apoyando ambas manos abiertas en 
el cristal y esperando, en una dolorosa inocencia, ver su mano 
plasmada en el otro extremo como un reflejo.

Para aquel último adiós decidimos dejar el ataúd abierto, pero 
cubriendo todo su cuerpo con una sábana, a excepción del rostro, 
cuyas heridas eran prácticamente invisibles. Tenía una preciosa 
expresión en aquel sueño en el que estaba sumido. El cristal trans-
parentaba como en un espejismo el descenso de mis lágrimas por 
mi rostro y recreaba esa ilusión por la proyección en todas las 
coronas y flores que lo rodeaban.

—Ahora sí podemos despedirnos de él —me informó Richard, 
colocándose a mi lado.

—Sí —le respondí, sumida en esa visión que seguía exhibiendo 
la cristalera.

—Parece que está dormido —señaló mi madre cuando su reflejo 
apareció también. Me abrazó de nuevo. Eran incontables todas las 
veces que lo había hecho desde que llegó de madrugada al hospital.

—Sí, mamá, parece que está dormido —le dije refugiada en 
ella—. Ninguna es negra —susurré mientras salía de sus brazos. 
Su expresión cambió súbitamente al escuchar, sin comprenderme, 
esas repentinas palabras.

No articuló nada más que aquella expresión en el momento en 
el que apreció que abandonaba a toda prisa la sala. Salí de nuevo 
como un espectro en la oscuridad, bajo las miradas angustiadas 
de todos los presentes que me cruzaba, y busqué la floristería del 
cementerio. Cuando entré e hice mi petición, el vendedor me dio 
una mala noticia al pedirle una rosa negra.
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—Lo siento, ese tipo de rosa no la vendemos aquí.
Ante el rechazo, me dirigí de una forma consciente a la única 

floristería de París donde sabía que no me darían esa respuesta 
negativa, aunque destapara el misterio y la seducción que tanto le 
gustaba a Samuel.

—Hola —saludé al llegar al local.
Era tal cual la estuve imaginando durante los años en los que 

Samuel apareció con flores de allí. La fachada estaba soportada 
por vigas de madera de color verde esmeralda, recubierta por un 
sinfín de cristales que le daba aquella forma asimétrica y dejaba 
contemplar el paraíso de tonalidades en su interior. En el exterior 
estaban las flores más comerciales, como hubiese dicho mi amado.

Antes de entrar me sequé las lágrimas, pues no quería contarle 
a ese hombre el fallecimiento de Samuel.

—Hola —me saludó el dependiente.
—Soy la mujer de Samuel, Amanda. Siempre viene para regalar-

me flores con una dedicatoria hecha a pluma. —«Siempre viene». 
Me percaté de que había hablado en presente de mi marido.

—Amanda, por fin te conozco —me dijo con un tono enérgi-
co—. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Quiero una rosa negra —le respondí de forma seca. Eran las úl-
timas palabras que podía pronunciar sin ahogarme en el sufrimiento.

—¿Vienes a por la rosa negra?
—Sí, ¿por qué? —le pregunté con un fino hilo de voz.
—Samuel vino el año pasado y me encargó una rosa negra. Me 

dijo que cuando la tuviera, lo llamase. Hice lo que me pidió y lo 
llamé creyendo que se la llevaría. Al llegar, como siempre, le tenía 
preparada la pluma que le gustaba a él y una hojita para dedicarte 
algo, pero me sorprendió cuando me pidió una tarjeta más grande. 
Terminó de escribir la nota, la guardó en el interior del plástico, 
me la pagó y me solicitó que la guardara en el almacén. No en-
tendí nada. Solo me dijo que algún día vendrías a por ella. —Se 
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fue al almacén y volvió bastante rápido—. Hasta el día de hoy no 
he vuelto a tocarla. Aquí la tienes. Llevo casi un año guardándola 
desde entonces. —Me sorprendí por las frescura de sus pétalos, 
tras llevar tanto tiempo almacenada allí.

«Sabía que vendría a esta tienda a pedirla», susurré en mi mente 
cuando la posó sobre el mostrador. Aprecié en su interior la nota 
doblada. En silencio, introduje la mano en el envoltorio y saqué 
el papel, viendo que era bastante más grande que las que solía 
dedicarme. Era su letra. No pude evitar romper a llorar. Jamás lo 
volvería a ver. El dependiente me miró incrédulo ante mi repentina 
reacción, pero no me importó.

Si estás leyendo esta dedicatoria, sabrás que es la última que te es-
criba. Las rosas negras naturales solo existen en un lugar del mundo 
llamado Halfeti. Esta flor viene desde Turquía, atravesando el gran 
océano. Ha estado todo este tiempo esperando en silencio hasta este 
día, que la has recuperado. No sé dónde estaré ahora, pero, cuando 
nos volvamos a encontrar, te esperaré con ella en la mano, deseando 
volver a besarte. Te amo, Amanda.

Guardé el papel en mi bolso y la rosa en un envoltorio que me dio 
el dependiente, conservando su embalaje original. Me despedí con 
un profundo agradecimiento del chico que continuaba completa-
mente pasmado por la escena que acababa de presenciar. 

Me monté en el coche y me dirigí de nuevo al velatorio, donde la 
colocaría para que Samuel la sintiera. Le daría esa vida que acababa 
de perder al cumplir con su promesa.

—¿Puedo hablar contigo? —le pregunté a Richard cuando lle-
gué. Estaba rodeado de familiares en la puerta del velatorio. Todos 
se habían dado cuenta de mi regreso, una hora después de la furtiva 
huida, por la bolsa de la floristería.

—Sí. Dime, Amanda.
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—¿Te puedo pedir un favor? —Con la mirada me dio su res-
puesta—. Me gustaría introducir algo en el interior del ataúd 
antes de... —Una pequeña lágrima se quedó apresada en mi ojo 
derecho—. Es una promesa que teníamos.

—Sígueme —pronunció con un tono tan suave que pensé que 
sus palabras se quebrarían si seguía hablando.

Cruzamos el pasillo donde seguía el dolor de otras familias hasta 
llegar a la esquina. Richard golpeó dos veces la puerta que allí se 
encontraba y se abrió de inmediato.

—Hola, Florent. Ella es la mujer de mi hijo. Va a pedirte un favor.
Era el encargado de llevar las flores y las coronas al interior 

donde estaba Samuel.
—Claro, Richard —le dijo.
—Quiero colocar esta rosa en el interior para que descanse con 

él —le indiqué mientras la sacaba de la bolsa y de su envoltorio. 
—La contempló sorprendido.

—¿Quiere que la ponga en el interior del féretro? —nos pregun-
tó, mirándonos a ambos, asombrado.

—Sí —le pedí. Fue una afirmación tan rotunda que hizo que se 
inmovilizasen sus labios, deshaciendo cualquier duda.

El hombre la cogió. Richard y yo salimos al pasillo cuando cerró 
la puerta y me preguntó:

—¿Esa rosa negra era su última voluntad?
—Sí. Era nuestra promesa.
—Es una rosa negra de Halfeti, ¿cierto? Siempre quiso tener 

una. De adolescente tuvo una de esas que venden en las floristerías, 
pero era alterada.

—Nunca la he visto —lo informé al entrar de nuevo en la sala 
para seguir acompañando a Samuel.

—Se la compró a los diecisiete años, pero un día haciendo 
limpieza, hace ya mucho, se le cayó encima una caja pesada y la 
aplastó. —En ese momento entró Florent con la rosa en la mano. 
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Nadie se percató de su presencia, a excepción de Richard y yo que 
estábamos reflejados en el cristal. Colocó la flor sobre el pecho de 
Samuel con tal delicadeza que daba la sensación de que estuviese 
flotando en el aire, coloreando con sus oscuros pétalos el blanco 
apagado de la fina sábana que cubría su cuerpo. Su tallo verde 
descansaba sobre sus dedos de la misma manera que si la estuviese 
agarrando y oliendo—. Estuvo ese día mirándola, encerrado en 
su habitación, e intentando revivirla mil veces cambiando el agua 
del jarrón casi a cada hora, pero finalmente la tiró. A la semana 
siguiente, le regalamos otra. No la quiso, pues decía que una rosa 
negra era eterna y que solo se podía tener una en la vida. —Él fue 
quien me miró entonces—. Supongo que te estará diciendo gracias 
ahora esté donde esté. —Suspiró sin dejar de mirar la rosa sobre 
el pecho de su hijo.

«Te da las gracias», escuché. Una voz se había apoderado de 
mi subconsciente durante esa fracción de segundo, robando mis 
pensamientos más profundos. Era una voz grave, tan profunda que 
parecía rota y tan cercana que creía que me estaban susurrando al 
oído. Era imposible. Solo estaba Richard conmigo y su voz al lado 
de aquella parecía la melodía de un violín. Mirara donde mirase, 
no encontraba a nadie tan cerca de mí como para haberme bisbi-
seado aquellas palabras.

Me dirigí hacia Margot, quien seguía inmersa en aquel llanto 
de lágrimas resecas. Mis ojos ya no lloraban, sino que mantenían 
un brillo casi hipnótico al saber que Samuel estaba oliendo la rosa 
allí donde estuviese.

—¿Quién ha puesto esa flor tan triste? —preguntó mi madre, 
después de abrazar de nuevo a mi suegra e intentar calmarla. Fue 
imposible.

—Era su última voluntad, mamá —le contesté. Se quedó cauti-
vada por mi brillante mirada.

—Pero ¿negra? —volvió a preguntar, incrédula.
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—Sí. —Una sonrisa acompañó mi afirmación. Ella simplemente 
lo aceptó.

—Sabes que a tu padre y a mí nos tienes para lo que quieras. —
Me abrazó igual que cuando era pequeña, haciéndome creer que 
estaba viajando en el tiempo hacia mi infancia—. ¿Quieres que 
vaya a la cafetería y te traiga algo para comer? No has probado 
bocado en todo el día, Amanda.

Eran algo más de las doce del mediodía.
—Un café —le susurré, pues seguíamos acurrucadas en el 

tierno gesto.
—Yo te lo traigo —me dijo mi padre, acariciándome el pelo. 

Me transportó al mismo piso en el que me crie, hasta el que me 
acompañó Samuel en la primera cita.

Mi padre siempre fue una persona de pocas palabras, pero, sin 
decirlas, mostraba cada uno de sus sentimientos. Me tomé el café 
cuando me lo trajo sin que mi reflejo abandonase a mi marido. 
Las horas pasaban mientras recibía las condolencias de la gente 
que llegaba, intensificándolas con fuertes abrazos de las personas 
más cercanas y recordando todas las graciosas anécdotas de él 
cuando llegaron nuestras amistades. Tenía tantas que durante esos 
recuerdos mis lágrimas se convirtieron en nostálgicas sonrisas.

Las luces fueron encendiéndose al caer la noche, lo cual le dio 
color a la oscura rosa que continuaba apoyada sobre el dormi-
do cuerpo. El último llanto que tenía reservado aquella noche 
lo expulsé en ese momento, pero me quedé petrificada cuando 
una enorme sombra se manifestó tan cerca de Samuel que podía 
levantar la tapa de la caja. Su tamaño era inmenso, acercándose 
a los tres metros de altura. Introdujo su mano en el interior del 
féretro y, al retirarla, sacó con ella la rosa negra que dormía sobre 
el pecho de Samuel.

—¡No te la lleves! ¡Déjala donde está! —grité frenética, colocando 
ambas manos sobre el cristal. Le suplicaba a esa sombra que no se 
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llevara aquella promesa que había cumplido a la persona que más 
amaba, pero poco a poco la flor fue desapareciendo delante de mis 
ojos. Las miradas de los asistentes se clavaron en mí, probablemente 
porque no comprendían nada. Así supe que era la única persona que 
veía aquello que estaba junto a Samuel—. Por favor, no se la arre-
bates... —le repetí de una manera tan desgarradora que solo pude 
transmitir un quebradizo murmullo, sintiendo cómo mi raciocinio 
se desintegraba al pensar que estaba perdiendo la cabeza cuando 
cerró la tapa del féretro y nadie reaccionó ante sus impías acciones.

Las siluetas de toda la gente que me rodeaba fueron desapare-
ciendo en un aterrador silencio, pero sus voces retumbaban en 
un eco muy lejano por las paredes. Pronunciaban mi nombre una 
y otra vez, pero lo único que alcanzaba a ver era aquella sombra 
junto a Samuel. 

El cristal donde me apoyaba desapareció, ocurriendo así el mis-
mo fenómeno inexplicable por segunda vez. Caí en el interior de la 
sala donde estaba el ataúd de mi marido, rodeado de todas aquellas 
flores. La sombra se presentó delante de mí con total nitidez, ya 
que no existían destellos vidriosos a esa escasa distancia. Todo su 
ser estaba envuelto por la oscuridad que me permitía diferenciar 
únicamente en su rostro el perfil de sus labios y unas cuencas 
en sus ojos que me miraban con fijeza. Poseía una delgadez tan 
extrema que en su silueta apenas existía carne. Su cabeza estaba 
recubierta por una larga melena que se perdía en esa oscuridad. 
Si no fuese por su flaqueza y su altura, habría pensado que aquel 
ser era humano.

—Yo no le he quitado nada, Amanda. Ha sido él quien me ha 
dado la rosa antes de abandonar el mundo de los vivos, si no ¿cómo 
piensas que conozco tu nombre?

—¡Tú se la has quitado! —sollocé con toda la ira que pude cla-
vando mis ojos en los suyos—. ¡Jamás te la daría! ¡Es una promesa 
que nos hicimos! 
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El enfado superó mi terror. Mis sollozos no cesaron ante esa 
criatura que me mentía. Sabía lo que había visto y sus palabras no 
se correspondían con sus acciones.

—Si piensas que estoy engañándote, míralo por ti misma —pro-
nunció mientras acercaba su mano al ataúd y lo abría, de nuevo en 
ese juego perverso. Pero lo que vi fue más perverso aún.
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Capítulo 3

Toda la ira y el dolor que había soltado momentos antes se des-
vaneció cuando fue abriendo la madera. Me mostró que en su 
interior ya no estaba Samuel. Únicamente quedaban las marcas 
en su acolchado interior.

—¿Dónde está Samuel? —le pregunté, destrozada al ver que ese 
ser no mentía. Me olvidé de él y me acerqué allí donde debería estar 
mi marido. Pasé mi mano con tristeza por el acolchado blanco en 
el que había estado descansando.

—Samuel ya no pertenece a tu mundo.
—¿Por qué te la ha dado? —quise saber, sin dejar de acariciar 

la tela.
—Hace tanto tiempo que no enterráis a vuestros muertos con 

una rosa negra que los mortales habéis olvidado su significado. 
Hubo una época en que sí lo hacíais, pero de eso hace ya dema-
siado tiempo y se ha quedado en el olvido. Si te preguntas si se ha 
deshecho de ella, la respuesta es no.

—Pero yo he visto... —intenté continuar, aunque me interrumpió:
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—Has visto solo lo que has podido observar desde tu mundo: 
que no es más que un espejismo donde la realidad se aturde a sí 
misma. Mira a tu alrededor. —Un éxtasis de terror me dominó 
al verme rodeada de gente que había aparecido de la nada con 
miradas perdidas en una absoluta soledad, como si esperasen a 
alguien que jamás llegó a por ellos. Todos estaban vestidos con 
ropas de otras épocas, pero ninguno se percataba de que yo me 
encontraba allí—. No temas, ellos no pueden vernos. Pertenecen 
a mi mundo, no al tuyo.

El edificio completo del tanatorio desapareció repentinamente, 
quedando solo un inmenso páramo donde veía unas montañas do-
radas muy alejadas de donde nos hallábamos. Ese paisaje desierto 
estaba iluminado por un cielo morado sin estrellas.

—Como te he comentado, no he destruido vuestra promesa. 
Samuel la tiene entre sus manos con una sonrisa mientras está 
mirándote.

—¿Él está aquí?
Mis pies empezaron a caminar en círculos y me alejé del ser 

que seguía oculto por la oscuridad. Mis ojos atravesaban todas 
esas almas desperdigadas, pero eran tantas que no pude reconocer 
entre ellas a Samuel.

—No te molestes en buscarlo. Te he mostrado las limitaciones 
que tenéis los mortales —me comentó mientras seguía sumida 
en la insaciable búsqueda de Samuel en un mundo que no me 
pertenecía—. Pero sí, yo estoy viéndolo.

—¿Me está escuchando? ¿Puedo hablar con él? —inquirí mien-
tras me detenía y clavaba mi mirada en él.

—No pertenece a tu mundo —me repitió tajante.
Las paredes hicieron desaparecer a las almas solitarias cuando 

regresé con los vivos, pero seguíamos completamente solos en el 
velatorio. El ataúd continuaba abierto y vacío.

—Llévame otra vez allí —le imploré, agarrándole del brazo 
inconscientemente.
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—Antes de irme, debes recibir esto de mi mundo —me dijo. En 
cada una de sus manos hizo aparecer dos objetos: un libro en la 
mano derecha y una pluma negra en la izquierda—. Tendrás que 
esperar al cuervo.

—¿Al cuervo? —le pregunté extrañada, aunque cogí los dos 
elementos.

El libro no era muy grande y tenía pocas páginas, pero su encua-
dernación elevaba su peso más de lo que creía cuando lo sostuve. 
Tenía un tacto rugoso, aunque no creaba ninguna molestia al 
acariciarlo. Lo abrí y fui pasando las páginas, contando un total de 
treinta y dos. Todas estaban en blanco, libres de cualquier rastro 
de escrituras. La pluma no era de tinta ni metálica, sino auténtica 
y debía pertenecer a un inmenso pájaro por su tamaño. Superaba 
los treinta centímetros.

Me dispuse a escribir, pero me advirtió:
—No malgastes páginas. Te arrepentirás si no esperas al cuervo.
Antes de desaparecer, señaló con uno de sus esqueléticos dedos al 

bolso que tenía colgado en una de las perchas. Me brindó una sonrisa 
casi humana y me permitió guardar ambos objetos en su interior 
para que nadie los viese, pues era incomprensible para los vivos.

Las voces de la gente que me rodeaba volvieron a retumbar 
entre las paredes, nombrando mi nombre de forma repetitiva. Se 
cristalizó de nuevo esa pantalla vidriosa y todas sus siluetas que-
daron impresas en ella.

—Mi pequeña —escuché decir a mi padre, quien me sacudía de 
los hombros para que me calmara. Estaba colocado en el mismo 
centímetro cuadrado donde se encontraba antes de la paranormal 
conversación con el ente, pero los rostros de los presentes no eran 
los mismos. Me acechaban en busca de una respuesta a tal escena 
ilógica. Se acercó a mí con los ojos vidriosos—. Florent no se ha 
llevado tu promesa, sigue teniéndola Samuel. Nadie la ha robado. 
No sé porque estás diciendo eso —me contó con tono consolador.
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Hablaba en presente de esa frase con la cual le recriminé a la 
imponente sombra muchos minutos antes que no se llevase la 
rosa. Sentí el grueso tacto de la cristalera al mantener mis manos 
apoyadas en ella.

¿Cómo podía estar dialogando mi padre en presente y por qué mis 
manos seguían allí apoyadas si la sombra había hecho desaparecer el 
cristal y me había transportado a su mundo? ¿Había sido todo pro-
ducto de mi imaginación u ocurrió realmente? Dejé de reflexionar 
y me deshice del consuelo de mi padre y del tacto de la vidriera para 
acercarme a la percha donde continuaba colgado mi bolso.

En su interior estaban los dos objetos que me dio aquel ser de su 
mundo. Como buena periodista, busqué una explicación objetiva 
a lo sucedido. Todas las fui descartando. Pero una tenía sentido: 
la percepción del tiempo en esa realidad era diferente a la nuestra.

—Me voy a casa. —Corté fulminantemente el deshecho consue-
lo de mi padre, dejando a todos atónitos al ver que abandonaba 
a mi marido esa última noche antes del entierro. No obstante, 
ninguno de los presentes conocía la verdad que me mostró aquel 
ente al abrir su ataúd vacío, así que no lo entenderían.

—¿Prefieres irte a casa mejor? —me preguntó algo sorprendido 
Richard, quien se acercó a mí. En sus palabras se notaba la empatía, 
pues también deseaba lo mismo.

No dije nada, solo afirmé con la cabeza.
Poco después, cogí un taxi, pero cuando fui a darle la dirección 

del apartamento, visualicé la triste figura de la soledad esperándo-
me en la puerta con una sonrisa desgarradora en el sombrío rostro. 
Con pena y sin mirar a la cara del taxista, le dije que me llevase al 
hostal más barato que conociese. Sabía que esa solitaria figura no 
se atrevería a acercarse a un antro similar. 

Al llegar, entré en la simple y modesta habitación después de 
pagarla en la recepción y volví a tener en mis manos los dos objetos 
que me dio el ser.
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Dejé el libro sobre la cama y empecé a escribir con la pluma so-
bre los escasos muebles de la habitación, pero no pintaba. Miraba 
constantemente la pluma y el libro con un deseo.

«Te arrepentirás si no esperas al cuervo», recordaba sus palabras, 
pero el ansia era tan pura que escondí la advertencia en lo más 
profundo de mis pensamientos y abrí el libro por la primera 
página. Me atreví a escribir una sola letra en el folio. La tinta se 
ralentizaba en el tiempo y perseguía a la pluma como una sombra. 
Daba la sensación de que alguien estaba redactando a mi lado. Con 
unas lágrimas de incomprensión por no conseguir nada, lo cerré. 
Ahogué la pluma negra en su interior, la cual sobresalía por ambos 
laterales. Humedecí la gruesa encuadernación cuando lo abracé 
contra mi pecho. No comprendía el significado que tenía enterrar 
a alguien con una rosa negra.

La misa empezó a las once de la mañana y se alargó hasta el me-
diodía. Nuestros familiares y amistades ocupaban los asientos de 
la capilla mientras el resto escuchaba las palabras del religioso de 
pie por falta de sillas. Eran muy pocos quienes renunciaban a esa 
última despedida. El ataúd de Samuel estuvo rodeado de flores, 
pero mi mirada durante esa hora no se posó sobre el ataúd, pues 
sabía que estaba vacío.

Cuando terminó, el coche fúnebre fue recorriendo las astilla-
das calles del cementerio después de terminar el acto. Tras eso, 
la tierra cayó sobre su féretro en aquel descanso. Conocer toda la 
nueva información que poseía no evitó que me derrumbase en un 
último llanto que mantuve escondido en el lugar más clandestino 
de mis sentimientos.

Los primeros días los pasé acompañada de la silenciosa soledad 
tras desconectar el teléfono en mi apartamento. Deambulaba en 
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los escasos metros que separaban el sofá de la cama, desgastando 
el suelo de madera en aquellos desolados pasos. A principios de la 
primera semana, abandoné esa melancolía para ir al supermercado 
y meter algo de comida en la nevera. Encendí el móvil al día des-
pués y estuve durante horas leyendo los mensajes que me habían 
enviado mis seres queridos.

A la segunda semana, me incorporé de nuevo al trabajo, donde 
dibujé en mi rostro la primera sonrisa desde su fallecimiento, pues 
volví a rodearme de mis amistades en la redacción. Sin embargo, 
rechacé ir a la cafetería al terminar el día para tomarnos algo, ya 
que no me sentía todavía preparada para esa clase de reuniones. 
Estaba segura de que Samuel estaría diciendo desde aquel mundo 
que visité que no quería verme así de triste y apagada, pero incluso 
así tardé cerca de dos meses en volver a recuperar parcialmente 
mi nueva vida sin él, gracias a aceptar cualquier compromiso so-
cial, laboral o familiar y asumiendo las palabras que no pararía de 
repetirme mi marido con la rosa en la mano.

En agosto de 2017, cinco meses después de su muerte, vacié con 
dolor la ropa de nuestro armario, a excepción de una camiseta que 
le encantaba y uno de sus pijamas que tantas veces le había robado. 
Siempre oía cómo se enfadaba cuando lo obligaba a vestirse con 
uno feo que no le gustaba. Durante esos cinco meses me aburrí de 
buscar en la red viejas leyendas relacionadas con aquella sombra y 
con los dos objetos que me entregó, rozando la inmensa mayoría 
lo absurdo e irreal. Hablaban de un mensajero que les traía cartas 
a los vivos si se enterraba a una persona con una rosa negra, pero 
cinco meses después no se había presentado ninguna aparición 
paranormal ni el fantasmal cuervo al cual debía esperar. Todas las 
historias desvariaban en lo relacionado con la esquelética sombra, 
incluso alguna ni llegaba a nombrarla. Sentía que perdía el tiempo 
en leer todas esas insensatas fábulas en páginas que arañaban el 
ocultismo. Atónita, ojeé que algunas afirmaban que dicha pre-
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sencia era un demonio de los infiernos, sin embargo, recordé su 
última sonrisa cuando me permitió guardar los dos objetos en el 
bolso y descarté esas afirmaciones.

El primer invierno sin Samuel llegó. Durante aquellos meses 
había calentado mi cuerpo con el pijama que dejé en el armario. 
Creaba silenciosas sonrisas en soledad cuando recreaba su voz 
en mi mente, enfadado, y me decía que no le robase un año más 
la prenda. Las mismas sonrisas que recreé al llegar el siguiente 
invierno de 2019 y volví a quitárselo.

El interior del apartamento, durante esos dos años, sufrió ciertos 
cambios. El más visible era el color de las paredes que dejaron el 
virginal blanco por un rojo pasión en el salón, un verde selvático 
en nuestra habitación y un anaranjado suave en el cuarto de invi-
tados. Los muebles del salón también fui renovándolos, dejando 
únicamente el sofá, pues no paraba de recordar los momentos 
en los que Samuel estaba sentado conmigo viendo la televisión y 
comentando esos programas que tanto odiaba ver a mi lado. Sin 
duda, nuestra cama fue el primer mueble que suplanté en la misma 
semana de su fallecimiento, aterrada por tener que dormir en ella 
tras sufrir la presencia paranormal la fatídica noche.

Iba habitualmente al cementerio y me colocaba delante de su 
preciosa cruz de mármol para hablar con él, llevada por la misma 
idea onírica por la que dejé el sofá, aunque era consciente de que 
ya no pertenecía a mi mundo y le hablaba a un trozo de piedra. 
A veces, las conversaciones giraban en torno a nuestras familias, 
otras, sobre mi trabajo en la redacción, de nuestras amistades..., 
pero, sobre todo, le decía que seguía amándolo y que a veces no 
quería levantarme de la cama ni mirar a los ojos al mundo.

«El universo tiene unos ojos muy grandes», pensaba. En ocasiones 
se me escapaba una carcajada; otras, una sonrisa silenciosa, y otras, 
una sencilla lágrima al pensar que esa sería su respuesta allí en 
ese páramo donde me esperaba con nuestra promesa en la mano.
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Continuaba teniendo relación con la familia Bonnet, especial-
mente con Richard y Margot que, durante nuestro corto matrimo-
nio, llegaron a aceptarme como a una hija. En la redacción, al igual 
que ocurre en cualquier trabajo, tenía compañeros que olvidaba 
al acabar mi jornada, pero otros continuaban en mi vida. La que 
más se adentró de forma personal era Nicolle. Tenía un año menos 
que yo, y por su estatura se parecía a mi hermana menor. Tenía un 
pelo que no llegaba a los hombros, castaño, al igual que el color 
de los ojos. Nicolle, de una forma incesante, estuvo gran parte de 
ese viernes diez de marzo intentando convencerme para conocer 
a sus nuevas amigas de yoga después del trabajo, insistiendo que 
eran muy divertidas y que me caerían muy bien.

Me hice de rogar las primeras veces, pero terminé aceptando 
cuando un avión de papel cayó en mi mesa torpemente y tenía 
escrito: «Por favor».

Llegamos juntas al bar donde había quedado con las chicas. 
Cada una de ellas tenía una cerveza, aunque yo creía que la gente 
que hacía yoga solo tomaba tés o infusiones. Ese pensamiento lo 
solté en uno de mis comentarios cuando alcancé cierta confianza 
con ellas y nos reímos. Durante varias horas, mantuvimos infini-
dad de conversaciones hasta que nos despedimos para la próxima 
ocasión. Dejé a Nicolle en su casa y aproveché esa felicidad para 
mostrársela a Samuel cuando fui a visitarlo.

La temperatura de aquella tarde era más usual de primavera 
que de invierno, pues brillaba el sol con tanta fuerza que la gente 
paseaba con la ropa de abrigo colgada en sus hombros. Los demás 
conductores llevaban las ventanillas bajadas, aprovechando ese 
día de invierno que se había camuflado en primavera. Al llegar al 
cementerio, bajé del coche para seguir andando la larga calle hasta 
donde estaba Samuel descansando, pero, muchos metros después, 
mis pasos se detuvieron al apreciar algo oscuro que no debía estar 
sobre la lápida. Mi respiración comenzó a acelerarse.
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Nuestro juramento eterno estaba colocado de una manera si-
métrica sobre su lápida. Quien la había soltado se había molestado 
en ponerla allí de esa forma tan perfecta. Por más que miraba a 
las pocas personas presentes a mi alrededor, ninguna me prestaba 
atención, por lo que quien hubiera colocado esa rosa negra ya no 
estaba. Con unos cuidadosos pasos fui acercándome hasta estar 
frente a ella. Cuando me agaché y acaricié sus oscuros pétalos, 
comprendí que era la misma flor que le introduje en el velatorio a 
Samuel, dos años atrás.

El ambiente se rompió después de que un indescriptible sonido 
se empezase a hacer eco por todas las ramas de los árboles, creando 
una escena lunática cuyo origen era imposible conocer. Mis ojos 
enloquecieron entre las copas de los pinos en busca de su proce-
dencia, aproximándose cada vez más, del mismo modo que una 
sombra invisible devora todo a su paso. Cesó finalmente cuando 
reposó sus enormes alas sobre la cruz de mármol. Su negra mirada 
me observaba en silencio, sin mover ni un solo músculo, como si 
quisiese decirme algo en un idioma que no comprendía. Sobre su 
oscuro plumaje, resaltaba una especie de cicatriz en su ojo derecho. 
Su tamaño era tan descomunal que sus garras se apoyaban en el 
mármol como si fuese una inmensa rama de un arbusto, pero, a 
pesar de su dimensión, nadie se percataba de su presencia, tal y 
como ocurrió dos años atrás en el velatorio.

La insufrible espera que padecí durante ese tiempo puso fin 
ante la presencia de aquel gran cuervo que no pertenecía a nuestro 
mundo. Había llegado el momento en el que me revelaría todos los 
secretos que escondían los dos objetos que había recibido entonces.

Introdujo su extenso pico en el interior de una de sus alas y sacó 
un papel perfectamente doblado. Era imposible que aquel desco-
munal cuervo lo hubiese plegado de una forma tan meticulosa 
antes de emprender el vuelo del lugar de donde venía.
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Abrió el pico y lo dejó caer sin que su penetrante mirada me 
abandonase. Se quedó frente a mí con una de sus alas desplegadas. 
No necesitaba averiguar el remitente de ese folio, sabía que era 
para mí, pero una nube de confusión tenía secuestrado cualquier 
rastro de emoción o sentimiento.

—¡Llevo esperándote dos años y me traes esto! —le grité con 
lágrimas de amargura una vez tuve el papel en mis manos. Era 
de un blanco absoluto como las treinta y dos páginas del libro 
que seguía guardando en mi armario junto a la pluma—. ¡Ese 
ser me dijo que me arrepentiría si no te esperaba! ¡¿Y para qué 
ha servido?! —continué gritándole, pero su única respuesta ante 
mi aflicción fue la misma mirada penetrante que había mostrado 
desde que se manifestó—. ¡¿Qué tengo que hacer con esto?! —le 
recriminaba asolada, tirando el folio de nuevo sobre la lápida al no 
obtener respuesta alguna de su parte. A diferencia de la sombra, 
el cuervo no pronunciaba palabra. Era un simple pájaro—. ¡Vete 
de la tumba de Samuel, pajarraco!

Devastada, le dije que no quería que sus garras se apoyasen en la 
preciosa cruz de mi marido, pero solo alzaba el vuelo unos pocos 
centímetros y volvía a posarse en ella en el mismo silencio. Cuatro 
veces le repetí que se fuera, renunciando a una quinta, derrotada 
por una ilusión marchita que me consumía al lado de quien debía 
deshacer el misterioso hechizo de los dos objetos. Abandoné la 
profanada cruz de piedra por el fallido pajarraco que se mantenía 
inmóvil ante mi despedida, con la rosa negra en la mano.

Un gato callejero de color negro vagaba por el cementerio con 
sus ojos estáticos en dirección al cuervo. Pasó a una escasa distancia 
de mí, mostrando un comportamiento impropio de ese animal, 
demostrándome que también era capaz de ver al cuervo sobre el 
crucifijo. Sorprendida, arrastré mi mirada sobre su lomo al ver que 
estaba cubierto por unas características manchas blanquecinas 
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comparables a símbolos bastante antiguos. Quizá se trataba de la 
obra artística de algún gracioso con un bote de espray.

Cuando llegué a mi apartamento, introduje la flor en un jarrón 
de cristal que llené de agua para después colocarla en el salón. 
Puse a su lado la foto de Samuel con una vela encendida para que 
sintiese que alguien seguía esperándolo, ya que se había perdido 
ese juramento eterno. Besé su imagen con la misma intensidad 
que ardía la llama de la vela, siendo mi manera de olvidarme de 
esa epidemia de tristeza y frustración.

Me dirigí a la habitación para buscar de una forma pesada las 
mismas ridículas leyendas que leí dos años atrás en el ordenador, 
pero esa vez tendrían un margen mucho más estrecho ante la pre-
sencia de aquello que me trajo un inservible papel del más allá. Ese 
espacio únicamente sirvió para que leyese otras ridículas historias, 
en las que estaban escritos comentarios que deseé contestar para 
verificar esas experiencias que describían, sin embargo, rechacé 
ese pensamiento al saber que eran tan absurdos como las fábulas 
que se narraban.

Apagué el ordenador y fui a por un vaso de agua al salón. Aca-
ricié los pétalos oscuros de la rosa humedecida en el jarrón. Estos 
quedaron iluminados por la fosforescencia de la vela cuando pulsé 
el interruptor en la pared y se quedó en esa quebradiza oscuridad. 
«Esa rosa es eterna», recordé sus palabras apoyada en el marco de 
la puerta y me fui a la cama acompañada de ellas.




