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A Angy.
Porque cuando creía estar perdida en el sendero, el universo me 

regaló una compañera de almas llena de luz y con muchos sueños 
compartidos.





Aquel que reconoce la verdad del cuerpo puede entonces conocer 
la verdad del universo.

 
Proverbio hindú





La única paz que encontrarás en la cima de las montañas es la 
que tú mismo lleves allí.

 
Proverbio budista
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Capítulo 1
El día que morí

Me ardían los párpados. Una y otra vez trataba de despegarlos para 
distinguir un rayo de luz que me anunciara que todavía existía 
esperanza para mí, pero todo era oscuridad, un negro profundo y 
abismal donde estaba cayendo sin remedio. Era un resquemor que 
no llegaba a soportar. Mi cuerpo se hundía en el asfalto como si 
este se hubiera convertido en una inmensa boca que solo deseaba 
tragarme. Y yo no lo comprendía. No me merecía ese final. Aquel 
día no. Sin embargo, percibía una intensa humareda a mi alrededor, 
la sentía aposentarse en mi piel, penetrar en las fosas nasales y arra-
sar con mis pulmones. Entonces, no tuve duda alguna. Iba a morir.

Quise llorar; no obstante, mis lágrimas estaban secas. No eran 
capaces de florecer en ese repentino verano asfixiante que había 
usurpado a la primavera. Los latidos del corazón se me antojaron 
lejanos. No me pertenecían y no podía hacer nada para recupera-
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los. Se habían escapado para volar sin mí, aunque no tenían alas 
y se habían olvidado de que yo no quería morir; no podía morir. 
Un regusto amargo inundó mi boca y escuché las sirenas distantes 
resonar como un eco desesperado que se abría camino entre el 
tráfico habitual de cada mañana. Quise agarrarme a ese sonido 
estridente como si fuera la única bengala que poseía para poder 
alertar a mis salvadores. Tenían que llegar hasta mí, encontrarme, 
puesto que yo no los veía.

Oh, Dios, ¡no conseguía abrir los ojos! Ni siquiera sentía las pes-
tañas acariciarlos. Continuaba inmóvil, tendida sobre la carretera y 
escuchando los lamentos de las personas que, como yo, suplicaban 
por su vida. Entonces, mientras la mía se apagaba, percibí una lluvia 
de cenizas caer sobre los muslos que me envolvió en un gris funesto, 
y una agria realidad me acuchilló con un pensamiento que no me 
ayudaba en ese momento: quizá no debía vivir. Tal vez no lo merecía, 
puesto que había pasado un año escaso desde que yo quise morir.

Dicen que cuando falleces te asaltan una infinidad de imágenes 
que te recuerdan tu paso por el mundo. El mío no debió ser memo-
rable, pues apenas me reconforté con algunas escenas de mi infancia 
y los largos veranos en casa de mis abuelos. La mayoría se centraron 
en una época fatídica en la que estuve luchando demasiado tiempo 
para aprender a olvidar, a sanar mis heridas y a perdonar.

Sí, asistí a mi boda de nuevo, aunque esa vez yo solo era una 
mera espectadora. Me vi radiante, feliz y, desde luego, ingenua, muy 
ingenua. Me definía a mí misma como una romántica empedernida 
y, aunque mi historia de amor no se equiparaba a los extraordi-
narios encuentros y desencuentros de las películas, continuaba 
siendo mía. Me pertenecía.

Había conocido a Alejandro en la universidad. Él estudiaba 
ingeniería aeronáutica y yo aspiraba a ser una gran economista. 
Se me daban bien los números y adoraba las matemáticas. Eso me 
convirtió durante algunos años en la niña rara del colegio, pero 
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yo no me avergonzaba de ello. Mientras mis amigas deseaban ser 
veterinarias, enfermeras o actrices, yo estaba ansiosa por abrir mi 
propia empresa, aunque por esa época no tenía claro de qué tipo. 
Ya lo decidiría cuando fuera mayor, tenía muchos años por delante. 
¡Tiempo! Ese tiempo que ahora se evaporaba entre los dedos de 
mis manos y se diluía en un infinito demasiado grandioso como 
para que yo perteneciera a él.

Con Alejandro todo fue muy formal. Decidimos ir a vivir jun-
tos cuando terminamos nuestras respectivas carreras y casarnos 
al encontrar trabajo estable. Tengo que admitir que yo no tenía 
contrato fijo y que tampoco había abierto mi propia consultoría 
de finanzas. Sí, no sé en qué momento decidí que mi sueño era 
fundar mi propia gestoría, pero trabajaba en una y me dedicaba a 
llevar las cuentas de pequeñas empresas y autónomos y a realizar 
alguna que otra declaración de la renta cuando llegaba la campaña 
de la Agencia Tributaria.

¿Era feliz? Lo era. Aunque mi alegría se desbordó en cuanto supe 
que mi vientre albergaba una pequeña vida, un ser tan minúsculo 
que dependería de mí durante nueve meses para después formar 
parte de mi organizado mundo. Sin embargo, esa felicidad me 
duró un suspiro: el tiempo que discurre en hacerte a la idea de que 
alguien dependerá de ti el resto de tu vida hasta aceptarla con la 
gratitud que se merece. Alejandro me abandonó cuando cumplí 
los siete meses de embarazo. Se marchó casi sin decir adiós, sin 
atreverse a mirarme a la cara. Su excusa fue que no estaba prepa-
rado para ser padre, para formar una familia, que todavía tenía 
sueños que cumplir y que su vida corría demasiado deprisa como 
para saborearla. La mía debió estancarse en ese momento, porque 
un sudor grueso recorrió todo mi cuerpo y creí desfallecer. Me 
quedé sin el respiro que me permitía seguir viviendo, sin el apoyo 
necesario para cuidar de una vida que estaba a punto de llegar, 
cuando era evidente que ni siquiera era capaz de cuidar de la mía.
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Me vi forzada a volver a casa de mis padres con las lágrimas que 
escupían mis ojos extenuados después del huracán en el que se 
habían visto envueltos y me sentí de nuevo pequeñita. Volví a ser la 
niña que nunca se fue del nido ni se atrevió a desafiar a sus padres 
para restregarles que, aunque era joven, tenía las ideas claras y que-
ría cumplir mis sueños. ¿Qué sueños? ¿Esos que había entregado 
por amor a otra persona y los había pisoteado sin miramientos?

 —Aquí no te faltará de nada, a ninguna de las dos —me aseguró 
mi madre. Yo sabía que no me mentía, que los dos se encargarían 
de darnos cobijo y comida, pero, sobre todo, amor, aquel que tanto 
yo como mi preciosa hija íbamos a necesitar en esos momentos.

Vega fue una brisa estival que volvió a inundarme los ojos de 
lágrimas y de una felicidad indescriptible, pero, de nuevo, la vida 
se encargó de recordarme que mi camino no era el de los pétalos 
de rosa, sino el de las espinas. No me renovaron el contrato de 
trabajo cuando acabé la maternidad y, además, supe por Raquel, 
mi inseparable amiga de aventuras y desventuras, que Alejandro 
en realidad me había dejado por otra con la que se había ido a vi-
vir al mes de terminar nuestro matrimonio. Ahí quise morir una 
segunda vez. Lo deseé con todas mis fuerzas.

Ahora tal vez el universo había decidido escuchar mis palabras 
y regalarme lo que con insistencia había ansiado en un momento 
crucial de mi vida, en ese en el que dejé de ser para convertirme en 
los que otros deseaban que fuera: una madre, una luchadora, un 
ave fénix que resurgía de sus cenizas para vociferarle a Alejandro 
que se había equivocado, que se arrepentiría de su decisión y que 
yo se lo demostraría.

La imagen de Vega consiguió transmitirme la calma que ne-
cesitaba. No quería presenciar más batallas ni más derrotas, solo 
verla a ella, sumergirme en sus ojos azules tan grandes como dos 
océanos y escuchar su risa tan alto que pudiera acallar los quejidos 
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de quienes me acompañaban en ese calvario. Vega, mi Vega, ¿quién 
se ocuparía de ella?

Ya no sentía dolor, pues también este me había abandonado, y 
fue cuando supe que el final se acercaba. Quise acariciar mis meji-
llas, decirme a mí misma que todo saldría bien, pero había olvidado 
dónde había dejado la mano. No la encontraba. Y aunque estaba 
segura de que continuaba unida al brazo, no era capaz de moverlo. 
Entonces mis labios tremaron. No supe discernir si era de frío o 
de miedo. Debía ser el miedo porque, aunque pensara que ya nada 
podría hacerme más daño, que mis cartas ya estaban echadas, la 
verdad era que mi alma no deseaba despedirse tan pronto. Treinta 
y un años eran insuficientes para que mi vida contara, para que no 
fuera más que una simple gota en un mar inmenso.

Escuché la voz de mi madre y quise reaccionar a ella, pedirle 
que me auxiliara, que me ayudara a recoger los pedacitos de mi 
corazón que debían estar regados en el asfalto, pero ella no me 
prestaba atención. Hablaba y hablaba como si estuviera bajo los 
focos de un teatro solitario interpretando su monólogo.

—Vas a llegar tarde a la entrevista. El despertador hace rato que 
sonó. Sé que no estás entusiasmada y que ser cajera de supermer-
cado no entraba en tus planes, pero es un trabajo y ahora tienes 
una boca que alimentar. Tu padre y yo no duraremos para siempre, 
así que no puedes desaprovechar esta oportunidad. Juani me ha 
asegurado que el puesto es tuyo si lo quieres.

Si mi madre no me hubiera conseguido esa entrevista de tra-
bajo, si me hubiera levantado en cuanto el despertador sonó, no 
se me habría hecho tan tarde y no estaría allí, tendida en la calle, 
esperando algo que no parecía llegar nunca. Vega había pasado 
una mala noche y mis párpados muertos de cansancio decidieron 
que ya era suficiente para ellos. Poco a poco se fueron cerrando 
hasta que el cielo se encendió de repente y, tras un fogonazo y un 
estruendoso estallido, decidieron dormir para siempre.
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—¿Me estás escuchando, Adriana? ¡Es tu vida! Y ya es hora de 
que luches por ella. Lucha por ella, lucha por ella...

Su voz se fue apagando muy despacio mientras otra desconoci-
da, varonil, se abrió paso en la oscuridad y me susurró con garra:

—Tienes que aguantar un poco más, solo un poco más. ¡Lucha! 
¡Lucha!

Después llegó la paz conmigo misma, con los demás, con todos 
los que una vez decidieron darme su mano y con todos los que me 
la negaron. Me encontraba acunada por una luz cálida, demasiado 
acogedora como para creer que era mi enemiga. Me envolví con 
ella y me recosté. Permití a mi alma ser libre. Era una sensación 
tan extraordinaria y tan cautivadora que aún me maravillaba cuan-
do lo pensaba. No conseguía recordar cuánto tiempo permanecí 
ahí, en esa nube dorada repleta de sosiego, aunque en ese lugar 
los minutos no se cuantificaban ni se enjuiciaban. En mi piel se 
quedó grabado aquel sentimiento de amor infinito, aquel al que 
renunciábamos constantemente para encararnos contra nuestras 
propias luchas banales.

No quise irme de allí. No quería regresar a mi vida sin fun-
damentos, pero estaba Vega y ella me empujaba una y otra vez a 
romper esa burbuja de serenidad absoluta, a pesar de que, si re-
gresaba, tendría que enfrentarme a mis demonios, a mi día a día, 
a unos sueños que se habían deshecho por el camino. Y eso dolía 
más que cualquier cicatriz en la piel.

Me pesaban mucho los párpados, los cuales continuaban reacios 
a despertar. No quería que mis ojos vieran en qué me había con-
vertido, no podía asumir que los médicos me soltaran cualquier 
barbaridad como que ya no podría andar o ni siquiera comer por 
mí misma. Si volvía, era para ser autosuficiente, para cuidar de 
Vega. Abrí un ojo con mucha fatiga, luego el otro. Mi visión estaba 
borrosa y apenas podía enfocar la habitación del hospital. Todo 
me pareció tan blanco que mi mirada se resintió por un instante. 
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Me encandilaba. Conseguí llevarme una mano a la cabeza y no 
me sorprendió que estuviera cubierta con una venda que ocultaba 
mis cabellos castaños, aunque estos se me antojaron demasiado 
cortos. «Puede que me los hayan cortado —pensé—. No pasa nada, 
crecerán pronto».

Deslicé la palma de la mano hacia el rostro en busca de heridas 
profundas. Tenía un esparadrapo en la barbilla y puede que en la 
oreja; sin embargo, no me preocupaba. Me desconcertaba tocar los 
pómulos y no reconocerlos; palpar mi rostro y sentirlo extraño, aca-
riciar la piel e intuirla más seca, más tosca. Quizá habían tenido que 
intervenirme y hacerme una reconstrucción facial. Sí, debía de ser 
eso. Recordaba una explosión y cómo mi cuerpo fue lanzado varios 
metros hacia atrás. Ahogué un quejido. No podía permitirme llorar 
antes siquiera de escuchar el diagnóstico, a pesar de que el dolor 
había regresado a mi vida con saña. La cabeza quería estallarme y 
la fuerte presión en el pecho me impedía respirar con normalidad.

«Es ahora o nunca», me dije.
Y tras unos segundos lacerantes, abrí del todo los ojos. No obs-

tante, no vi a mi madre sentada en una silla ni a mi padre ni a Vega 
ni a mi amiga Raquel y eso me agitó. Había una mujer preciosa 
de largos cabellos morenos y labios gruesos hojeando una revista. 
Parecía cansada. Tenía unas ojeras acusadas y su rostro había sido 
castigado por un sinfín de lágrimas. En algún lugar recóndito de 
mi corazón, sentí lástima por ella, a pesar de que no comprendía 
por qué estaba velando por mí. Por fin, la garganta se atrevió a des-
hacer los nudos que impedían su funcionamiento normal y quise 
hablar. No sé si conseguí formular la pregunta de forma correcta 
o si solo se escucharon balbuceos ininteligibles, porque reaccionó 
de forma exagerada cuando intervine:

—¿Quién eres?
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—Oh, honey1. —Se abalanzó sobre mí y me cubrió la cara de 
besos extraños y repletos de un sentimiento que desconocía.

¿Quién coño era esa mujer?, ¿dónde estaba mi familia?, ¿y por 
qué demonios me había hablado en inglés? ¡Yo no sabía inglés! To-
dos esos pensamientos lograron colapsarme y empujé a la morena 
de ojos rasgados lejos de mí. Me miró espantada mientras trataba 
de liberarme de las sábanas sin entender lo que decía. Intentó re-
tenerme, me agarró por los hombros para impedir que me bajara 
de la cama, pero yo era más fuerte que ella y volví a empujarla.

Entonces gritó. Imaginé que había llamado a los enfermeros o 
al médico, porque, un par de minutos después, aparecieron dos 
hombres con batas blancas. Uno de ellos preparaba una jeringa 
con rapidez, probablemente un tranquilizante, pero yo hacía rato 
que no les prestaba atención. Al retirar las sábanas, había dejado 
al descubierto mi torso hasta la cintura. No obstante, no era mi 
torso. No tenía pechos, sino unos abdominales que marcaban toda 
mi figura. Observé mis brazos y caí en la cuenta de que eran más 
gruesos y fornidos. Tenía hematomas decorando una piel que no 
era mía. ¡Y no comprendía nada! ¿Qué clase de cirugía me habían 
hecho?, ¿en qué monstruo me habían convertido?

Y chillé. Chillé con todas mis fuerzas hasta que consiguieron 
inocularme el anestésico e inmovilizarme en la camilla. Volví a 
dormir y no quise despertar jamás.

¹¡Oh, cariño!
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Capítulo 2
El sentido de la vida

Si no me hubiera olvidado el móvil en casa, si no hubiera cometido 
ese simple despiste, mi vida no se habría desmoronado como un 
castillo de arena construido en la mismísima orilla del mar. Quizá ya 
lo estaba haciendo y no me había percatado de ello, puesto que mi 
trabajo era exigente y me requería las veinticuatro horas del día si era 
necesario. Puede que los cimientos de sus muros no estaban reforza-
dos lo suficiente o que me había arriesgado al edificarla demasiado 
cerca del agua. Estaba expuesta a las mareas y poco a poco, día tras 
día, fueron corroyéndola, debilitándola. Y yo no quise darme cuenta.

Me había levantado a las seis de la mañana como todos los días. 
Desayuné de pie mientras contestaba algunos mensajes y devolvía 
la llamada a mi compañero, Cliff  Richards, un afroamericano cin-
cuentón con un corazón gigantesco. Teníamos que interrogar a un 
posible testigo de asesinato, aunque este todavía no lo sabía. No 
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contábamos con muchas pistas sobre el suceso, pero de lo que sí 
estábamos seguros era de que su camioneta estaba aparcada al otro 
lado de la calle justo en el momento del crimen, sobre las ocho de 
la tarde. El joven Robert García era repartidor y había abandonado 
el edificio minutos antes del asesinato. Cliff  había organizado una 
visita a su casa a mediodía.

Antes de salir hacia la comisaría, le planté un beso en la mejilla a 
mi mujer y cogí en volandas a mis dos hijos, quienes ya estaban que-
jándose porque ninguno quería ir al colegio. Conduje sin prisas hasta 
el trabajo, admirando el verdor de los árboles que se arremolinaban 
junto a la carretera. Eran esbeltos, frondosos y el escondrijo perfecto 
para cualquier maleante que quisiera ocultarse de los agentes de la 
ley. Amanecía, y los primeros rayos de sol serpenteaban los gruesos 
tallos para asegurar la claridad en cada rincón e impregnar el asfalto 
de centellas doradas. Sonreí para mis adentros. Había crecido con 
esa estampa primaveral, con el aroma a pino salvaje y con el frescor 
que descendía de los montes y engañaba a los turistas, obligándolos 
a cubrirse de nuevo con sus chaquetas. Bozeman era así: una ciudad 
coronada por las más bellas montañas y con numerosos senderos que 
te transportaban a estampas inolvidables donde deseabas perderte y 
no regresar jamás a la civilización. Y aunque la estación de las flores 
continuaba siendo fría para los lugareños, después de las nevadas 
copiosas de un invierno largo e intenso, aquello era el paraíso.

Consulté de nuevo los informes y me leí de forma exhaustiva el 
que había firmado el forense. Ronald Stevens había sido hallado 
muerto en su despacho de ocho metros cuadrados, sentado en su 
silla de escritorio de lujo mientras firmaba unos documentos que al 
principio no resultaban de interés. Debía conocer a su asesino, puesto 
que este consiguió acceder a la tercera planta sin ningún problema. La 
seguridad del edificio no lo consideró peligroso al presentarse ante 
ellos, así que su aspecto no era el de un borracho ni un drogadicto, 
sino el de alguien que tendría algún negocio que proponer o cerrar. 
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Sin embargo, las cámaras no habían recogido nada sustancial ni si-
quiera en la lista de visitantes del edificio, en la cual era obligatorio 
firmar antes de acceder a los ascensores. No existía ningún nombre 
que les llamara la atención y eso me dejaba con una extensa lista de 
personas que investigar.

Me di media vuelta al escuchar unos toquecitos en la puerta y ape-
nas tuve tiempo de responder, puesto que mi jefe, un hombre de casi 
dos metros de altura y con un bigote espeso que podía recordar a los 
revolucionarios de Pancho Villa, se plantó en el umbral con cara de 
malas pulgas. Will Moreno era descendiente de inmigrantes mejicanos. 
Su semblante serio, a veces intimidante, y su carácter dialogante lo 
habían convertido en el candidato perfecto para dirigir la comisaría.

—¿Dónde coño te has metido? Llevo llamándote toda la maña-
na. —Fruncí el entrecejo y lo miré extrañado. Quería comprender 
su enojo mañanero.

—Solo he salido de aquí para tomarme un café de la máquina. 
¿Es que nadie me ha visto entrar en la oficina? —Busqué mi móvil 
entre todo el papeleo, debajo de la mesa e incluso en los bolsillos de 
mis vaqueros—. ¡Mierda! Lo he dejado en casa.

—Bien, pues mueve tu precioso trasero ya. Tu presunto testigo 
se ha despedido del trabajo y creemos que piensa dejar la ciudad. 
Cliff  te está esperando fuera.

No llegamos a tiempo. El muy canalla había metido algo de ropa 
en una bolsa de deporte y se había largado. Su madre no paraba de 
llorar y lo excusaba argumentando que el chico no había tenido las 
mismas oportunidades que el resto de sus compañeros. Tampoco 
comprendía por qué su hijo actuaba de esa manera, ya que ella lo 
había educado para que fuese un hombre decente, aunque nosotros 
habíamos dejado de considerarlo en ese momento un posible testigo 
para elevarlo a la categoría de sospechoso. Cliff  no tardó en avisar 
al jefe y este en un santiamén había conseguido una orden de busca 



24

y captura. Robert García se había convertido en un sujeto peligroso 
para la policía y para la ciudad entera.

Torcí a la derecha en el cruce que estaba cerca del río. Mi compa-
ñero rebuznó por lo bajo.

—¿Adónde quieres ir ahora? Si el cabrón quiere huir, lo hará por 
la interestatal, no atravesará el monte.

—A mi casa. Tengo que recuperar el móvil. A ese ya lo hemos 
perdido. Su cama estaba hecha y solo había una taza en el fregadero. 
Su madre desayunó sola y, aunque es muy probable que no tenga la 
menor idea del paradero de su hijo, ella tampoco lo detuvo. ¡A saber 
qué le habrá contado!

Cliff  no dijo nada. Llevábamos juntos nueve años, los suficientes 
como para intuir lo que pensábamos en cada momento con apenas 
intercambiar una mirada. La suya me decía que tenía razón, que se 
nos había escapado por no haber respondido a las llamadas madru-
gadoras de mi jefe. Según Cliff, habían comenzado a las siete y poco 
de la mañana.

Quería que fuera directamente a la casa de Robert en vez de di-
rigirme a la comisaría y mi compañero había supuesto que nos en-
contraríamos allí. Después de esperarme media hora, había decidido 
llamar a la puerta, pero nadie había respondido. Fue la vecina quien 
lo alertó de que no había visto al chico en toda la mañana y que su 
madre había ido al supermercado. Cliff  también me había llamado 
y, cansado de esperar, había avisado al jefe.

—No tardaré mucho, a no ser que quieras saludar a Jenny.
—Te esperaré en el coche. Ya estoy escuchando los gritos de 

Moreno desde aquí.
Entré en casa malhumorado y me dirigí al comedor embriagado 

en un silencio culpable. Yo no creía que un muchacho de veinte 
años hubiera asesinado de un tajo en la garganta a un empresario 
de éxito; sin embargo, supuse que, si Robert había visto el rostro 
del asesino, estaría más preocupado por su seguridad que en acudir 
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a la policía a testificar. Después de todo, era un chico de la calle que 
había conseguido el trabajo de repartidor seis meses atrás. Robert 
no confiaba en nosotros. Para él, éramos su problema.

Entonces escuché las risas de mi mujer en la planta de arriba. 
Estaba tan enfrascado en mis pensamientos que había olvidado que 
su amiga Linda venía a visitarla hoy. Ni siquiera me había percatado 
de que tenía aparcado el coche fuera. Subí las escaleras desdibujando 
la expresión severa para ofrecerles mi mejor sonrisa. No obstante, 
en cuanto puse un pie en el rellano, mi corazón comenzó a bombear 
más acelerado. Había un hombre con ellas. Su voz trepaba por mis 
orejas y se hacía dueño de todo mi ser, haciendo saltar mi alarma 
interior. ¿Qué estaba sucediendo allí?

En lugar de acelerar el paso, me detuve un instante. Fue un segun-
do en el que pensé que quizá continuaba abrigado bajo las sábanas 
de mi cama, obligado a vivir una realidad que no era mía. No podía 
serlo. Deslicé la puerta entornada del dormitorio sin hacer ruido y 
la abrí con un nudo que me impedía tragar. Jenny estaba allí. Con 
otro hombre. Con un desconocido al que ni siquiera presté atención. 
La miraba a ella, quien se contoneaba sobre él como si fuese una 
bailarina de barra experta, metódica, demencial, al tiempo que aca-
riciaba sus propios senos, esos que había saboreado yo tantas veces. 
Y gemía. De sus labios se desprendían suspiros de gozo, esos que 
me recordaron nuestras noches de pasión. Pero no era yo quien la 
agarraba por la cintura y la obligaba a volver al colchón para domi-
narla; no era yo quien besaba su cuello, ansioso, y arremetía contra 
ella mientras me rogaba que no parase. No era yo.

Pude haber entrado y matado a puñetazos al rubio que estaba 
poseyendo a mi mujer. Pude haber gritado: «basta», e insultarlos hasta 
que mi voz terminara rasgada, rota como ya lo estaba mi alma. Sin 
embargo, me quedé allí, clavado en la puerta con el pecho hundido 
y el corazón acongojado sin saber cómo reaccionar, cómo detener 
ese ultraje en mi propia casa, en mi propia cama.
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Por fin, ella me miró a los ojos, incrédula, más bien aterrorizada, 
pues su mirada resbaló de mi rostro y se posó en la pistola regla-
mentaria. No podía creer que tan siquiera pudiera imaginar que yo 
podría ser capaz de cometer una salvajada, a pesar de que me sentía 
humillado, herido hasta el límite de que no sabía si llegaría a recom-
ponerme de eso. La imagen de los dos restregándose desnudos entre 
las sábanas que nos había regalado mi tía se me quedó grabada a 
fuego como un tatuaje sanguinolento en mi piel. Para siempre. Para 
toda la eternidad.

—Josh, por favor, no hagas ninguna locura —me suplicó a la vez 
que estiraba el brazo, como si pudiera detener las balas de mi cargador.

—La locura la estás cometiendo tú.
Mientras giraba sobre mis talones, atisbé al rubiales saltar de la 

cama y correr en busca de su ropa con una almohada cubriéndole 
sus partes íntimas. Me permití reír por lo ridículo que resultaba. Ya 
había visto su miembro taladrar el cuerpo de mi mujer una y otra vez 
y ahí no había sentido ningún tipo de recato, aunque Jenny no fuera 
suya ni hubiera jurado los votos de lealtad delante de un sacerdote.

—Josh, espera. Puedo explicártelo.
—Ya me has hecho un dibujo explícito de tus necesidades. Sobran 

las palabras.
—No te vayas así. Deja que lo hablemos.
Descendía desnuda los peldaños tras de mí y yo en ningún mo-

mento me giré para mirarla, para contemplar ese cuerpo que en tantas 
ocasiones había deseado, esos ojos castaños en los que me había 
perdido infinidad de veces y esos labios por los que había suspirado 
antes de reunir la fuerza para pedirle que saliera conmigo.

Abrí la puerta de la entrada y la obligué a esconderse al distinguir 
a Cliff  de pie cerca del coche patrulla. Por un instante pensé que se 
había percatado de lo que sucedía en el interior de la casa y me aver-
goncé. No sabía por qué ese sentimiento sucio y ultrajante se apoderó 
de mí, puesto que yo no tenía la culpa de lo que Jenny decidía hacer 
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en sus ratos libres. Pensé que mi matrimonio era una mentira, que 
estaba viviendo en ella a saber desde hacía cuánto tiempo y que yo 
había sido el último tonto en enterarse. Cliff  llevaba casado más de 
treinta años. Tenía una familia envidiable a la que habíamos invitado a 
nuestro enlace. Sé que él me quería como a un hijo y que, como padre, 
sentiría también suya la tragedia que estaba viviendo en mis carnes.

—Iba a ir ahora mismo a por ti. No te lo vas a creer, pero han visto 
a Robert en una gasolinera cerca de aquí. —Sonreía de medio lado 
hasta que contempló mi rostro disgustado. Mi cara debía ser todo 
un poema y transparente como el rocío del alba—. ¿Te ocurre algo?

—No. Vamos a por ese cabrón.
Me aferré al volante para que no entreviera mis manos temblorosas. 

No podía someterme ahora a uno de sus interrogatorios paternos.
—¿Seguro que todo va bien? ¿Jenny está bien?
—Sí, estaba en la cocina haciendo uno de esos bizcochos de limón 

que tanto te gustan.
—Pues ya puede dejarme un trozo. Siempre le digo a mi Mary 

que los de ella son mejores, pero la verdad es que tu mujer hace una 
masa más ligera.

Tragué saliva y me concentré en la carretera. Abandoné rápido la 
pequeña zona residencial donde se encontraba mi casa, a las afueras 
de la ciudad. Habíamos decidido mudarnos allí en cuanto Jenny se 
quedó embarazada de nuestro primer hijo, Tom. Fue una inversión 
astronómica para mi sueldo de policía, ya que su peculiar tienda de 
antigüedades no estaba dando los frutos que esperábamos, pero era 
el sueño de Jenny y eso lo convertía también en el mío. ¿Qué íbamos 
a hacer ahora? No habíamos terminado de pagar la casa. ¡Joder! ¿Por 
qué pensaba en la hipoteca ahora? ¡Jenny estaba engañándome!

Parpadeé varias veces y traté de centrarme en las curvas infinitas 
de la carretera.

—Sé que quieres llegar el primero, pero no hace falta que con-
duzcas como un temerario.
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—Sí, tienes razón. Es que me jode mucho haberme dejado el 
móvil en casa —afirmé mientras reducía la velocidad.

—Lo atraparemos igualmente. Si no lo hacemos nosotros, lo harán 
otros. De todas formas, Moreno me ha asegurado que seremos los 
primeros en interrogarlo. Es nuestro caso.

Asentí de manera automática sin prestar mucha atención a las 
palabras de mi amigo. Yo quería detener al muchacho. Necesitaba 
enmendar esa mañana de alguna forma y quise concentrarme en él 
como si fuera la diana de todos mis dardos envenenados. Sin em-
bargo, no podía. La imagen de Jenny retozando con ese hombre de 
aspecto imberbe asaltaba mi mente y me forzaba a volar lejos de allí. 
¿Por qué no había actuado como un marido cabreado y no le había 
dado una buena paliza a ese tipo?, ¿por qué me había quedado como 
un idiota parado ante la puerta para contemplar cómo se amaban sin 
censuras en mi cama?, ¿por qué?, ¿por qué?

La voz de la emisora me devolvió a la realidad de esa mañana:
—A todas las unidades disponibles, atropello en Gold Avenue 

a la altura de la iglesia baptista y posible suicido en Bridger Creek 
cerca del campo de golf.

Otros coches patrullas respondieron a los avisos, nosotros no. 
Teníamos que llegar hasta la gasolinera que estaba cerca de la inte-
restatal. Pisé el acelerador. No iba a permitir que se me escapara, no 
podría con otra derrota más ese día.

—¡Cuidaaadooo!
No vi al ciervo ni me di cuenta de que atravesaba la carretera, 

ajeno a todos mis problemas. Di un volantazo hacia la derecha para 
esquivarlo y pronto me percaté de que había perdido el control del 
coche. Caímos por un terraplén que se me antojó eterno mientras 
mi cuerpo parecía girar como una noria dentro del vehículo. No re-
cuerdo si saltaron los airbags ni si llevaba abrochado el cinturón de 
seguridad. Debía tenerlo porque, si no, la cabeza ya habría impactado 
contra el cristal delantero.
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Mientras me sumergía en un abismo demasiado oscuro, volví a 
escuchar las súplicas de Jenny, rogándome para que no me fuera. La 
vi el día de nuestra boda. Su sonrisa eclipsaba a todos los presentes. 
Su dulce boca. Su mirada chispeante al pronunciar el: «sí, quiero». 
Pensé entonces en mis dos hijos y me maldije por haberme dejado 
el móvil en casa, por mi imprudencia, por un simple despiste. Un 
error que pagaría muy caro.

No tenía ni idea de cuántas horas llevaba inconsciente en esa 
cama tan mullida para mi inmenso cuerpo, puede que días. No podía 
saberlo con seguridad. Abrí los ojos y sentí un extraño escozor en 
los párpados. La vista me ardía. Quizá por ese motivo solo lograba 
atisbar nubarrones y me costaba enfocar cualquier objeto de la ha-
bitación. Estaba en un hospital, eso era evidente. Presioné los codos 
contra el colchón para intentar incorporarme, aunque mis fuerzas 
eran escasas. Entonces distinguí a una señora que se acercaba a mí 
con una sonrisa afectada y los ojos enrojecidos. Creí que se trataba 
de una enfermera, y pronto reparé en que no llevaba uniforme.

—¡Mi niña! Estás despierta. Todo va a ir bien.
Arrugué el rostro, contrariado. No comprendía por qué esa mujer 

me hablaba en español y acariciaba mis cabellos con ternura. Puede 
que fuera una de las voluntarias del hospital y solo quisiera conso-
larme, a pesar de que ese momento era demasiado íntimo para mí. 
Me estaba resultando incómodo. Humedecí mis labios secos con la 
punta de la lengua y pronto ella se presentó con un vaso de agua. 
Bebí sin apartar la vista de esa extraña mujer. Por algún singular 
motivo, me recordaba a mi madre, aunque ella no era tan cariñosa 
ni efusiva. Decía que el excesivo mimo creaba niños melindrosos e 
inseguros y el mundo necesitaba hombres fuertes, llenos de iniciativa 
que los condujera a un futuro prometedor. Un futuro donde ella 
veía abogados o médicos, así que el hecho de que me convirtiera en 
policía truncó sus expectativas conmigo y nuestra relación poco a 
poco fue más distante.
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Le agradecí a la mujer su gesto amable con una leve sonrisa. Me 
costaba hablar y supuse que el golpe en la cabeza había sido más 
fuerte de lo que pensaba en un inicio. En ese momento, me acordé 
de Cliff  y quise preguntar por él. Me esforcé en hacerme entender. 
Con una mímica absurda que no llegué a finalizar le pedí lápiz y papel. 
Fue ahí cuando caí en la cuenta de que algo no iba bien. Nada bien.

Observé mis dedos largos y esbeltos y mis muñecas estrechas al 
tiempo que mis ojos ascendían por los brazos. Tenía uno de ellos 
vendado de arriba abajo, aunque daba igual, pues ya había visto todo 
lo que tenía que ver. Me descubrí las piernas con horror y salté de 
la cama ante la mirada atónita de la mujer. La escuché soltar lo que 
supuse que eran improperios y puede que entre tanto grito llamara 
a las enfermeras. No me importaba. Tenía que llegar hasta el baño, 
verme en un espejo y comprobar qué le había sucedido a mi rostro. 
Sin embargo, no llegué muy lejos. Las piernas comenzaron a flaquear-
me y tuve que apoyarme en la pared para no caerme de bruces. Mi 
cuerpo se quedó enterrado en el muro blanco de la pared mientras 
escuchaba las voces de los sanitarios. Me agarraron con dureza y 
me forzaron a volver a la cama sin que yo pudiera presentar mu-
cha oposición. Por un momento, pensé que estaba recluido en un 
psiquiátrico porque aquello no podía ser posible. ¡Simplemente no 
podía ser! Quizá estaba sufriendo alucinaciones o alguien me estaba 
gastando una broma de mal gusto.

Porque ese no era yo.
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Capítulo 3
Cuarenta segundos

Despegué mis párpados por segunda vez. Con miedo. Con estupor. 
Tenía que admitir que estaba confusa y, al mismo tiempo, aterra-
da. No quería repetir esa mala experiencia que se tragó mis ganas 
de llorar y amplificó mi terror por las terribles consecuencias que 
tendría que afrontar ahora que era una superviviente. Odiaba esa 
palabra. De ella se podía deducir que era una persona luchadora, 
valiente y que había combatido con uñas y dientes para preservar mi 
último aliento cuando en realidad todo había sido fruto de la suerte.

Curvé mis labios al distinguir a mi madre a mi izquierda, sentada 
cerca de la cama. Tenía un codo apoyado en el colchón y su cara 
reposaba en la palma de la mano mientras dormitaba. Ignoraba 
cuánto tiempo llevaba allí. Desconocía si habían transcurrido ho-
ras o días desde que mi vida había saltado por los aires. No lograba 
asentar la mente y pensar con claridad. Aunque el dolor de cabeza 
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había desaparecido, imaginé que el suero que tenía al otro lado era 
el responsable. Debía estar repleto de calmantes.

Comencé a mover el dedo índice y a tamborilear sobre las sába-
nas con la esperanza de llamar la atención de mi madre; sin embar-
go, ella cabeceaba sin percatarse de lo que ocurría a su alrededor 
mientras soltaba algún que otro ronroneo. Mi padre siempre le decía 
que parecía un gato cuando dormía y que no podías molestarla 
porque no escaparías de su zarpazo. Reí para mis adentros y deslicé 
los ojos por la habitación. Ahora no me resultaba tan blanca ni tan 
resplandeciente. Era un cuarto común de un hospital cualquiera. 
Intuí que tenía una compañera porque la escuché toser, pero la 
cortina que separaba ambas camas me impedía verla.

Arañé las sábanas hasta que conseguí alcanzar el brazo de mi 
madre y entonces logré tocarlo con la yema de un dedo. Fue un 
contacto breve que me supuso un gran esfuerzo, tanto que mi 
respiración se agitó y tuve que inspirar más despacio, más profun-
do, para encontrar la calma de nuevo. Mi madre dio un respingo 
sobre la silla y sus ojos encendidos como los faros de un coche se 
posaron sobre mí.

—¡Oh, gracias a Dios! Tienes mejor cara. ¿Te encuentras mejor?, 
¿quieres un vaso de agua?

—¿Y Vega? —logré musitar.
—No te preocupes por ella. Está bien. Se ha tomado sus bibe-

rones como si nada. Alguna vez me mira como si me estuviera 
preguntando por ti y yo le digo que pronto vendrás a casa.

Las lágrimas me empañaron la mirada, aunque ninguna de ellas 
descendió por las mejillas. Apenas recordaba lo ocurrido, solo que 
su rostro cándido se presentaba una y otra vez ante mí como si fue-
ra mi ángel de la guarda y me susurrara que tenía un hogar al que 
regresar. Ella se había convertido en mi todo, a pesar de que había 
necesitado estar postrada en esa cama de hospital para entenderlo.

—Te vas a poner bien, mi niña. Eres fuerte, muy fuerte, recuérdalo.
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Observé la venda del brazo derecho. No me había percatado de 
ella la primera vez que había intentado despertar y una mueca de 
confusión ocupó gran parte de mi cara. Quise descubrir mi torso, 
pero mi madre se apresuró a detenerme colocando sus manos 
sobre las mías.

—No quiero que te asustes. Has sufrido algunas quemaduras, 
pero el médico ha insistido en que ninguna reviste gravedad. Las 
del brazo son las peores y tardarán más en sanar. Vas a necesitar 
curas diarias, pero todo va a mejorar, ya verás. Tienes otra en el 
cuello, no muy grande, y ocupa parte de tu mentón. Tenemos que 
dar gracias a Dios. Ni la cabeza ni la cara se han visto afectadas. 
Por lo demás, tienes algunas magulladuras por todo el cuerpo, 
producto de la caída. Vas a ponerte bien.

Escudriñé sus ojos marrones para buscar un resquicio de en-
gaño en ellos, pero sabía que no mentía. Mi madre era incapaz de 
endulzar la verdad por muy dura que fuera. A veces la excesiva 
sinceridad podía convertirse en un defecto, sobre todo cuando la 
acompañabas con algún tipo de juicio.

«Ser madre requiere mucho esfuerzo y dedicación. No es como 
lo pintan por ahí. Es otro trabajo, así que ya puedes imaginarte lo 
que supone. Encima el padre de la niña se ha volatilizado y por 
eso es doble trabajo para ti. Tienes que estar preparada para los 
llantos, los cólicos, las noches de insomnio y, además, tener buena 
cara para los demás. No puedes permitir que se compadezcan de 
ti porque Alejandro te haya dejado. Tienes que seguir adelante sin 
él», me había soltado al par de horas de dar a luz.

Preocupada, me atreví a gimotear. Yo no era tan valiente. No 
tenía las fuerzas suficientes para enfrentarme a mi nuevo estado, 
a esas curas diarias que mencionaba, al dolor, a recuperar la mo-
vilidad y, al mismo tiempo, a cuidar de una niña de ocho meses. 
¿Por qué me había pasado eso a mí?

—¿Qué fue lo que ocurrió? —le pregunté todavía desconcertada.
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Ella titubeó un instante. Se debatía entre hacerme pasar por un 
mal trago cuando ni siquiera había podido levantarme o encararme 
con la verdad aunque no estuviera preparada para ella.

—Cuando dejaste a Vega en la guardería y volviste para coger el 
coche, hubo una explosión en el bar de enfrente. Un escape de gas, 
según los bomberos. Murieron cuatro personas que estaban dentro 
y dos que pasaban por allí. —Le temblaba la voz. Quería mantener 
la compostura delante de mí, pero imaginé que había pasado por 
momentos de angustia al desconocer qué suerte había corrido yo: 
si estaba viva o muerta—. La onda expansiva te lanzó varios metros 
más allá y no te cogió de lleno. Hay otros que... —No pudo continuar.

Un nudo en la garganta le impidió seguir hablando, así que prefi-
rió callar para evitar llorar y desmoronarse ante la que consideraba 
su niña. Sin embargo, la imaginación rellenaba los huecos que las 
palabras no hacían y yo pronto evoqué rostros desfigurados, pier-
nas amputadas o espaldas totalmente abrasadas. Un infierno. Unas 
llamas gigantescas que lo habían envuelto todo y que habían cam-
biado la vida de muchas personas para siempre, incluida la mía.

—Tranquila, mamá. Estoy bien. —Ella ahogó una risa melan-
cólica repleta de una felicidad a medias porque otros no lo habían 
conseguido.

—La primera vez que despertaste me diste un susto de muerte. 
Querías bajarte de la cama y salir corriendo del hospital.

Fruncí el entrecejo confusa. Me llevé la mano a la cabeza y palpé 
mis cabellos castaños embrollados, sin ninguna uniformidad y 
algo más cortos de lo habitual. Debía tener una maraña de nudos 
poblándolos que me iba a costar desenredar.

—¿Ya me han quitado la venda de la cabeza?
—¿Qué venda, cariño?
Torcí el gesto contrariada y no pude continuar con el interrogato-

rio, puesto que un séquito de batas blancas irrumpió en la habitación 
dispuesto a examinarme hasta los pelos de las axilas. Mi madre se 
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despidió con un dulce beso en la mejilla y pensé que en mi mente 
existían muchas lagunas provocadas tal vez por la medicación.

Por la tarde recibí la visita de mi amiga Raquel. Apareció con 
un oso de peluche en las manos y una tarjeta en la que me desea-
ba una pronta recuperación. Gracias a ella supe que llevaba casi 
una semana recluida en el hospital, medio drogada por todos los 
analgésicos que incluían en el suero, pero que en unos tres días 
me darían el alta. Yo no supe si alegrarme o echarme a llorar. No 
estaba preparada para sobrellevar eso sola y, además, en casa de 
mis padres donde me recordaba una y otra vez que había fracasado 
en todo lo que había emprendido, a pesar de que tenía unas ganas 
enormes de abrazar a mi pequeña.

—¿Ya te han dicho que estuviste cuarenta segundos muerta? 
¡Cuarenta segundos! —Su rostro reflejaba un asombro casi eufó-
rico que nadie comprendería excepto yo.

Raquel se definía a sí misma como una persona espiritual, un ser 
místico que había nacido en este mundo para realizar una misión 
importante. En realidad, pensaba que todos los seres humanos 
teníamos que cumplir esa especie de misión para sentirnos satisfe-
chos con nosotros mismos, aunque ninguno conocía con exactitud 
en qué consistía esa tan nombrada hazaña que nos haría libres.

Todos los viernes se reunía en un centro con su grupo de medi-
tación, donde, después de una relajación guiada, cada uno exponía 
sus experiencias y cómo habían alcanzado una calma absoluta. 
Cuando Alejandro me dejó, ella quiso que yo conectara con el 
bebé que llevaba dentro y me obligó a asistir a una de sus sesiones 
grupales. Mientras todos relataban haber visto campos de trigo 
dorado o cascadas impresionantes y sorteado grandes peñascos, yo 
me tuve que conformar con atisbar varias centellas de colores en 
un profundo mapa negro, más bien fueron producidas por el can-
sancio al mantener tanto tiempo los ojos cerrados. No volví jamás. 
No quería sentirme más idiota de lo que ya era en ese momento.
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Arrugué la nariz y la miré con ojos divertidos.
—Si me vas a preguntar si he visto a angelitos cantando y to-

cando el arpa, ya te digo que no.
—Pero fueron cuarenta segundos que conectaste con el más 

allá. Algo debiste sentir —insistió ella sin apartar su mirada de 
mis pupilas escurridizas.

Me revolví en la cama algo confusa, pues Raquel tenía razón. 
Había experimentado un sosiego increíble, una paz arrolladora 
que había insistido en que entornara los párpados. Sin embargo, 
preferí no contarle nada, al menos en ese momento. Sabía que me 
sometería a un interrogatorio exhaustivo y no había mucho más 
que contar. No me tropecé con ningún pariente fallecido ni con 
un ser de luz que me dijese que tenía que volver porque no había 
acabado mi misión en la Tierra. Ni túnel ni paraíso ni mi abuela 
regañándome por lo imprudente que había sido. ¡Nada!

—Me han puesto un orinal para que pueda hacer pipí y lo estoy 
pasando fatal. No me dejan levantarme al baño todavía. ¿Tú crees 
que me van a dar el alta? —Cambié el discurso a sabiendas de que 
sus arrugas de felicidad se borrarían de un plumazo y surgirían 
otras más sutiles, más comprensivas.

—Ya verás que sí. Has empezado a comer y en nada dejarán que 
des unos pasitos por la habitación. Tienes mejor cara.

—Pues no lo sé. Yo todavía no me la he visto. No me han acer-
cado ni un espejo y mi madre insiste en que deje pasar un par de 
días más. Cuando ella te dice eso, es malo. A lo mejor me he con-
vertido en un monstruo lleno de cicatrices y no quiere que lo sepa 
hasta que los niños en la calle se pongan a gritar cuando me vean.

—Eres una exagerada. Te han trasquilado un poco los pelos y 
tienes la zona del cuello enrojecida. Nada más.

—¿Has usado la palabra trasquilar conmigo? ¿No es lo que hacen 
con las ovejas? —Ahora sí que me estaba preocupando.
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Ella se apresuró a sacar un espejito de mano de su bolso y me lo 
entregó para mantenerme callada. Lo abrí con desconfianza, como 
si la imagen que iba a contemplar en él no fuera la mía. Respiré 
aliviada al comprobar que no existían deformidades en mi cara. 
No obstante, mi pelo sí que había sufrido un atropello. Tenía me-
chones más largos que otros, sobre todo en el lado izquierdo donde 
la quemadura del cuello era más evidente. Ya me habían quitado 
el apósito y la habían dejado al aire libre, pues ahora necesitaba 
sanar por sí sola. Mis ojos se inundaron de lágrimas. No estaba 
tan mal. Vega podría reconocer a su madre aunque sus cabellos 
parecieran un seto mal podado.

—Te ahogas en un vaso de agua —me aseguró.
—El vaso reventó hace tiempo. —Raquel ignoró mis palabras, 

pues detestaba el victimismo y yo tenía que reconocer que llevaba 
unos meses lamentándome por todo. La chica de la carcajada fácil 
se había convertido en una gruñona antipática.

—Venga, ¿qué es lo primero que quieres hacer cuando salgas del 
hospital? ¿Unas cervecitas?, ¿un cine con palomitas? —Consiguió 
que mis labios se curvaran y sonriera de medio lado. Sí, había vida 
ahí fuera detrás de esas cuatro paredes.

—La playa —respondí con seguridad—. Quiero ir a ver el mar, 
pasear mientras respiro oxígeno y no este olor a desinfectante.

—Eso está hecho.
No abandoné el hospital a los tres días como me había dicho Ra-

quel, sino a la semana, ya que las quemaduras del brazo no mejora-
ban como debían. Por suerte, en esos siete días más de internamiento 
pude recibir la visita de mi hija gracias a un permiso especial. Como 
continuaba con la venda, mi padre la colocó en mi regazo y yo me 
limité a acariciarla y a besarla como si una guerra que había durado 
diez años nos hubiera separado. Era nuestro reencuentro después de 
días de horror y confusión. Era nuestra pequeña victoria.
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Al llegar a casa, me sentí extraña. Fui directamente a la habita-
ción que mis padres habían preparado para Vega y para mí y me 
quedé anclada en el umbral. Observé los pocos libros que había 
podido llevarme de mi antiguo hogar y la foto que me habían 
sacado nada más dar a luz. Estaba hecha un asco: sudorosa y 
extenuada. Los pliegues de mi cara parecían colgarme como los 
brazos inertes de un espantapájaros, pero se me veía feliz. Después 
de unos meses terribles donde la oscuridad poblaba mi vida, yo 
sonreía. Y era una sonrisa verdadera.

Presioné mis labios llevada por unas ganas irremediables de llo-
rar y me acerqué a la cuna donde Vega dormía plácidamente. Era 
tan bonita, tan pelona y con unos ojos azules tan grandes que me 
pregunté de quién había heredado esa belleza. Ese color oceánico 
de su mirada era el de mi abuelo y esa piel de porcelana, de mi 
madre. Al menos podía sentirme afortunada. Vega no poseía nada 
de la familia de Alejandro y eso hacía que lo olvidase más rápido, 
como si nunca hubiera existido y no hubiera necesitado nada de 
él para crear algo tan hermoso.

—¿Quieres darte una ducha mientras la niña duerme? Después 
intentaremos que tú le des la crema de calabaza que le he prepara-
do —me preguntó mi madre con una intencionalidad que sonaba 
más a orden. 

Asentí sin darle más pie a las frases encadenadas que podrían 
surgir de esa sencilla invitación y abrí una de las gavetas para 
coger una toalla. Me metí en la bañera con la firme convicción de 
disimular las lágrimas con el torrente de agua que caía de la ducha, 
pero no pude llorar. Me esforcé en hacerlo, en desahogarme a solas 
bajo la intimidad que me proporcionaba el rumor del agua, pero 
estaba seca por dentro. Algo no iba bien. Lo intuía, aunque era 
incapaz de discernir de qué se trataba.

Pronto el baño fue cubierto por una nube de vapor que empañó 
el espejo. Al salir, me esmeré en despejarlo con la toalla. No quería 
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escuchar los reproches de mi madre por atreverme a ducharme con 
el agua demasiado caliente, a pesar de las evidentes quemaduras 
del cuerpo. Para mí era una forma de relajarme. Poco a poco em-
pecé a vislumbrar mi rostro en él. «Tengo que sonreír más», me 
dije. A medida que iba descubriendo las líneas de mis pómulos 
en el cristal, se me antojaba que esa cara no era la mía. Me detuve 
un momento, desconcertada y, a la vez, expectante. Me afané en 
descubrir el rostro que se ocultaba bajo el vaho. No era yo. ¡No era 
yo! Era otra persona. Un hombre. Había un hombre que parecía 
mirarme con mis propios ojos. Parecía habérmelos robado.

Entonces grité. Solté un chillido agudo que despertó a mi hija. 
La escuché llorar mientras los pasos siempre seguros de mi madre 
titubeaban. No sabía si ocuparse de la niña o irrumpir en el baño, 
y yo preferí que hiciera lo primero, puesto que el hombre se había 
desvanecido al oír mis gritos. En su lugar, renacía en el espejo mi 
rostro desencajado.

La mente me funcionaba a mil revoluciones y se cuestionaba 
lo que mis ojos habían visto. «Es la medicación, estoy sufriendo 
alucinaciones —me dije al tiempo que recuperaba el aliento—. 
O puede que Raquel tenga razón y haya contactado con el más 
allá en esos cuarenta segundos. Cuarenta segundos de los que no 
recuerdo nada». Presioné la toalla contra mí para no sentirme 
desnuda, desprotegida ante lo que estaba viviendo.

«Me he traído algo de allí: un espíritu o un ser que quiere que 
regrese».

Tragué saliva muy despacio. Estaba asustada, aterrada, a decir 
verdad.
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Capítulo 4
Una triste realidad

Deambulaba con una muleta por toda la sala. Trataba así de ejer-
citar mi pierna y recuperarme lo más pronto posible para regresar 
al trabajo cuanto antes. No deseaba estar en casa. El aire estaba 
demasiado viciado dentro de ella y, cuando salía al porche, recibía el 
aroma de las flores como si este no me perteneciera. Me resultaba 
ajeno, extraño, a pesar de que había rodeado mi infancia y me había 
acompañado en los momentos más felices. Era lo único que había 
heredado de mi madre: el amor por cultivar plantas y cuidar del jardín. 
Las flores eran lo que me quedaba de ella. Ahora aquella estampa 
se me antojaba lejana. Los días se me hacían demasiado largos y las 
noches eternas, obligado a dormir en la cama donde semanas atrás 
había encontrado a mi mujer con otro hombre.

Desde el accidente, Jenny se afanó en hacerme la vida más cómoda, 
en llenarme de esperanza y halagos. Para mí, hablaba su culpabilidad, 
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aunque las únicas palabras que habían brotado de su boca habían 
sido un sentido: «Lo siento». Ella prefirió creer que mi mutismo era 
un sonado perdón que llenaba las páginas en blanco que habían na-
cido entre nosotros. Nuestros capítulos hacía mucho que se habían 
distanciado y ya no formaban parte del mismo libro. Sin embargo, 
mi silencio nada tenía que ver con la congoja. Mi mutismo era sinó-
nimo de rabia, de impotencia y de una frustración profunda porque 
necesitaba de sus cuidados para sobrevivir.

Pude haberla echado de casa, vociferado a los cuatro vientos que 
su amor ya no significaba nada para mí, haber iniciado los trámites 
de divorcio y luego tratar de resolver las dudas de nuestros dos hijos 
pequeños sobre por qué viviríamos en casas diferentes. No obstante, 
la realidad era que me sentía vulnerable. No podía afrontar todo ese 
caos en la situación en la que me encontraba en esos momentos. 
No quería. Así que el silencio se convirtió en mi aliado mientras 
la dejaba hablar como si nada hubiera ocurrido y su infidelidad no 
pesase en mi alma cada vez que la miraba a los ojos. Si mis labios se 
despegaban, solo saldrían reproches y preguntas que me harían más 
daño. Necesitaba conocer el porqué y cuánto tiempo llevaba con esa 
farsa, si siempre se reunía con él en nuestra casa o también se iba a 
un motel a dar rienda suelta a sus fantasías. «¿Por qué? ¿Por qué?»

Observé por la ventana un coche patrulla aparcar frente a mi casa. 
Era Cliff. Había salido prácticamente ileso del accidente y yo cada no-
che daba gracias por ello. No podría vivir si le hubiera sucedido algo 
grave por mi maldita imprudencia, por dejar que mis pensamientos 
llenos de amargura sepultaran el asfalto por donde circulaba el coche.

—¿Cómo sigues? —me preguntó nada más entrar.
Yo me encogí de hombros, pues no quería narrarle todas mis mise-

rias en los diez minutos que duraría la visita. Cliff  estaba de servicio. 
Se había reincorporado al cuerpo a los tres días del accidente. Siem-
pre había sido un hombre con un fuerte sentido del deber y eso lo 
honraba. Contaba con la simpatía y la admiración de los compañeros 



43

de la comisaría y su hoja de servicio era intachable. Había aprendido 
mucho más con él en esos nueve años de compañerismo sincero 
que en las numerosas prácticas que había realizado en la academia.

—¿Y Jenny? ¿Estás solo en casa?
—Sí, los niños están en el colegio y Jenny ha decidido que ya era 

hora de abrir la tienda. No podemos permitirnos que esté mucho 
tiempo cerrada.

—¿Necesitas algo? ¿Quieres que te prepare un sándwich?
—Ya he desayunado y todavía tengo manos.
Me senté en el sofá. Primero apoyé los codos en los reposabrazos 

y luego dejé caer mi trasero. Estiré la pierna mala y me llevé la mano 
al muslo aquejado de un dolor punzante. Cliff  contempló cómo pre-
sionaba los dientes para evitar soltar algún quejido y, tras deleitarme 
con una mueca consternada, me acompañó, sentándose frente a mí.

—¿Qué demonios te ocurre?
—Solo quiero volver al trabajo. Esta situación es desesperante.
—El trabajo puede esperar. Deja que Jenny te mime y te prepare 

tus comidas favoritas.
—No puedo más... —Desvié la mirada rápidamente al suelo. No 

quería que Cliff  leyese los puntos suspensivos de aquella frase y 
descubriese que existía algo más que apretaba el nudo de mi garganta 
y no me dejaba respirar.

—Pues vas a tener que cultivar tu paciencia. —Cogí fuerzas mien-
tras inspiraba y reuní el valor para mirarlo a la cara.

—Le he pedido a Moreno realizar trabajos de oficina.
—¡Joder, Josh! Pero ¿qué bicho te ha picado? —Cliff  se llevó las ma-

nos a la cabeza y por primera vez me observó como a un desconocido.
Aparté mi rostro de nuevo y me concentré en uno de los cua-

dros que Jenny había adquirido en un mercadillo. Nunca le había 
encontrado el sentido. Estaba lleno de brochazos gruesos amarillos 
y azules con algunos puntos rojos que luchaban por salir del marco. 
En su lugar, yo también buscaría la manera de huir de ese condenado 
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lienzo. Esas pinceladas caóticas no aportaban serenidad ni alegría, 
solo confusión y ganas de salir corriendo. Eso deseaba hacer yo: 
escapar de toda esa mierda.

—¿Se sabe algo de Robert García? —Mi compañero escudriñó mis 
ojos para buscar el verdadero motivo por el que había cambiado el tema 
de conversación. Por un segundo me asusté. Llegué a pensar que lo 
había descubierto, pero relajó el mentón y hundió la espalda en el sofá.

—Ese pobre diablo no sabe nada. Dejó el paquete en el despa-
cho del asesor del señor Stevens porque este no llegó a contestarle. 
Probablemente ya estaba muerto. Cuando se enteró de que lo habían 
asesinado, le entró el pánico y huyó. El chico tenía antecedentes 
por trapicheo menor cuando estaba en el último curso del instituto 
y pensó que lo acorralaríamos hasta hacerlo confesar. —Cliff  negó 
con la cabeza. Estaba tan harto como yo porque en algunos barrios 
deprimidos se considerase a la policía como el enemigo—. Así que 
es un callejón sin salida. Solo podemos asegurar que el culpable actuó 
antes de las ocho que fue la hora en la que Robert declaró haber 
entregado el paquete.

—¿La familia te ha dado la lista de personas que podrían querer 
verlo muerto?

—A mí no. Ahora el caso lo lleva Scott y Miller. Cuando necesitan 
algo, les echo una mano. Nada más. Sé que han estado revisando las 
cámaras de vigilancia del edificio y las de tráfico que se encuentran 
en los alrededores. Quien lo hizo se mueve como un fantasma.

Fruncí el ceño meditabundo. Todos los asesinos siempre dejaban 
alguna pista, por muy pequeña que fuera en la escena del crimen. 
Sin embargo, ese había pasado desapercibido por la propia seguridad 
del edificio. No había dejado registro de su entrada en él y, encima, 
había conseguido acceder a uno de los despachos de una de las per-
sonas más influyentes de la ciudad y lo había matado sin que nadie 
se hubiera dado cuenta.

—¿Y las cuerdas con las que apareció atadas en la silla? ¿Han 
conseguido sacar algo de ellas?
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—Son muy comunes en la región y me atrevería a decir que en 
todo el país. Ese tipo es muy listo. Lo preparó todo minuciosamente. 
Es probable que usara guantes y que luego limpiara el lugar. Va a 
ser difícil dar con él.

—Estás dando por hecho que es un hombre.
—¡Claro! ¿Cuánto pesaba el ricachón?, ¿unos cien kilos? Reducir 

a un tipo de su tamaño y atarlo en su propia silla no es una tarea 
fácil. No entiendo por qué no presentó oposición. ¿Por qué no hay 
signos de defensa en su cuerpo? ¡Ni un rasguño!

—Pudo apuntarlo con una pistola desde el principio.
—Lo sé, también lo he pensado.
Me llevé los dedos a la sien y la presioné con fuerza al tiempo que 

entornaba los párpados. Volvía a dolerme la cabeza. Era un mar-
tilleo que se apoderaba a ratos de mi cerebro, como el pico de un 
pájaro carpintero aporreando una y otra vez el tronco de un árbol. 
Incesante. Voraz.  

—¿Te encuentras bien? ¿Quieres que te traiga un vaso de agua? 
—Asentí con un débil movimiento de barbilla y observé cómo se 
dirigía a la cocina con paso apresurado.

Entretanto, yo traté de relajarme. Cerré los ojos y me concentré 
en la respiración mientras comenzaba una cuenta atrás desde veinte, 
como si al llegar a cero el dolor pudiera desaparecer. No conseguí ni 
pronunciar el número doce. El dolor se volvió más agudo y me forzó 
a abrir los ojos de par en par. Pensé que estaba viviendo una pesadilla.

Mi visión nublada me engañaba, pues aquello no podía ser verdad. 
Estaba en otro salón más pequeño y con una mesa de madera en el 
centro. Solo podía distinguir el color caoba de la tabla y apenas lo 
que se encontraba alrededor. Un murmullo lejano penetró por mis 
oídos y quise vomitar. No comprendía lo que me estaba sucediendo 
hasta que la vi a ella: a la señora del hospital. Atisbé su silueta a pocos 
centímetros de mí cuando posó su mano en mi frente. Sentí el frescor 
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de su piel, su tacto preocupado y lleno de ternura. Aunque me habla-
ba, su voz retumbaba en la habitación como un eco distorsionado.

Alcé la barbilla para observarla mejor. Tendría unos sesenta años, 
de estatura media y complexión fuerte. Quise alejar todas esas per-
cepciones de mí, pero mi instinto policial no me dejaba. Tenía que 
centrarme en ella, en sus facciones redondas y su semblante amable. 
Contemplé sus ojos marrones exaltados por la angustia y la deses-
peración. Esa señora estaba sufriendo por mí.

Puede que me desmayara en el sillón. No lo recuerdo. La realidad 
se confundía con una ilusión extraña, lejana a mi cuerpo pero cercana 
a mis sensaciones, y temí por mi salud mental. Algo no andaba bien. 
Entonces escuché la voz de Cliff. Me animaba a abrir los ojos y mi-
rarlo fijamente. Despegué mis párpados muy despacio y me encontré 
con el dedo índice de mi compañero a un palmo de mi nariz. Lo 
movía de derecha a izquierda, obligándome a seguirlo con mi vista.

—Josh, ¿estás bien?
—Sí —logré musitar.
—¿Desde cuándo te están dando estos mareos?, ¿se lo has co-

mentado al médico?, ¿Jenny lo sabe?
¿Por qué había tenido que mencionarla? ¿Por qué había dicho su 

nombre con un afecto que no se merecía? Estaba viviendo en mi casa 
porque continuaba siendo la madre de mis hijos y porque, estúpido 
de mí, jamás se me ocurrió firmar un documento que garantizara 
la separación de bienes. Quise sincerarme con él en ese momento, 
pero el orgullo me lo impidió de nuevo. No quería poner mi vida 
más patas arriba de lo que estaba. Tenía que volver al trabajo y 
alejarme de ella. Necesitaba pensar lejos de aquellas cuatro paredes 
que se habían convertido en mi prisión, aunque para ello tuviera que 
mentirle al médico sobre ese dolor de cabeza. ¡Necesitaba el alta ya!


