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A Angy.

Porque cuando creia estar perdida en el sendero, el universo me
regalé una compariera de almas llena de luz y con muchos suefios
compartidos.






Aquel que reconoce la verdad del cuerpo puede entonces conocer
la verdad del universo.

Proverbio hindu






La tinica paz que encontrards en la cima de las montarias es la
que tu mismo lleves alli.

Proverbio budista






CAPITULO 1

El dia que mori

Me ardian los parpados. Unay otra vez trataba de despegarlos para
distinguir un rayo de luz que me anunciara que todavia existia
esperanza para mi, pero todo era oscuridad, un negro profundo y
abismal donde estaba cayendo sin remedio. Era un resquemor que
no llegaba a soportar. Mi cuerpo se hundia en el asfalto como si
este se hubiera convertido en una inmensa boca que solo deseaba
tragarme. Y yo no lo comprendia. No me merecia ese final. Aquel
dia no. Sin embargo, percibia una intensa humareda a mialrededor,
la sentia aposentarse en mi piel, penetrar en las fosas nasales y arra-
sar con mis pulmones. Entonces, no tuve duda alguna. Iba a morir.

Quise llorar; no obstante, mis lagrimas estaban secas. No eran
capaces de florecer en ese repentino verano asfixiante que habia
usurpado a la primavera. Los latidos del corazén se me antojaron
lejanos. No me pertenecian y no podia hacer nada para recupera-
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los. Se habian escapado para volar sin mi, aunque no tenian alas
y se habian olvidado de que yo no queria morir; no podia morir.
Un regusto amargo inundé mi boca y escuché las sirenas distantes
resonar como un eco desesperado que se abria camino entre el
trafico habitual de cada mafana. Quise agarrarme a ese sonido
estridente como si fuera la unica bengala que poseia para poder
alertar a mis salvadores. Tenian que llegar hasta mi, encontrarme,
puesto que yo no los veia.

Oh, Dios, jno conseguia abrir los ojos! Ni siquiera sentia las pes-
tafias acariciarlos. Continuaba inmévil, tendida sobre la carretera 'y
escuchando los lamentos de las personas que, como yo, suplicaban
por suvida. Entonces, mientras la mia se apagaba, percibi unalluvia
de cenizas caer sobre los muslos que me envolvié en un gris funesto,
y una agria realidad me acuchillé con un pensamiento que no me
ayudaba en ese momento: quiza no debia vivir. Tal vez no lo merecia,
puesto que habia pasado un afio escaso desde que yo quise morir.

Dicen que cuando falleces te asaltan una infinidad de imagenes
que te recuerdan tu paso por el mundo. El mio no debié ser memo-
rable, pues apenas me reconforté con algunas escenas de mi infancia
yloslargos veranos en casa de mis abuelos. La mayoria se centraron
en una época fatidica en la que estuve luchando demasiado tiempo
para aprender a olvidar, a sanar mis heridas y a perdonar.

S1, asisti a mi boda de nuevo, aunque esa vez yo solo era una
mera espectadora. Me vi radiante, feliz y, desde luego, ingenua, muy
ingenua. Me definfa a mi misma como una romantica empedernida
Yy, aunque mi historia de amor no se equiparaba a los extraordi-
narios encuentros y desencuentros de las peliculas, continuaba
siendo mia. Me pertenecia.

Habia conocido a Alejandro en la universidad. El estudiaba
ingenieria aeronautica y yo aspiraba a ser una gran economista.
Se me daban bien los nimeros y adoraba las matematicas. Eso me
convirtié durante algunos afos en la nifia rara del colegio, pero
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yo no me avergonzaba de ello. Mientras mis amigas deseaban ser
veterinarias, enfermeras o actrices, yo estaba ansiosa por abrir mi
propia empresa, aunque por esa época no tenia claro de qué tipo.
Yalo decidiria cuando fuera mayor, tenia muchos afios por delante.
iTiempo! Ese tiempo que ahora se evaporaba entre los dedos de
mis manos y se dilufa en un infinito demasiado grandioso como
para que yo perteneciera a ¢l.

Con Alejandro todo fue muy formal. Decidimos ir a vivir jun-
tos cuando terminamos nuestras respectivas carreras y casarnos
al encontrar trabajo estable. Tengo que admitir que yo no tenia
contrato fijo y que tampoco habia abierto mi propia consultoria
de finanzas. Si, no sé en qué momento decidi que mi suefio era
fundar mi propia gestoria, pero trabajaba en una y me dedicaba a
llevar las cuentas de pequefias empresas y autonomos y a realizar
alguna que otra declaracion de la renta cuando llegaba la campaina
de la Agencia Tributaria.

sErafeliz? Lo era. Aunque mi alegria se desbord¢ en cuanto supe
que mi vientre albergaba una pequefia vida, un ser tan minudsculo
que dependeria de mi durante nueve meses para después formar
parte de mi organizado mundo. Sin embargo, esa felicidad me
duré un suspiro: el tiempo que discurre en hacerte alaidea de que
alguien dependera de ti el resto de tu vida hasta aceptarla con la
gratitud que se merece. Alejandro me abandoné cuando cumpli
los siete meses de embarazo. Se marcho casi sin decir adids, sin
atreverse a mirarme a la cara. Su excusa fue que no estaba prepa-
rado para ser padre, para formar una familia, que todavia tenia
suefos que cumplir y que su vida corria demasiado deprisa como
para saborearla. La mia debio estancarse en ese momento, porque
un sudor grueso recorrié todo mi cuerpo y crei desfallecer. Me
quedé sin el respiro que me permitia seguir viviendo, sin el apoyo
necesario para cuidar de una vida que estaba a punto de llegar,
cuando era evidente que ni siquiera era capaz de cuidar de la mia.
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Me vi forzada a volver a casa de mis padres con las lagrimas que
escupian mis ojos extenuados después del huracan en el que se
habian visto envueltos y me senti de nuevo pequenita. Volvia serla
nifia que nunca se fue del nido ni se atrevio a desafiar a sus padres
para restregarles que, aunque era joven, tenia las ideas claras y que-
ria cumplir mis suefios. ;Qué suefios? ;Esos que habia entregado
por amor a otra persona y los habia pisoteado sin miramientos?

—Aqui no te faltara de nada, a ninguna de las dos —me asegur6
mi madre. Yo sabia que no me mentia, que los dos se encargarian
de darnos cobijo y comida, pero, sobre todo, amor, aquel que tanto
yo como mi preciosa hija ibamos a necesitar en esos momentos.

Vega fue una brisa estival que volvié a inundarme los ojos de
lagrimas y de una felicidad indescriptible, pero, de nuevo, la vida
se encargd de recordarme que mi camino no era el de los pétalos
de rosa, sino el de las espinas. No me renovaron el contrato de
trabajo cuando acabé la maternidad y, ademas, supe por Raquel,
mi inseparable amiga de aventuras y desventuras, que Alejandro
en realidad me habia dejado por otra con la que se habia ido a vi-
vir al mes de terminar nuestro matrimonio. Ahi quise morir una
segunda vez. Lo deseé con todas mis fuerzas.

Ahora tal vez el universo habia decidido escuchar mis palabras
y regalarme lo que con insistencia habia ansiado en un momento
crucial de mi vida, en ese en el que dejé de ser para convertirme en
los que otros deseaban que fuera: una madre, una luchadora, un
ave fénix que resurgia de sus cenizas para vociferarle a Alejandro
que se habia equivocado, que se arrepentiria de su decisiéon y que
yo se lo demostraria.

La imagen de Vega consiguid transmitirme la calma que ne-
cesitaba. No queria presenciar mas batallas ni mds derrotas, solo
verla a ella, sumergirme en sus ojos azules tan grandes como dos
océanosy escuchar su risa tan alto que pudiera acallar los quejidos
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de quienes me acompafiaban en ese calvario. Vega, mi Vega, ;quién
se ocuparia de ella?

Ya no sentia dolor, pues también este me habia abandonado, y
fue cuando supe que el final se acercaba. Quise acariciar mis meji-
llas, decirme a mi misma que todo saldria bien, pero habia olvidado
dénde habia dejado la mano. No la encontraba. Y aunque estaba
segura de que continuaba unida al brazo, no era capaz de moverlo.
Entonces mis labios tremaron. No supe discernir si era de frio o
de miedo. Debia ser el miedo porque, aunque pensara que ya nada
podria hacerme mas dafio, que mis cartas ya estaban echadas, la
verdad era que mi alma no deseaba despedirse tan pronto. Treinta
y un afos eran insuficientes para que mi vida contara, para que no
fuera mds que una simple gota en un mar inmenso.

Escuché la voz de mi madre y quise reaccionar a ella, pedirle
que me auxiliara, que me ayudara a recoger los pedacitos de mi
corazén que debian estar regados en el asfalto, pero ella no me
prestaba atencion. Hablaba y hablaba como si estuviera bajo los
focos de un teatro solitario interpretando su monoélogo.

—Vas allegar tarde a la entrevista. El despertador hace rato que
sond. Sé que no estas entusiasmada y que ser cajera de supermer-
cado no entraba en tus planes, pero es un trabajo y ahora tienes
unaboca que alimentar. Tu padre y yo no duraremos para siempre,
asi que no puedes desaprovechar esta oportunidad. Juani me ha
asegurado que el puesto es tuyo si lo quieres.

Si mi madre no me hubiera conseguido esa entrevista de tra-
bajo, si me hubiera levantado en cuanto el despertador soné, no
se me habria hecho tan tarde y no estaria alli, tendida en la calle,
esperando algo que no parecia llegar nunca. Vega habia pasado
una mala noche y mis parpados muertos de cansancio decidieron
que ya era suficiente para ellos. Poco a poco se fueron cerrando
hasta que el cielo se encendi6 de repente y, tras un fogonazo y un
estruendoso estallido, decidieron dormir para siempre.

17



—;Me estds escuchando, Adriana? jEs tu vida! Y ya es hora de
que luches por ella. Lucha por ella, lucha por ella...

Su voz se fue apagando muy despacio mientras otra desconoci-
da, varonil, se abrié paso en la oscuridad y me susurro con garra:

—Tienes que aguantar un poco mas, solo un poco mas. jLucha!
iLucha!

Después lleg6 la paz conmigo misma, con los demas, con todos
los que una vez decidieron darme su mano y con todos los que me
la negaron. Me encontraba acunada por una luz calida, demasiado
acogedora como para creer que era mi enemiga. Me envolvi con
ella y me recosté. Permiti a mi alma ser libre. Era una sensacion
tan extraordinaria y tan cautivadora que ain me maravillaba cuan-
do lo pensaba. No conseguia recordar cuanto tiempo permaneci
ahi, en esa nube dorada repleta de sosiego, aunque en ese lugar
los minutos no se cuantificaban ni se enjuiciaban. En mi piel se
quedo grabado aquel sentimiento de amor infinito, aquel al que
renunciabamos constantemente para encararnos contra nuestras
propias luchas banales.

No quise irme de alli. No queria regresar a mi vida sin fun-
damentos, pero estaba Vega y ella me empujaba una y otra vez a
romper esa burbuja de serenidad absoluta, a pesar de que, si re-
gresaba, tendria que enfrentarme a mis demonios, a mi dia a dia,
a unos suefios que se habian deshecho por el camino. Y eso dolia
mas que cualquier cicatriz en la piel.

Me pesaban mucho los parpados, los cuales continuaban reacios
a despertar. No queria que mis ojos vieran en qué me habia con-
vertido, no podia asumir que los médicos me soltaran cualquier
barbaridad como que ya no podria andar o ni siquiera comer por
mi misma. Si volvia, era para ser autosuficiente, para cuidar de
Vega. Abri un ojo con mucha fatiga, luego el otro. Mi vision estaba
borrosa y apenas podia enfocar la habitacion del hospital. Todo
me parecié tan blanco que mi mirada se resintié por un instante.
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Me encandilaba. Consegui llevarme una mano a la cabeza y no
me sorprendid que estuviera cubierta con una venda que ocultaba
mis cabellos castafos, aunque estos se me antojaron demasiado
cortos. «Puede que me los hayan cortado —pensé—. No pasa nada,
creceran pronto».

Deslicé la palma de la mano hacia el rostro en busca de heridas
profundas. Tenia un esparadrapo en la barbilla y puede que en la
oreja; sin embargo, no me preocupaba. Me desconcertaba tocar los
poémulos y no reconocerlos; palpar mi rostro y sentirlo extrafo, aca-
riciar la piel e intuirla mds seca, mas tosca. Quiza habian tenido que
intervenirme y hacerme una reconstruccion facial. Si, debia de ser
eso. Recordaba una explosion y como mi cuerpo fue lanzado varios
metros hacia atras. Ahogué un quejido. No podia permitirme llorar
antes siquiera de escuchar el diagndstico, a pesar de que el dolor
habia regresado a mi vida con safia. La cabeza queria estallarme y
la fuerte presion en el pecho me impedia respirar con normalidad.

«Es ahora o nunca», me dije.

Y tras unos segundos lacerantes, abri del todo los ojos. No obs-
tante, no vi a mi madre sentada en unasilla ni a mi padre nia Vega
ni a mi amiga Raquel y eso me agitd. Habia una mujer preciosa
de largos cabellos morenos y labios gruesos hojeando una revista.
Parecia cansada. Tenia unas ojeras acusadas y su rostro habia sido
castigado por un sinfin de lagrimas. En algun lugar recéndito de
mi corazon, senti lastima por ella, a pesar de que no comprendia
por qué estaba velando por mi. Por fin, la garganta se atrevié a des-
hacer los nudos que impedian su funcionamiento normal y quise
hablar. No sé si consegui formular la pregunta de forma correcta
o si solo se escucharon balbuceos ininteligibles, porque reacciond
de forma exagerada cuando intervine:

—;Quién eres?
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—Oh, honey'. —Se abalanz6 sobre mi y me cubri6 la cara de
besos extrafios y repletos de un sentimiento que desconocia.

;Quién cofo era esa mujer?, ;donde estaba mi familia?, ;y por
qué demonios me habia hablado en inglés? ;Yo no sabia inglés! To-
dos esos pensamientos lograron colapsarme y empujé a la morena
de ojos rasgados lejos de mi. Me miré espantada mientras trataba
de liberarme de las sabanas sin entender lo que decia. Intentd re-
tenerme, me agarré por los hombros para impedir que me bajara
de la cama, pero yo era mas fuerte que ella y volvi a empujarla.

Entonces grité. Imaginé que habia llamado a los enfermeros o
al médico, porque, un par de minutos después, aparecieron dos
hombres con batas blancas. Uno de ellos preparaba una jeringa
con rapidez, probablemente un tranquilizante, pero yo hacia rato
que no les prestaba atencion. Al retirar las sabanas, habia dejado
al descubierto mi torso hasta la cintura. No obstante, no era mi
torso. No tenia pechos, sino unos abdominales que marcaban toda
mi figura. Observé mis brazos y cai en la cuenta de que eran mds
gruesos y fornidos. Tenia hematomas decorando una piel que no
era mia. {Y no comprendia nada! ;Qué clase de cirugia me habian
hecho?, ;en qué monstruo me habian convertido?

Y chillé. Chillé con todas mis fuerzas hasta que consiguieron
inocularme el anestésico e inmovilizarme en la camilla. Volvi a
dormir y no quise despertar jamas.

';Oh, carifio!
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APITULO 2

El sentido de la vida

Si no me hubiera olvidado el mévil en casa, si no hubiera cometido
ese simple despiste, mi vida no se habria desmoronado como un
castillo de arena construido en la mismisima orilla del mar. Quiza ya
lo estaba haciendo y no me habia percatado de ello, puesto que mi
trabajo era exigente y me requeria las veinticuatro horas del dfa si era
necesario. Puede que los cimientos de sus muros no estaban reforza-
dos lo suficiente o que me habia arriesgado al edificarla demasiado
cerca del agua. Estaba expuesta a las mareas y poco a poco, dfa tras
dia, fueron corroyéndola, debilitindola. Y yo no quise darme cuenta.

Me habia levantado a las seis de la mafiana como todos los dias.
Desayuné de pie mientras contestaba algunos mensajes y devolvia
la llamada a mi compafiero, Cliff Richards, un afroamericano cin-
cuentén con un corazon gigantesco. Tenfamos que interrogar a un

posible testigo de asesinato, aunque este todavia no lo sabia. No
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contabamos con muchas pistas sobre el suceso, pero de lo que si
estabamos seguros era de que su camioneta estaba aparcada al otro
lado de la calle justo en el momento del crimen, sobre las ocho de
la tarde. El joven Robert Garcia era repartidor y habia abandonado
el edificio minutos antes del asesinato. Cliff habia organizado una
visita a su casa a mediodia.

Antes de salir hacia la comisarfa, le planté un beso en la mejilla a
mi mujer y cogi en volandas a mis dos hijos, quienes ya estaban que-
jandose porque ninguno queria ir al colegio. Conduje sin prisas hasta
el trabajo, admirando el verdor de los arboles que se arremolinaban
junto ala carretera. Eran esbeltos, frondosos y el escondrijo perfecto
para cualquier maleante que quisiera ocultarse de los agentes de la
ley. Amanecia, y los primeros rayos de sol serpenteaban los gruesos
tallos para asegurar la claridad en cada rincon e impregnar el asfalto
de centellas doradas. Sonref para mis adentros. Habia crecido con
esa estampa primaveral, con el aroma a pino salvaje y con el frescor
que descendia de los montes y engafaba a los turistas, obligandolos
a cubrirse de nuevo con sus chaquetas. Bozeman era asi: una ciudad
coronada por las mas bellas montafias y con numerosos senderos que
te transportaban a estampas inolvidables donde deseabas perderte y
no regresar jamas a la civilizacién. Y aunque la estacion de las flores
continuaba siendo fria para los lugarefios, después de las nevadas
copiosas de un invierno largo e intenso, aquello era el parafso.

Consulté de nuevo los informes y me lef de forma exhaustiva el
que habfa firmado el forense. Ronald Stevens habia sido hallado
muerto en su despacho de ocho metros cuadrados, sentado en su
silla de escritorio de lujo mientras firmaba unos documentos que al
principio no resultaban de interés. Debia conocer a su asesino, puesto
que este consiguid acceder ala tercera planta sin ningin problema. La
seguridad del edificio no lo consideré peligroso al presentarse ante
ellos, asi que su aspecto no era el de un borracho ni un drogadicto,

sino el de alguien que tendrfa algiin negocio que proponer o cerrat.
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Sin embargo, las camaras no habian recogido nada sustancial ni si-
quiera en la lista de visitantes del edificio, en la cual era obligatorio
firmar antes de acceder a los ascensores. No existia ningun nombre
que les llamara la atencién y eso me dejaba con una extensa lista de
personas que investigar.

Me di media vuelta al escuchar unos toquecitos en la puerta y ape-
nas tuve tiempo de responder, puesto que mi jefe, un hombre de casi
dos metros de altura y con un bigote espeso que podia recordar a los
revolucionarios de Pancho Villa, se plantd en el umbral con cara de
malas pulgas. Will Moreno era descendiente de inmigrantes mejicanos.
Su semblante serio, a veces intimidante, y su caracter dialogante lo
habian convertido en el candidato perfecto para dirigir la comisaria.

—:Dénde cofio te has metido? Llevo llamandote toda la mafia-
na. —Frunci el entrecejo y lo miré extrafiado. Querfa comprender
su enojo mafanero.

—Solo he salido de aqui para tomarme un café de la maquina.
¢Bs que nadie me ha visto entrar en la oficina? —Busqué mi movil
entre todo el papeleo, debajo de la mesa e incluso en los bolsillos de
mis vaqueros—. [Mierda! Lo he dejado en casa.

—Bien, pues mueve tu precioso trasero ya. Tu presunto testigo
se ha despedido del trabajo y creemos que piensa dejar la ciudad.
Cliff te esta esperando fuera.

No llegamos a tiempo. El muy canalla habfa metido algo de ropa
en una bolsa de deporte y se habia largado. Su madre no paraba de
llorar y lo excusaba argumentando que el chico no habia tenido las
mismas oportunidades que el resto de sus compafieros. Tampoco
comprendia por qué su hijo actuaba de esa manera, ya que ella lo
habfa educado para que fuese un hombre decente, aunque nosotros
habfamos dejado de considerarlo en ese momento un posible testigo
para elevarlo a la categoria de sospechoso. Cliff no tardé en avisar

al jefe y este en un santiamén habia conseguido una orden de busca
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y captura. Robert Garcfa se habia convertido en un sujeto peligroso
para la policia y para la ciudad entera.

Torci a la derecha en el cruce que estaba cerca del rio. Mi compa-
fiero rebuznd por lo bajo.

—Adonde quieres ir ahora? Si el cabréon quiere huir, lo hara por
la interestatal, no atravesara el monte.

—A mi casa. Tengo que recuperar el movil. A ese ya lo hemos
perdido. Su cama estaba hecha y solo habia una taza en el fregadero.
Su madre desayuné sola y, aunque es muy probable que no tenga la
menor idea del paradero de su hijo, ella tampoco lo detuvo. jA saber
qué le habra contado!

Cliff no dijo nada. Llevabamos juntos nueve afios, los suficientes
como para intuir lo que pensabamos en cada momento con apenas
intercambiar una mirada. La suya me decia que tenia razén, que se
nos habia escapado por no haber respondido a las llamadas madru-
gadoras de mi jefe. Segun Cliff, habifan comenzado a las siete y poco
de la manana.

Queria que fuera directamente a la casa de Robert en vez de di-
rigirme a la comisarfa y mi companero habia supuesto que nos en-
contrarfamos alli. Después de esperarme media hora, habia decidido
llamar a la puerta, pero nadie habia respondido. Fue la vecina quien
lo alert6 de que no habia visto al chico en toda la mafiana y que su
madre habfa ido al supermercado. Cliff también me habia llamado
y, cansado de esperar, habia avisado al jefe.

—No tardaré mucho, a no ser que quieras saludar a Jenny.

—Te esperaré en el coche. Ya estoy escuchando los gritos de
Moreno desde aqui.

Entré en casa malhumorado y me dirigf al comedor embriagado
en un silencio culpable. Yo no crefa que un muchacho de veinte
afios hubiera asesinado de un tajo en la garganta a un empresatrio
de éxito; sin embargo, supuse que, si Robert habia visto el rostro

del asesino, estarfa mas preocupado por su seguridad que en acudir
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a la policia a testificar. Después de todo, era un chico de la calle que
habfa conseguido el trabajo de repartidor seis meses atras. Robert
no confiaba en nosotros. Para él, éramos su problema.

Entonces escuché las risas de mi mujer en la planta de arriba.
Estaba tan enfrascado en mis pensamientos que habfa olvidado que
su amiga Linda venia a visitarla hoy. Ni siquiera me habia percatado
de que tenia aparcado el coche fuera. Subfi las escaleras desdibujando
la expresion severa para ofrecerles mi mejor sonrisa. No obstante,
en cuanto puse un pie en el rellano, mi corazén comenzo6 a bombear
mas acelerado. Habfa un hombre con ellas. Su voz trepaba por mis
orejas y se hacfa duenio de todo mi ser, haciendo saltar mi alarma
interior. ¢Qué estaba sucediendo alli?

Enlugar de acelerar el paso, me detuve un instante. Fue un segun-
do en el que pensé que quiza continuaba abrigado bajo las sabanas
de mi cama, obligado a vivir una realidad que no era mia. No podia
serlo. Deslicé la puerta entornada del dormitorio sin hacer ruido y
la abri con un nudo que me impedia tragar. Jenny estaba alli. Con
otro hombre. Con un desconocido al que ni siquiera presté atencion.
La miraba a ella, quien se contoneaba sobre ¢l como si fuese una
bailarina de barra experta, metddica, demencial, al tiempo que aca-
riciaba sus propios senos, esos que habia saboreado yo tantas veces.
Y gemia. De sus labios se desprendian suspiros de gozo, esos que
me recordaron nuestras noches de pasion. Pero no era yo quien la
agarraba por la cintura y la obligaba a volver al colchén para domi-
narla; no era yo quien besaba su cuello, ansioso, y arremetia contra
ella mientras me rogaba que no parase. No era yo.

Pude haber entrado y matado a pufietazos al rubio que estaba
poseyendo a mi mujer. Pude haber gritado: «basta», e insultarlos hasta
que mi voz terminara rasgada, rota como ya lo estaba mi alma. Sin
embargo, me quedé alli, clavado en la puerta con el pecho hundido
y el corazén acongojado sin saber como reaccionar, como detener

ese ultraje en mi propia casa, en mi propia cama.
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Por fin, ella me mir6 a los ojos, incrédula, mas bien aterrorizada,
pues su mirada resbalé de mi rostro y se poso en la pistola regla-
mentaria. No podia creer que tan siquiera pudiera imaginar que yo
podtia ser capaz de cometer una salvajada, a pesar de que me sentia
humillado, herido hasta el limite de que no sabia si llegaria a recom-
ponerme de eso. La imagen de los dos restregandose desnudos entre
las sabanas que nos habia regalado mi tia se me qued6 grabada a
fuego como un tatuaje sanguinolento en mi piel. Para siempre. Para
toda la eternidad.

—TJosh, por favor, no hagas ninguna locura —me suplico a la vez
que estiraba el brazo, como si pudiera detener las balas de mi cargador.

—ULa locura la estas cometiendo tu.

Mientras giraba sobre mis talones, atisbé al rubiales saltar de la
cama y correr en busca de su ropa con una almohada cubriéndole
sus partes intimas. Me permiti refr por lo ridiculo que resultaba. Ya
habia visto su miembro taladrar el cuerpo de mi mujer una y otra vez
y ahf no habia sentido ningun tipo de recato, aunque Jenny no fuera
suya ni hubiera jurado los votos de lealtad delante de un sacerdote.

—TJosh, espera. Puedo explicartelo.

—Ya me has hecho un dibujo explicito de tus necesidades. Sobran
las palabras.

—No te vayas asi. Deja que lo hablemos.

Descendia desnuda los peldanos tras de mi y yo en ningin mo-
mento me giré para mirarla, para contemplar ese cuerpo que en tantas
ocasiones habia deseado, esos ojos castafios en los que me habia
perdido infinidad de veces y esos labios por los que habia suspirado
antes de reunir la fuerza para peditle que saliera conmigo.

Abri la puerta de la entrada y la obligué a esconderse al distinguir
a Cliff de pie cerca del coche patrulla. Por un instante pensé que se
habia percatado de lo que sucedia en el interior de la casa y me aver-
goncé. No sabia por qué ese sentimiento sucio y ultrajante se apoderd

de mi, puesto que yo no tenia la culpa de lo que Jenny decidia hacer
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en sus ratos libres. Pensé que mi matrimonio era una mentira, que
estaba viviendo en ella a saber desde hacfa cuanto tiempo y que yo
habfa sido el ultimo tonto en enterarse. Cliff llevaba casado mas de
treinta afios. Tenfa una familia envidiable a la que habfamos invitado a
nuestro enlace. Sé que él me querfa como a un hijo y que, como padre,
sentirfa también suya la tragedia que estaba viviendo en mis carnes.

—Ibaairahora mismo a por ti. No te lo vas a creer, pero han visto
a Robert en una gasolinera cerca de aqui. —Sonrefa de medio lado
hasta que contemplé mi rostro disgustado. Mi cara debia ser todo
un poema y transparente como el rocio del alba—. ¢Te ocurre algo?

—No. Vamos a por ese cabron.

Me aferré al volante para que no entreviera mis manos temblorosas.
No podia someterme ahora a uno de sus interrogatorios paternos.

—Seguro que todo va bien? ;Jenny esta bien?

—Si, estaba en la cocina haciendo uno de esos bizcochos de limén
que tanto te gustan.

—Pues ya puede dejarme un trozo. Siempre le digo a mi Mary
que los de ella son mejores, pero la verdad es que tu mujer hace una
masa mas ligera.

Tragué saliva y me concentré en la carretera. Abandoné rapido la
pequena zona residencial donde se encontraba mi casa, a las afueras
de la ciudad. Habiamos decidido mudarnos allf en cuanto Jenny se
quedo6 embarazada de nuestro primer hijo, Tom. Fue una inversion
astronomica para mi sueldo de policia, ya que su peculiar tienda de
antigiedades no estaba dando los frutos que esperabamos, pero era
el suefio de Jenny y eso lo convertia también en el mio. ¢Qué ibamos
a hacer ahora? No habiamos terminado de pagar la casa. {Joder! s Por
qué pensaba en la hipoteca ahora? {Jenny estaba engafiandome!

Parpadeé varias veces y traté de centrarme en las curvas infinitas
de la carretera.

—S8¢ que quieres llegar el primero, pero no hace falta que con-

duzcas como un temerario.
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—Si, tienes razén. Es que me jode mucho haberme dejado el
movil en casa —afirmé mientras reducia la velocidad.

—Lo atraparemos igualmente. Si no lo hacemos nosotros, lo haran
otros. De todas formas, Moreno me ha asegurado que seremos los
primeros en interrogarlo. Es nuestro caso.

Asenti de manera automatica sin prestar mucha atencion a las
palabras de mi amigo. Yo querfa detener al muchacho. Necesitaba
enmendar esa manana de alguna forma y quise concentrarme en ¢l
como si fuera la diana de todos mis dardos envenenados. Sin em-
bargo, no podia. La imagen de Jenny retozando con ese hombre de
aspecto imberbe asaltaba mi mente y me forzaba a volar lejos de alli.
¢Por qué no habia actuado como un marido cabreado y no le habia
dado una buena paliza a ese tipo?, ¢por qué me habia quedado como
un idiota parado ante la puerta para contemplar cémo se amaban sin
censuras en mi cama?, ;por qué?, ipor qué?

La voz de la emisora me devolvio a la realidad de esa mafana:

—A todas las unidades disponibles, atropello en Gold Avenue
a la altura de la iglesia baptista y posible suicido en Bridger Creek
cerca del campo de golf.

Otros coches patrullas respondieron a los avisos, nosotros no.
Tenfamos que llegar hasta la gasolinera que estaba cerca de la inte-
restatal. Pisé el acelerador. No iba a permitir que se me escapara, no
podria con otra derrota mas ese dfa.

—Cuidaaadooo!

No vi al ciervo ni me di cuenta de que atravesaba la carretera,
ajeno a todos mis problemas. Di un volantazo hacia la derecha para
esquivarlo y pronto me percaté de que habia perdido el control del
coche. Caimos por un terraplén que se me antojoé eterno mientras
mi cuerpo parecia girar como una noria dentro del vehiculo. No re-
cuerdo si saltaron los airbags ni si llevaba abrochado el cinturén de
seguridad. Debia tenerlo porque, si no, la cabeza ya habria impactado

contra el cristal delantero.
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Mientras me sumergia en un abismo demasiado oscuro, volvi a
escuchar las suplicas de Jenny, rogandome para que no me fuera. La
vi el dia de nuestra boda. Su sonrisa eclipsaba a todos los presentes.
Su dulce boca. Su mirada chispeante al pronunciar el: «si, quieron.
Pensé entonces en mis dos hijos y me maldije por haberme dejado
el movil en casa, por mi imprudencia, por un simple despiste. Un
error que pagaria muy caro.

No tenfa ni idea de cuantas horas llevaba inconsciente en esa
cama tan mullida para mi inmenso cuerpo, puede que dias. No podia
saberlo con seguridad. Abri los ojos y senti un extrafio escozor en
los parpados. La vista me ardfa. Quiza por ese motivo solo lograba
atisbar nubarrones y me costaba enfocar cualquier objeto de la ha-
bitacion. Estaba en un hospital, eso era evidente. Presioné los codos
contra el colchén para intentar incorporarme, aunque mis fuerzas
eran escasas. Entonces distingui a una sefiora que se acercaba a mi
con una sonrisa afectada y los ojos enrojecidos. Crei que se trataba
de una enfermera, y pronto reparé en que no llevaba uniforme.

—Mi nifal Estas despierta. Todo va a ir bien.

Arrugué el rostro, contrariado. No comprendia por qué esa mujer
me hablaba en espafol y acariciaba mis cabellos con ternura. Puede
que fuera una de las voluntarias del hospital y solo quisiera conso-
larme, a pesar de que ese momento era demasiado intimo para mi.
Me estaba resultando incomodo. Humedeci mis labios secos con la
punta de la lengua y pronto ella se presentd con un vaso de agua.
Bebf sin apartar la vista de esa extrafia mujer. Por algin singular
motivo, me recordaba a mi madre, aunque ella no era tan carifiosa
ni efusiva. Decfa que el excesivo mimo creaba nifios melindrosos e
inseguros y el mundo necesitaba hombres fuertes, llenos de iniciativa
que los condujera a un futuro prometedor. Un futuro donde ella
veia abogados o médicos, asi que el hecho de que me convirtiera en
policia truncé sus expectativas conmigo y nuestra relaciéon poco a

poco fue mas distante.
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Le agradeci a la mujer su gesto amable con una leve sonrisa. Me
costaba hablar y supuse que el golpe en la cabeza habfa sido mas
fuerte de lo que pensaba en un inicio. En ese momento, me acordé
de Cliff y quise preguntar por él. Me esforcé en hacerme entender.
Con una mimica absurda que no llegué a finalizar le pedilapiz y papel.
Fue ahi cuando caf en la cuenta de que algo no iba bien. Nada bien.

Observé mis dedos largos y esbeltos y mis mufiecas estrechas al
tiempo que mis ojos ascendian por los brazos. Tenia uno de ellos
vendado de arriba abajo, aunque daba igual, pues ya habia visto todo
lo que tenfa que ver. Me descubti las piernas con horror y salté de
la cama ante la mirada aténita de la mujer. La escuché soltar lo que
supuse que eran improperios y puede que entre tanto grito llamara
a las enfermeras. No me importaba. Tenfa que llegar hasta el bafio,
verme en un espejo y comprobar qué le habfa sucedido a mi rostro.
Sin embargo, no llegué muy lejos. Las piernas comenzaron a flaquear-
me y tuve que apoyarme en la pared para no caerme de bruces. Mi
cuerpo se quedoé enterrado en el muro blanco de la pared mientras
escuchaba las voces de los sanitarios. Me agarraron con dureza y
me forzaron a volver a la cama sin que yo pudiera presentar mu-
cha oposicion. Por un momento, pensé que estaba recluido en un
psiquiatrico porque aquello no podia ser posible. [Simplemente no
podia ser! Quiza estaba sufriendo alucinaciones o alguien me estaba
gastando una broma de mal gusto.

Porque ese no era yo.

30



CAPITULO 3

Cuarenta segundos

Despegué mis parpados por segunda vez. Con miedo. Con estupor.
Tenia que admitir que estaba confusa y, al mismo tiempo, aterra-
da. No queria repetir esa mala experiencia que se trag6é mis ganas
de llorar y amplificé mi terror por las terribles consecuencias que
tendria que afrontar ahora que era una superviviente. Odiaba esa
palabra. De ella se podia deducir que era una persona luchadora,
valiente y que habia combatido con ufias y dientes para preservar mi
ultimo aliento cuando en realidad todo habia sido fruto dela suerte.

Curvé mis labios al distinguir a mi madre a miizquierda, sentada
cerca de la cama. Tenia un codo apoyado en el colchén y su cara
reposaba en la palma de la mano mientras dormitaba. Ignoraba
cuanto tiempo llevaba alli. Desconocia si habian transcurrido ho-
ras o dias desde que mi vida habia saltado por los aires. No lograba
asentar la mente y pensar con claridad. Aunque el dolor de cabeza
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habia desaparecido, imaginé que el suero que tenia al otro lado era
el responsable. Debia estar repleto de calmantes.

Comencé a mover el dedo indice y a tamborilear sobre las saba-
nas con la esperanza de llamar la atencion de mi madre; sin embar-
go, ella cabeceaba sin percatarse de lo que ocurria a su alrededor
mientras soltaba algun que otro ronroneo. Mi padre siempre le decia
que parecia un gato cuando dormia y que no podias molestarla
porque no escaparias de su zarpazo. Rei para mis adentros y deslicé
los ojos por la habitacion. Ahora no me resultaba tan blanca ni tan
resplandeciente. Era un cuarto comun de un hospital cualquiera.
Intui que tenia una compariera porque la escuché toser, pero la
cortina que separaba ambas camas me impedia verla.

Arané las sabanas hasta que consegui alcanzar el brazo de mi
madre y entonces logré tocarlo con la yema de un dedo. Fue un
contacto breve que me supuso un gran esfuerzo, tanto que mi
respiracion se agité y tuve que inspirar mas despacio, mas profun-
do, para encontrar la calma de nuevo. Mi madre dio un respingo
sobre la silla y sus ojos encendidos como los faros de un coche se
posaron sobre mi.

—iOh, gracias a Dios! Tienes mejor cara. ;Te encuentras mejor?,
squieres un vaso de agua?

—;Y Vega? —logré musitar.

—No te preocupes por ella. Esta bien. Se ha tomado sus bibe-
rones como si nada. Alguna vez me mira como si me estuviera
preguntando por ti y yo le digo que pronto vendras a casa.

Las lagrimas me empaiaron la mirada, aunque ninguna de ellas
descendio por las mejillas. Apenas recordaba lo ocurrido, solo que
surostro candido se presentaba una y otra vez ante mi como si fue-
ra mi angel de la guarda y me susurrara que tenia un hogar al que
regresar. Ella se habia convertido en mi todo, a pesar de que habia
necesitado estar postrada en esa cama de hospital para entenderlo.

—Tevasaponer bien, minifia. Eres fuerte, muy fuerte, recuérdalo.
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Observé la venda del brazo derecho. No me habia percatado de
ella la primera vez que habia intentado despertar y una mueca de
confusidon ocupd gran parte de mi cara. Quise descubrir mi torso,
pero mi madre se apresuré a detenerme colocando sus manos
sobre las mias.

—No quiero que te asustes. Has sufrido algunas quemaduras,
pero el médico ha insistido en que ninguna reviste gravedad. Las
del brazo son las peores y tardaran mas en sanar. Vas a necesitar
curas diarias, pero todo va a mejorar, ya veras. Tienes otra en el
cuello, no muy grande, y ocupa parte de tu mentén. Tenemos que
dar gracias a Dios. Ni la cabeza ni la cara se han visto afectadas.
Por lo demas, tienes algunas magulladuras por todo el cuerpo,
producto de la caida. Vas a ponerte bien.

Escudriié sus ojos marrones para buscar un resquicio de en-
gafio en ellos, pero sabia que no mentia. Mi madre era incapaz de
endulzar la verdad por muy dura que fuera. A veces la excesiva
sinceridad podia convertirse en un defecto, sobre todo cuando la
acompaiabas con algun tipo de juicio.

«Ser madre requiere mucho esfuerzo y dedicacion. No es como
lo pintan por ahi. Es otro trabajo, asi que ya puedes imaginarte lo
que supone. Encima el padre de la nifia se ha volatilizado y por
eso es doble trabajo para ti. Tienes que estar preparada para los
llantos, los cdlicos, las noches de insomnio y, ademas, tener buena
cara para los demas. No puedes permitir que se compadezcan de
ti porque Alejandro te haya dejado. Tienes que seguir adelante sin
él», me habia soltado al par de horas de dar a luz.

Preocupada, me atrevi a gimotear. Yo no era tan valiente. No
tenia las fuerzas suficientes para enfrentarme a mi nuevo estado,
a esas curas diarias que mencionaba, al dolor, a recuperar la mo-
vilidad y, al mismo tiempo, a cuidar de una nifia de ocho meses.
;Por qué me habia pasado eso a mi?

—;Qué fuelo que ocurri6? —le pregunté todavia desconcertada.
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Ella titubed un instante. Se debatia entre hacerme pasar por un
mal trago cuando ni siquiera habia podido levantarme o encararme
con la verdad aunque no estuviera preparada para ella.

—Cuando dejaste a Vega en la guarderia y volviste para coger el
coche, hubo una explosion en el bar de enfrente. Un escape de gas,
segun los bomberos. Murieron cuatro personas que estaban dentro
y dos que pasaban por alli. —Le temblaba la voz. Queria mantener
la compostura delante de mi, pero imaginé que habia pasado por
momentos de angustia al desconocer qué suerte habia corrido yo:
si estaba viva o muerta—. La onda expansiva te lanzd varios metros
mas alld y no te cogié delleno. Hay otros que... —No pudo continuar.

Un nudo en la garganta le impidi6 seguir hablando, asi que prefi-
ri6 callar para evitar llorar y desmoronarse ante la que consideraba
su nifia. Sin embargo, la imaginacion rellenaba los huecos que las
palabras no hacian y yo pronto evoqué rostros desfigurados, pier-
nas amputadas o espaldas totalmente abrasadas. Un infierno. Unas
llamas gigantescas que lo habian envuelto todo y que habian cam-
biado la vida de muchas personas para siempre, incluida la mia.

—Tranquila, mama. Estoy bien. —Ella ahogé una risa melan-
cOlica repleta de una felicidad a medias porque otros no lo habian
conseguido.

—La primera vez que despertaste me diste un susto de muerte.
Querias bajarte de la cama y salir corriendo del hospital.

Frunci el entrecejo confusa. Me llevé la mano ala cabezay palpé
mis cabellos castafios embrollados, sin ninguna uniformidad y
algo mas cortos de lo habitual. Debia tener una marafa de nudos
poblandolos que me iba a costar desenredar.

—;Ya me han quitado la venda de la cabeza?

—;Qué venda, carino?

Torci el gesto contrariada y no pude continuar con el interrogato-
rio, puesto que un séquito de batas blancas irrumpié en la habitacién
dispuesto a examinarme hasta los pelos de las axilas. Mi madre se
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despidi6 con un dulce beso en la mejilla y pensé que en mi mente
existian muchas lagunas provocadas tal vez por la medicacion.

Por la tarde recibi la visita de mi amiga Raquel. Aparecié con
un oso de peluche en las manos y una tarjeta en la que me desea-
ba una pronta recuperacion. Gracias a ella supe que llevaba casi
una semana recluida en el hospital, medio drogada por todos los
analgésicos que incluian en el suero, pero que en unos tres dias
me darfan el alta. Yo no supe si alegrarme o echarme a llorar. No
estaba preparada para sobrellevar eso sola y, ademas, en casa de
mis padres donde me recordaba unay otra vez que habia fracasado
en todo lo que habia emprendido, a pesar de que tenia unas ganas
enormes de abrazar a mi pequena.

—;Ya te han dicho que estuviste cuarenta segundos muerta?
iCuarenta segundos! —Su rostro reflejaba un asombro casi eufd-
rico que nadie comprenderia excepto yo.

Raquel se definia a si misma como una persona espiritual, un ser
mistico que habia nacido en este mundo para realizar una misién
importante. En realidad, pensaba que todos los seres humanos
teniamos que cumplir esa especie de misién para sentirnos satisfe-
chos con nosotros mismos, aunque ninguno conocia con exactitud
en qué consistia esa tan nombrada hazafa que nos haria libres.

Todos los viernes se reunia en un centro con su grupo de medi-
tacion, donde, después de una relajacion guiada, cada uno exponia
sus experiencias y cémo habian alcanzado una calma absoluta.
Cuando Alejandro me dejo, ella quiso que yo conectara con el
bebé que llevaba dentro y me obligd a asistir a una de sus sesiones
grupales. Mientras todos relataban haber visto campos de trigo
dorado o cascadas impresionantes y sorteado grandes pefiascos, yo
me tuve que conformar con atisbar varias centellas de colores en
un profundo mapa negro, mas bien fueron producidas por el can-
sancio al mantener tanto tiempo los ojos cerrados. No volvi jamas.
No queria sentirme mas idiota de lo que ya era en ese momento.
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Arrugué la nariz y la miré con ojos divertidos.

—Si me vas a preguntar si he visto a angelitos cantando y to-
cando el arpa, ya te digo que no.

—Pero fueron cuarenta segundos que conectaste con el mas
alla. Algo debiste sentir —insisti6 ella sin apartar su mirada de
mis pupilas escurridizas.

Me revolvi en la cama algo confusa, pues Raquel tenia razon.
Habia experimentado un sosiego increible, una paz arrolladora
que habia insistido en que entornara los parpados. Sin embargo,
preferi no contarle nada, al menos en ese momento. Sabia que me
someteria a un interrogatorio exhaustivo y no habia mucho mas
que contar. No me tropecé con ningun pariente fallecido ni con
un ser de luz que me dijese que tenia que volver porque no habia
acabado mi mision en la Tierra. Ni tinel ni paraiso ni mi abuela
reganandome por lo imprudente que habia sido. {Nada!

—Me han puesto un orinal para que pueda hacer pipi y lo estoy
pasando fatal. No me dejan levantarme al bafo todavia. ; Tt crees
que me van a dar el alta? —Cambié el discurso a sabiendas de que
sus arrugas de felicidad se borrarian de un plumazo y surgirian
otras mas sutiles, mas comprensivas.

—Ya veras que si. Has empezado a comer y en nada dejaran que
des unos pasitos por la habitacion. Tienes mejor cara.

—Pues no lo sé. Yo todavia no me la he visto. No me han acer-
cado ni un espejo y mi madre insiste en que deje pasar un par de
dias mds. Cuando ella te dice eso, es malo. A lo mejor me he con-
vertido en un monstruo lleno de cicatrices y no quiere que lo sepa
hasta que los nifios en la calle se pongan a gritar cuando me vean.

—Eres una exagerada. Te han trasquilado un poco los pelos y
tienes la zona del cuello enrojecida. Nada mas.

—;Has usado la palabra trasquilar conmigo? ;No eslo que hacen
con las ovejas? —Ahora si que me estaba preocupando.
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Ella se apresurd a sacar un espejito de mano de su bolso y me lo
entreg6 para mantenerme callada. Lo abri con desconfianza, como
si la imagen que iba a contemplar en él no fuera la mia. Respiré
aliviada al comprobar que no existian deformidades en mi cara.
No obstante, mi pelo si que habia sufrido un atropello. Tenia me-
chones mas largos que otros, sobre todo en el lado izquierdo donde
la quemadura del cuello era mas evidente. Ya me habian quitado
el aposito y la habian dejado al aire libre, pues ahora necesitaba
sanar por si sola. Mis ojos se inundaron de lagrimas. No estaba
tan mal. Vega podria reconocer a su madre aunque sus cabellos
parecieran un seto mal podado.

—Te ahogas en un vaso de agua —me aseguro.

—El vaso revent6 hace tiempo. —Raquel ignord mis palabras,
pues detestaba el victimismo y yo tenia que reconocer que llevaba
unos meses lamentdndome por todo. La chica de la carcajada facil
se habia convertido en una grufiona antipatica.

—Venga, ;qué es lo primero que quieres hacer cuando salgas del
hospital? ;Unas cervecitas?, ;un cine con palomitas? —Consiguid
que mis labios se curvaran y sonriera de medio lado. Si, habia vida
ahi fuera detrds de esas cuatro paredes.

—La playa —respondi con seguridad—. Quiero ir a ver el mar,
pasear mientras respiro oxigeno y no este olor a desinfectante.

—Eso estd hecho.

No abandoné el hospital a los tres dias como me habia dicho Ra-
quel, sino a la semana, ya que las quemaduras del brazo no mejora-
ban como debian. Por suerte, en esos siete dias mas de internamiento
pude recibir la visita de mi hija gracias a un permiso especial. Como
continuaba con la venda, mi padre la colocé en mi regazo y yo me
limité a acariciarla y a besarla como si una guerra que habia durado
diez afios nos hubiera separado. Era nuestro reencuentro después de
dias de horror y confusion. Era nuestra pequefa victoria.
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Al llegar a casa, me senti extrafia. Fui directamente a la habita-
cién que mis padres habian preparado para Vega y para mi y me
quedé anclada en el umbral. Observé los pocos libros que habia
podido llevarme de mi antiguo hogar y la foto que me habian
sacado nada mas dar a luz. Estaba hecha un asco: sudorosa y
extenuada. Los pliegues de mi cara parecian colgarme como los
brazos inertes de un espantapajaros, pero se me veia feliz. Después
de unos meses terribles donde la oscuridad poblaba mi vida, yo
sonreia. Y era una sonrisa verdadera.

Presioné mis labios llevada por unas ganas irremediables de llo-
rar y me acerqué a la cuna donde Vega dormia placidamente. Era
tan bonita, tan pelona y con unos ojos azules tan grandes que me
pregunté de quién habia heredado esa belleza. Ese color oceanico
de su mirada era el de mi abuelo y esa piel de porcelana, de mi
madre. Al menos podia sentirme afortunada. Vega no poseia nada
de la familia de Alejandro y eso hacia que lo olvidase mas rapido,
como si nunca hubiera existido y no hubiera necesitado nada de
él para crear algo tan hermoso.

—;Quieres darte una ducha mientras la nifia duerme? Después
intentaremos que tu le des la crema de calabaza que le he prepara-
do —me pregunt6 mi madre con una intencionalidad que sonaba
mas a orden.

Asenti sin darle mas pie a las frases encadenadas que podrian
surgir de esa sencilla invitacion y abri una de las gavetas para
coger una toalla. Me meti en la bafiera con la firme conviccion de
disimular las lagrimas con el torrente de agua que caia de la ducha,
pero no pude llorar. Me esforcé en hacerlo, en desahogarme a solas
bajo la intimidad que me proporcionaba el rumor del agua, pero
estaba seca por dentro. Algo no iba bien. Lo intuia, aunque era
incapaz de discernir de qué se trataba.

Pronto el bano fue cubierto por una nube de vapor que empaiid
el espejo. Al salir, me esmeré en despejarlo con la toalla. No queria
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escuchar los reproches de mi madre por atreverme a ducharme con
el agua demasiado caliente, a pesar de las evidentes quemaduras
del cuerpo. Para mi era una forma de relajarme. Poco a poco em-
pecé a vislumbrar mi rostro en él. «Tengo que sonreir mas», me
dije. A medida que iba descubriendo las lineas de mis pdmulos
en el cristal, se me antojaba que esa cara no era la mia. Me detuve
un momento, desconcertada y, a la vez, expectante. Me afané en
descubrir el rostro que se ocultaba bajo el vaho. No era yo. {No era
yo! Era otra persona. Un hombre. Habia un hombre que parecia
mirarme con mis propios ojos. Parecia habérmelos robado.

Entonces grité. Solté un chillido agudo que desperté a mi hija.
La escuché llorar mientras los pasos siempre seguros de mi madre
titubeaban. No sabia si ocuparse de la nifia o irrumpir en el bafo,
y yo preferi que hiciera lo primero, puesto que el hombre se habia
desvanecido al oir mis gritos. En su lugar, renacia en el espejo mi
rostro desencajado.

La mente me funcionaba a mil revoluciones y se cuestionaba
lo que mis ojos habian visto. «Es la medicacion, estoy sufriendo
alucinaciones —me dije al tiempo que recuperaba el aliento—.
O puede que Raquel tenga razén y haya contactado con el mas
alla en esos cuarenta segundos. Cuarenta segundos de los que no
recuerdo nada». Presioné la toalla contra mi para no sentirme
desnuda, desprotegida ante lo que estaba viviendo.

«Me he traido algo de alli: un espiritu o un ser que quiere que
regrese».

Tragué saliva muy despacio. Estaba asustada, aterrada, a decir
verdad.
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CAPITULO 4

Una triste realidad

Deambulaba con una muleta por toda la sala. Trataba asi de ejer-
citar mi pierna y recuperarme lo mas pronto posible para regresar
al trabajo cuanto antes. No deseaba estar en casa. El aire estaba
demasiado viciado dentro de ella y, cuando salfa al porche, recibia el
aroma de las flores como si este no me perteneciera. Me resultaba
ajeno, extraflo, a pesar de que habia rodeado mi infancia y me habia
acompafiado en los momentos mas felices. Era lo unico que habia
heredado de mi madre: el amor por cultivar plantas y cuidar del jardin.
Las flores eran lo que me quedaba de ella. Ahora aquella estampa
se me antojaba lejana. Los dfas se me hacian demasiado largos y las
noches eternas, obligado a dormir en la cama donde semanas atras
habia encontrado a mi mujer con otro hombre.

Desde el accidente, Jenny se afand en hacerme la vida mas comoda,

enllenarme de esperanza y halagos. Para mi, hablaba su culpabilidad,
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aunque las unicas palabras que habian brotado de su boca habian
sido un sentido: «lLo sientor. Ella prefiri6 creer que mi mutismo era
un sonado perdon que llenaba las paginas en blanco que habifan na-
cido entre nosotros. Nuestros capitulos hacfa mucho que se habian
distanciado y ya no formaban parte del mismo libro. Sin embargo,
mi silencio nada tenfa que ver con la congoja. Mi mutismo era sind-
nimo de rabia, de impotencia y de una frustraciéon profunda porque
necesitaba de sus cuidados para sobrevivir.

Pude haberla echado de casa, vociferado a los cuatro vientos que
su amor ya no significaba nada para mi, haber iniciado los tramites
de divorcio y luego tratar de resolver las dudas de nuestros dos hijos
pequenos sobre por qué vivirfamos en casas diferentes. No obstante,
la realidad era que me sentia vulnerable. No podia afrontar todo ese
caos en la situacion en la que me encontraba en esos momentos.
No querfa. Asi que el silencio se convirtié en mi aliado mientras
la dejaba hablar como si nada hubiera ocurrido y su infidelidad no
pesase en mi alma cada vez que la miraba a los ojos. Si mis labios se
despegaban, solo saldrian reproches y preguntas que me harfan mas
dano. Necesitaba conocer el porqué y cuanto tiempo llevaba con esa
farsa, si siempre se reunfa con €l en nuestra casa o también se iba a
un motel a dar rienda suelta a sus fantasias. «;Por qué? ¢Por quér»

Observé por la ventana un coche patrulla aparcar frente a mi casa.
Era Cliff. Hab{a salido practicamente ileso del accidente y yo cada no-
che daba gracias por ello. No podria vivir sile hubiera sucedido algo
grave por mi maldita imprudencia, por dejar que mis pensamientos
llenos de amargura sepultaran el asfalto por donde circulaba el coche.

—:Cémo sigues? —me pregunté nada mas entrar.

Yo me encogi de hombros, pues no queria narrarle todas mis mise-
rias en los diez minutos que durarfa la visita. Cliff estaba de servicio.
Se habia reincorporado al cuerpo a los tres dias del accidente. Siem-
pre habia sido un hombre con un fuerte sentido del deber y eso lo

honraba. Contaba con la simpatia y la admiraciéon de los compafieros
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de la comisaria y su hoja de servicio era intachable. Habia aprendido
mucho mas con él en esos nueve afios de compafierismo sincero
que en las numerosas practicas que habia realizado en la academia.

—Y Jenny? ¢Estas solo en casa?

—Si, los nifios estan en el colegio y Jenny ha decidido que ya era
hora de abrir la tienda. No podemos permitirnos que esté mucho
tiempo cerrada.

—Necesitas algo? ;Quieres que te prepare un sandwich?

—Ya he desayunado y todavia tengo manos.

Me senté en el sofa. Primero apoyé los codos en los reposabrazos
y luego dejé caer mi trasero. Estiré la pierna mala y me llevé la mano
al muslo aquejado de un dolor punzante. Cliff contemplé cémo pre-
sionaba los dientes para evitar soltar algin quejido y, tras deleitarme
con una mueca consternada, me acompafo, sentandose frente a mi.

—<:Qué demonios te ocurre?

—Solo quiero volver al trabajo. Esta situacion es desesperante.

—FI trabajo puede esperar. Deja que Jenny te mime y te prepare
tus comidas favoritas.

—No puedo mas... —Desvié la mirada rapidamente al suelo. No
queria que Cliff leyese los puntos suspensivos de aquella frase y
descubriese que existia algo mas que apretaba el nudo de mi garganta
y no me dejaba respirar.

—Pues vas a tener que cultivar tu paciencia. —Cogf fuerzas mien-
tras inspiraba y reuni el valor para mirarlo a la cara.

—Le he pedido a Moreno realizar trabajos de oficina.

—Joder, Josh! Pero ¢qué bicho te ha picado? —Cliff se llevé las ma-
nos ala cabeza y por primera vez me observé como a un desconocido.

Aparté mi rostro de nuevo y me concentré en uno de los cua-
dros que Jenny habia adquirido en un mercadillo. Nunca le habia
encontrado el sentido. Estaba lleno de brochazos gruesos amarillos
y azules con algunos puntos rojos que luchaban por salir del marco.

En sulugar, yo también buscarfa la manera de huir de ese condenado
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lienzo. Esas pinceladas cadticas no aportaban serenidad ni alegtia,
solo confusion y ganas de salir corriendo. Eso deseaba hacer yo:
escapar de toda esa mierda.

—=Se sabe algo de Robert Garcia? —Mi compafiero escudrifié mis
ojos para buscar el verdadero motivo por el que habia cambiado el tema
de conversacion. Por un segundo me asusté. Llegué a pensar que lo
habia descubierto, pero relajé el mentén y hundié la espalda en el sofa.

—LEse pobre diablo no sabe nada. Dej6 el paquete en el despa-
cho del asesor del sefior Stevens porque este no llegd a contestatle.
Probablemente ya estaba muerto. Cuando se enterd de que lo habian
asesinado, le entré el panico y huyoé. El chico tenfa antecedentes
port trapicheo menor cuando estaba en el ultimo curso del instituto
y pensé que lo acorralarfamos hasta hacerlo confesar. —Cliff negd
con la cabeza. Estaba tan harto como yo porque en algunos barrios
deprimidos se considerase a la policia como el enemigo—. Asi que
es un callejon sin salida. Solo podemos asegurar que el culpable actud
antes de las ocho que fue la hora en la que Robert declaré haber
entregado el paquete.

—La familia te ha dado la lista de personas que podrian querer
verlo muerto?

—A mi no. Ahora el caso lo lleva Scott y Miller. Cuando necesitan
algo, les echo una mano. Nada mas. S¢é que han estado revisando las
camaras de vigilancia del edificio y las de trafico que se encuentran
en los alrededores. Quien lo hizo se mueve como un fantasma.

Frunci el cefio meditabundo. Todos los asesinos siempre dejaban
alguna pista, por muy pequefia que fuera en la escena del crimen.
Sin embargo, ese habia pasado desapercibido por la propia seguridad
del edificio. No habia dejado registro de su entrada en ¢l y, encima,
habia conseguido acceder a uno de los despachos de una de las per-
sonas mas influyentes de la ciudad y lo habia matado sin que nadie
se hubiera dado cuenta.

—Y las cuerdas con las que apareci6 atadas en la silla? ;Han

conseguido sacar algo de ellas?
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—Son muy comunes en la regiéon y me atreveria a decir que en
todo el pafs. Ese tipo es muy listo. Lo prepar6 todo minuciosamente.
Es probable que usara guantes y que luego limpiara el lugar. Va a
ser dificil dar con ¢éL

—LEstas dando por hecho que es un hombre.

—iClaro! ;Cuanto pesaba el ricachén?, sunos cien kilos? Reducir
a un tipo de su tamano y atarlo en su propia silla no es una tarea
facil. No entiendo por qué no presentd oposicion. ¢Por qué no hay
signos de defensa en su cuerpor |Ni un rasgufio!

—7Pudo apuntarlo con una pistola desde el principio.

—Lo sé, también lo he pensado.

Me llevé los dedos a la sien y la presioné con fuerza al tiempo que
entornaba los parpados. Volvia a dolerme la cabeza. Era un mar-
tilleo que se apoderaba a ratos de mi cerebro, como el pico de un
pajaro carpintero aporreando una y otra vez el tronco de un arbol.
Incesante. Voraz.

—Te encuentras bien? ¢Quieres que te traiga un vaso de agua?
—Asenti con un débil movimiento de barbilla y observé como se
dirigfa a la cocina con paso apresurado.

Entretanto, yo traté de relajarme. Cerré los ojos y me concentré
en la respiracién mientras comenzaba una cuenta atras desde veinte,
como si al llegar a cero el dolor pudiera desaparecer. No conseguf ni
pronunciar el nimero doce. El dolor se volvié mas agudo y me forzé
aabrir los ojos de par en par. Pensé que estaba viviendo una pesadilla.

Mi vision nublada me enganaba, pues aquello no podia ser verdad.
Estaba en otro salon mas pequefio y con una mesa de madera en el
centro. Solo podia distinguir el color caoba de la tabla y apenas lo
que se encontraba alrededor. Un murmullo lejano penetréd por mis
oidos y quise vomitar. No comprendia lo que me estaba sucediendo
hasta que la via ella: ala sefiora del hospital. Atisbé su silueta a pocos

centimetros de mi cuando pos6 sumano en mi frente. Sentf el frescor

45



de su piel, su tacto preocupado y lleno de ternura. Aunque me habla-
ba, su voz retumbaba en la habitacién como un eco distorsionado.

Alcé la barbilla para observarla mejor. Tendria unos sesenta afos,
de estatura media y complexién fuerte. Quise alejar todas esas per-
cepciones de mi, pero mi instinto policial no me dejaba. Tenfa que
centrarme en ella, en sus facciones redondas y su semblante amable.
Contemplé sus ojos marrones exaltados por la angustia y la deses-
peracion. Esa sefiora estaba sufriendo por mi.

Puede que me desmayara en el sillon. No lo recuerdo. La realidad
se confundia con una ilusién extrafa, lejana a mi cuerpo pero cercana
a mis sensaciones, y temi por mi salud mental. Algo no andaba bien.
Entonces escuché la voz de Cliff. Me animaba a abrir los ojos y mi-
rarlo fijamente. Despegué mis parpados muy despacio y me encontré
con el dedo indice de mi companero a un palmo de mi nariz. Lo
movia de derecha a izquierda, obligaindome a seguirlo con mi vista.

—TJosh, ¢estas bien?

—S{ —logré musitar.

—:Desde cuando te estan dando estos mareos?, ¢se lo has co-
mentado al médico?, ¢Jenny lo sabe?

¢Por qué habia tenido que mencionarla? ;Por qué habia dicho su
nombre con un afecto que no se merecia? Estaba viviendo en mi casa
porque continuaba siendo la madre de mis hijos y porque, estapido
de mi, jamas se me ocurrié firmar un documento que garantizara
la separacion de bienes. Quise sincerarme con ¢l en ese momento,
pero el orgullo me lo impidié de nuevo. No queria poner mi vida
mas patas arriba de lo que estaba. Tenfa que volver al trabajo y
alejarme de ella. Necesitaba pensar lejos de aquellas cuatro paredes
que se habian convertido en mi prisién, aunque para ello tuviera que

mentirle al médico sobre ese dolor de cabeza. [Necesitaba el alta yal
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